将军府的夜总比别处沉些。

沈清辞提着食盒穿过回廊时，檐角的铁马被晚风拂得轻响，像极了边关营地里那些未眠的胡笳。

廊下宫灯的光晕在青石板上晃出细碎的涟漪，将她的影子拉得颀长，发间别着的银流苏随着脚步轻轻磕碰，坠子上的小海棠在烛火里明明灭灭。

“小姐，夜深了，七皇子许是已经歇下了。”春桃捧着件月白披风紧随其后，声音压得像团揉皱的棉絮，

“白日里锦绣坊的事还没消气，何苦再……”

“他今日在绣坊动了气，定是没好好用晚膳。”清辞打断她的话，指尖无意识摩挲着食盒提梁上的缠枝纹。

那处被她摸得光滑温润，像极了萧煜送她的那块“守”字玉佩的边角。

白日里在锦绣坊被林婉卿划破的手背还在隐隐作痛，缠着的白绫渗着淡淡的药香，混在食盒里莲子羹的甜香里，竟生出些说不清的涩味。

转过月亮门时，书房的窗纸上忽然投下两道交叠的影子。

其中一道身姿挺拔，右手握拳抵在额前，正是萧煜惯用的沉思姿态；

另一道则佝偻着背，手指在桌上快速点划，看轮廓倒像是萧煜那位常年戴着帷帽的谋士——姓苏，听说曾是前朝太傅的门生，自萧煜住进将军府后，便总在深夜来密谈。

清辞的脚步顿在阶下。

檐角的铁马又响了一声，这次却像是敲在心上。

她想起前日在市集听到的闲话，说七皇子暗中联络京中旧部；

又想起父亲昨日在沙盘前对着北境地图叹气，说“东宫那位近来动作频频”。

食盒的提梁忽然变得滚烫，烫得她指尖发麻。

“小姐？”春桃的声音里带着怯意。

“你先回去吧。”清辞把披风塞给她，

“我亲自送去便回。”

春桃张了张嘴，终究还是退了。

这将军府的夜晚藏着太多秘密，就像书房外那株老海棠，白日里开得热闹，夜里却把影子投得鬼祟，连风拂过都带着些说不清的寒意。

书房的门是虚掩着的，漏出一线昏黄的光。

清辞刚要叩门，里面忽然传出苏谋士压得极低的声音，像淬了冰的石子：“……太子昨日已遣人密会镇北侯，许以‘事成之后分掌兵权’。

沈将军手握京畿三大营，此刻正是拉锯的关键——”

“父亲绝不会依附太子。”清辞下意识地屏住呼吸，食盒的棱角硌得掌心发疼。

她知道父亲的性子，

当年先帝想让他长女入东宫做良娣，都被他以“武将之女粗鄙，不堪侍奉”为由婉拒，如今更不会轻易站队。

“沈将军的忠心是对先帝，而非东宫。”苏谋士的声音里带着冷笑，

“可殿下别忘了，沈清辞小姐与您的渊源，早已是京中公开的秘密。太子只需散播些‘七皇子以私情拉拢兵权’的流言，沈将军为自证清白，定会主动疏远您。”

烛火“噼啪”爆了个灯花，映得窗纸上的影子猛地一颤。

萧煜的声音终于响起，比往日沉了几分，带着不易察觉的紧绷：“清辞与这事无关。”

“殿下仁慈。”苏谋士的语调转了个弯，像把软刀子，

“可权谋场中，仁慈便是软肋。您母妃留下的那枚‘守’字玉佩，此刻怕是正躺在沈小姐的贴身处吧？若这枚玉佩出现在太子的密信里，您说……”

“住口！”

清辞的心跳骤然漏了一拍，指尖一抖，食盒“哐当”一声撞在门框上。

里面的莲子羹洒了大半，瓷碗

碎裂的脆响在寂静的夜里格外刺耳，像把冰锥刺破了所有伪装。

门内的声音戛然而止。

她僵在原地，鼻尖萦绕着莲子羹的甜香与碎瓷的冷意。

廊下的宫灯被风推得摇晃，光影在她脸上明明

灭灭，手背上的伤口忽然疼得钻心——白日里林婉卿掷出的石子划开的那道口子，原来一直没好利索。

门开时带出一阵穿堂风，卷着烛烟扑在脸上。

萧煜站在门内，玄色锦袍的领口微敞，露出半截锁骨。

他眼底还凝着未散的厉色，见是她，那点锋芒骤然收了回去，只余下些慌乱，像个被当场抓住错事的孩童。

烛火在他瞳孔里跳动，映得那片墨色忽深忽浅。

“清辞？”

他伸手想扶她，指尖刚要触到食盒，却见她猛地往后缩了缩。

地上的莲子羹在月光里泛着白，碎瓷片闪着冷光，像极了边关战场上见过的碎骨。清辞的目光越过他，落在书房深处——苏谋士已隐在书架阴影里，帷帽的纱幔垂得极低，只露出一截苍白的手指，正按在一卷《孙子兵法》上，那是父亲常说的“兵者诡道也”。

“我……”清辞张了张嘴，喉咙却像被什么堵住。

她想问“你们说的玉佩是什么意思”，想问“为什么要把我和父亲的兵权扯在一起”，

可话到嘴边，却只化作一句干涩的，“我来送夜宵。”

萧煜顺着她的目光看向书房内，喉结滚动了一下：“夜深了，你该歇着。”

“七哥哥在忙什么？”她逼自己抬眼，直视着他的眼睛。

那双曾在海棠树下对她笑、在龙舟上救她性命的眼睛，此刻像蒙了层雾，看得她心口发慌。

“是在说……我父亲的兵权？”

萧煜的脸色瞬间白了。

他下意识地想否认，可地上的汤渍像道无形的屏障，隔开了两人。

苏谋士在阴影里轻咳了一声，那声咳嗽像个提醒，让萧煜的嘴唇动了动，终究什么也没说。

“小姐的手！”春桃不知何时又回来了，惊呼着指向清辞的手背。

清辞这才发现，方才撞门时，碎瓷片划破了她的掌心。

血珠正顺着指缝往下滴，落在月白色的裙裾上，晕开一小朵一小朵暗红的花，像极了那年在边关看到的，染了血的战旗。

“别动。”

萧煜的声音陡然绷紧，不等她反应，已抓起她的手腕往内室走。

他的掌心滚烫，带着常年

握剑的薄茧，力道大得几乎要捏碎她的骨头，却又在触到她伤口时，忽然放轻了动作。

内室的铜盆里盛着冷水，他把她的手按进去时，冰凉的水激得她一颤。

血珠在水里散开，像极了被冲淡的胭脂。

萧煜低着头，长睫垂在眼睑上，遮住了眼底的情绪，只有指尖的颤抖泄露了他的不安。

“疼吗？”他问，声音哑得厉害。

清辞没回答。

她看着他专注的侧脸，看着他另一只手紧紧攥着，指节泛白——那只手方才正和苏谋士讨论如何利用她父亲的兵权。

心口忽然像被什么东西狠狠剜了一下，比手背上的伤口疼百倍。

“殿下，兵部的密函。”苏谋士的声音从外间传来，不高不低，刚好能让内室的人听见。

萧煜的动作顿了顿，抬头看了清辞一眼。

那眼神复杂得像团乱麻，有愧疚，有挣扎，还有些她读不懂的沉重。

他想说什么，最终却只是从药箱里拿出金疮药，小心翼翼地涂在她的伤口上。

“我去去就回。”

他丢下这句话，转身往外走，玄色的衣摆扫过地上的汤渍，带起一串细碎的水珠。

清辞坐在妆台前，看着铜镜里自己苍白的脸。

手背上的药凉丝丝的，却压不住心底的烫。

她能听到外间压低的对话声，苏谋士的声音像淬了毒的针，一句句往她耳朵里钻。

“……镇北侯的副将已被太子收买，沈将军的左翼防线怕是不稳。”

“……需得有人去北境一趟，策反那名副将。”

“……沈小姐的表兄正在北境任参军，若能通过她……”

“不行。”

萧煜的声音斩钉截铁，“不许动清辞。”

“殿下！”苏谋士的声音拔高了些，

“成大事者不拘小节！您难道要眼睁睁看着太子……”

后面的话渐渐低了下去，变成模糊的争执。

清辞的手指无意识地抚过妆台——那里放着她前日绣了一半的平安符，针脚歪歪扭扭，是要给萧煜的。

如今那半块绣着“平安”二字的锦缎，在烛火里显得格外刺眼。

她忽然想起七岁那年在假山洞里，萧煜把外袍裹在她身上，说“若有一日我能掌权，定护你海棠常开”。

那时他手腕的伤口在月光里渗着血，她用狗尾巴草环给他套在伤处，说“这样就不疼了”。

原来有些承诺，真的会像狗尾巴草环一样，风一吹就散了。

“清辞。”

萧煜回来时，脸上带着疲惫。

他想伸手碰她的发顶，像往常一样揉揉她的头发，却被她偏头躲开。

清辞站起身，手背的伤口被扯得生疼。她看着他，一字一句地问：“七哥哥，你是不是有事情瞒着我？”

萧煜的喉结滚动了一下，避开了她的目光。

他看向窗外的老海棠，树干在月光里像道沉默的影子。

“只是些朝堂琐事，”他说，声音轻得像叹息，

“你不懂。”

“是不懂。”

清辞笑了笑，眼角却有些发湿，“不懂为什么说要护我海棠常开，却在背地里算计我父亲的兵权；不懂为什么送我‘守’字玉佩，却怕它成为别人手里的把柄；不懂……”

她顿了顿，看着他眼底的慌乱，“不懂你说的琐事，是不是也包括把我当成棋子？”

最后那句话像块石头，狠狠砸在两人之间。

萧煜猛地抬头，眼里的震惊几乎要溢出来。

他想解释，嘴唇动了半天，却只说出一句：“不是的，清辞，你听我……”

“不必了。”

清辞转身往外走，手背上的金疮药被泪水冲得发黏。

她走到门口时，忽然停住脚步，回头看了一眼——萧煜还站在原地，玄色的衣袍在烛火里显得格外孤寂，地上的汤渍像摊未干的血，映得他的影子支离破碎。

清辞走后，萧煜在书房坐了整夜。

苏谋士早已离开，临走前留下一句“殿下好自为之”。

烛火燃了又灭，灭了又燃，案上的密函被风吹得哗哗作响，上面“沈将军”“兵权”“太子”等字眼刺得人眼睛疼。

他伸手抚过案上的汤渍，那片黏腻的痕迹已经半干，在月光里泛着淡淡的黄。

像极了那年在边关，清辞替伤兵包扎时，溅在他锦袍上的血渍——她那时手忙脚乱，把金疮药撒了满地，抬头对他笑，说“七哥哥你看，我也会照顾人了”。

那时的月光也像今夜这般，清清凉凉地洒在她脸上，睫毛上沾着的药粉在光里像星星。

萧煜从怀里摸出个小巧的木盒，打开来，里面是枚尚未完成的玉佩。

玉料是他托人从昆仑山寻来的暖玉，上面已刻好了“清”字的轮廓，旁边留着半块空白，原是想刻上自己的“煜”字，凑成“清煜

”二字。

他以为只要步步为营，等扳倒太子，等手握大权，就能护她周全。

却忘了权谋场中，最容不得的就是软肋。

苏谋士说得对，他的仁慈，他的牵挂，早晚会成为刺向她的刀。

窗外的海棠树被风吹得轻响，像是谁在低声啜泣。

萧煜看着地上那摊汤渍，忽然想起清辞方才的眼神——那样的失望，那样的受伤，像把钝刀子，一下下割着他的心脏。

他拿起那枚未完成的玉佩，指尖的颤抖怎么也停不住。

玉料的温润抵不过心底的寒凉，他忽然明白，有些东西，从一开始就注定了。

就像这枚玉佩，或许永远也刻不完那两个字；

就像他和清辞，或许从假山洞里那句承诺开始，就注定要被权力碾碎。

天快亮时，第一缕晨光透过窗棂照进来，落在地上的汤渍上。

那片干涸的痕迹在光里显出奇异的纹路，像朵开败的海棠，又像道无法愈合的伤疤。

萧煜对着那道痕迹，轻轻叹了口气。

这声叹息很轻，却像重锤，敲在了《烬宫辞》的开篇——有些误会，从一开始就埋下了根；

有些命运，从承诺出口的那一刻，就注定了悲歌收场。

清辞回到闺房时，春桃正跪在地上收拾碎瓷片。

小姑娘的手指被割破了，血珠滴在月白色的锦砖上，像极了书房地上那摊未干的汤渍。

“小姐，您别生七皇子的气。”

春桃嗫嚅着，用帕子裹住手指，“七皇子待您的心是真的，那日在锦

绣坊，他看您手背流血时，眼睛都红了……”

“春桃。”清辞打断她，声音有些发飘，

“你说，是不是每个人心里，都藏着不能说的事？”

春桃愣住了，手里的碎瓷片“当啷”一声掉在地上。她看着自家小姐苍白的脸，看着她手背上那道渗着血的伤口，忽然想起前几日在柴房听到的话——两个老仆说“七皇子怕是要争储位，到时候将军府……”

那些话当时被她当耳旁风，此刻却像毒蛇，顺着脚底往上爬。

“小姐，”春桃膝行几步，抓住清辞的裙角，

“咱们回边关吧？回那个有狼嚎的营地去，您还能跟着将军学射箭，七皇子……七皇子也不用再想这些烦心事……”

清辞没说话，只是走到窗前。

窗外的老海棠在晨光里抖落了几片叶子，其中一片落在她的发间，像那年萧煜第一次接住她时，别在她发间的半朵海棠。

她忽然想起在边关时，沈将军教他们射箭。

父亲的箭法极准，能射中百米外的狼眼，却总在教她时故

意放慢动作。

有次她射偏的箭差点伤到萧煜，父亲沉了脸说“妇人之仁，难成大事”，萧煜却笑着说

“无碍，清辞射得挺好”。

那时的风里都是沙砾的味道，萧煜替她挡开路边荆棘的手指，被划破了也不在意。

“回不去了。”清辞轻轻拿下发间的海棠叶，声音轻得像叹息，

“有些事，开始了就停不下来。”

她转身看向妆台，那里放着萧煜送她的那枚“守”字玉佩。

玉质温润，在晨光里泛着淡淡的光，背面

被她摩挲得格外光滑——她总在想，这“守”字，究竟是守什么？是守边关的安稳，还是守两人的承诺？

此刻再看那字，忽然觉得有些刺眼。

三日后，将军府收到一封来自北境的密信。

沈将军拆信时，清辞正在一旁研墨。

她看到父亲的手指忽然收紧，信纸在他掌心皱成一团，上面的朱砂印泥洇开来，像朵狰狞的花。

“父亲？”她试探着问。

沈将军没说话，只是把信纸凑到烛火上。

火苗舔舐着麻纸，将上面的字迹烧成灰烬。

他看着那些灰烬在气流里打着旋，忽然低声道：“太子要对镇北侯动手了。”

清辞的心跳漏了一拍。

镇北侯是她的姑父，手握北境十万兵权，向来与父亲交好。

“姑父怎么了？”

“太子说他通敌。”沈将军的声音沉得像块铁，

“还说……有七皇子从中斡旋的证据。”

“不可能！”清辞猛地站起来，砚台里的墨汁溅在宣纸上，晕开一团黑云，“七哥哥绝不会做这种事！”

沈将军看了她一眼，眼神复杂。

他放下火钳，走到沙盘前，用手指在北境的位置划了道线：“朝堂不是边关，清辞。这里的刀光剑影，比战场上的弓箭更伤人。”

他顿了顿，忽然问，“前几日夜里，你去七皇子书房了？”

清辞的脸瞬间白了。

她张了张嘴，想说“我只是去送夜宵”，

却在父亲了然的目光里，把话咽了回去。

“他是不是在和人说兵权的事？”沈将军又问，指尖在沙盘上重重一点，

“是不是提到了我？”

清辞的指甲深深掐进掌心，手背上的伤口又开始疼。

她想起萧煜避开的目光，想起苏谋士说的“沈将军的兵权是关键”，

想起那些被刻意隐瞒的话语，忽然觉得喉咙发紧。

“是。”

她终于点头，声音带着不易察觉的颤抖，“但他说……只是朝堂琐事。”

沈将军叹了口气，拿起案上的令箭。

那支鎏金令箭在晨光里闪着冷光，是调动京畿三大营的信物。

“有些琐事，”他说，“能让人万劫不复。”

清辞看着那支令箭，忽然明白萧煜和苏谋士为什么要算计父亲的兵权——在这场夺嫡之争里，父亲的立场，就是决定胜负的关键。

而她，就是那个可能被用来牵制父亲的“软肋”。

萧煜来找清辞时她正在绣那枚未完成的平安符。

金线在素色锦缎上绕出歪歪扭扭的纹路，像条迷路的蛇。

萧煜站在门口看了片刻，忽然说：“针脚比上次齐整多了。”

清辞手一抖，金线缠成了死结她抬头看他，发现他眼底带着红血丝，像是又熬了整夜。

玄色锦袍的袖口沾着些墨渍，手指上还有未洗干净的朱砂——那是批阅奏章时常用的印泥。

“七哥哥很忙？”她问，声音淡淡的。

“嗯，”萧煜走到她身边，目光落在平安符上，

“北境有些事。”

清辞的心跳骤然加快。

她攥紧了绣花针，针尖刺破了指腹，血珠滴在“平安”二字的空隙里。

“是姑父的事吗？”她问，眼睛死死盯着他的脸。

萧煜的表情有瞬间的僵硬。

他避开她的目光，拿起桌上的丝线：“你怎么知道？”

“父亲收到密信了。”

清辞看着他的侧脸，看着他耳根的红晕——那是他说谎时的样子，“七哥哥，太子说的证据，是真的吗？”

萧煜猛地转头，眼里的震惊藏不住。

他张了张嘴，想说什么，却在看到她指腹的血珠时，把话咽了回去。

他伸手想替她按住伤口，却被她猛地缩回手。

“是不是因为……你们在书房说的那些话？”

清辞追问，声音带着颤抖，“是不是因为父亲的兵权？

七哥哥，你告诉我，你把我当成……”

“不是！”萧煜打断她，声音有些发急

。他抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉，“清辞，相信我，我

从没想过要利用你，更没想过要伤害沈将军。”

他的眼睛在阳光下亮得惊人，像那年在沙丘上看日落时，他眼里的光。清辞的心跳乱了节拍，那些冰

冷的猜疑忽然就软了下去。她看着他手背上的薄茧——那是常年练剑留下的痕迹，也是无数次替她挡开危险的证明。

“真的？”她问，声音轻得像羽毛。

“真的。”萧煜点头，

伸手揉了揉她的头发，动作温柔得像对待易碎的珍宝，

“等处理完北境的事，我就带你去看海棠，好不好？就像小时候说的那样，看遍天下的海棠。”

清辞看着他眼底的真诚，点了点头。

指尖的血珠落在平安符上，像朵小小的红梅，衬得那“平安”二字，忽然有了温度。

萧煜走后，清辞把那枚平安符绣完了。

她在空白处绣了朵小小的海棠，针脚依旧歪歪扭扭，却比以往任何时候都用心。

春桃进来时，看到她对着平安符发呆，忍不住说：“小姐，七皇子说的是真的，他昨夜还让人送了上好的金疮药来，说给您手背上的伤换药。”

清辞摸了摸手背上的伤口，那里已经结了层薄痂。

药是萧煜亲手调的，带着淡淡的松节油味，像他身上常有的味道。

“春桃，”她忽然说，

“你替我把这个送去七皇子书房。”

平安符被她放在个锦囊里，锦囊是用当年萧煜送她的那块青绫做的，边角已经有些磨损。

春桃接过锦囊时，指尖触到里面硬硬的东西，好奇地问：“这里面除了平安符，还有别的？”

“是我偷偷攒的碎银子。”

清辞笑了笑，眼底却有些发湿，

“听说北境苦寒，让他……让他买点暖身的东西。”

春桃走后，清辞走到父亲的书房外。

门虚掩着，里面传来沈将军低沉的声音：“……萧煜这步棋走得险，借镇北侯之事引太子出手，既撇清了自己，又能试探皇上的态度……只是苦了清辞那孩子……”

后面的话她没听清。

耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。

她想起萧煜方才真诚的眼睛，想起他说“等处理完北境的事就带你去看海棠”，

想起自己刚刚绣完的平安符……

原来有些温柔，真的可以是精心编织的网。

她转身往回走，手背上的痂被指甲抠破了，血珠渗出来，滴在青石板上。阳光正好，照得那点血迹格外刺眼，像极了书房地上那摊永远也擦不干净墨迹，

三日后，北境传来捷报——镇北侯清君侧，斩杀太子派来的密使，自证清白。

消息传到将军府时，清辞正在给窗台上的海棠花浇水。春桃欢天喜地地跑进来，说“七皇子立了大功，皇上赏了好多东西”，说“太子这次偷鸡不成蚀把米”，说“小姐您看，七皇子果然没骗您”。

清辞没说话，只是看着海棠花瓣上的水珠。

那水珠在阳光下闪着光，像极了眼泪。

她知道，这场胜利里，有父亲不动声色的兵权威慑，有镇北侯的拼死一搏，更有萧煜精心布局的算计。

而她绣的那枚平安符，此刻或许正躺在萧煜的行囊里，成了这场算计里，最温情的伪装。

傍晚时，萧煜派人送来封信。信纸是她喜欢的洒金笺，字迹却比往常潦草，像是写得很急。

他说“北境事了，不日回京”，说“已让人备好了去江南看海棠的马车”，说“清辞，等我”。

清辞把信放在烛火上，看着它烧成灰烬。

窗外的残阳染红了半边天，像极了边关战场上的血色黄昏。

她想起七岁那年在假山洞里，萧煜说“若有一日我能掌权，定护你海棠常开”。

那时的他不会知道，有些承诺，从说出口的那一刻，就注定要被权力碾碎。

而有些命运，从一开始，就写好了悲歌的结局。