"温小姐，今天的相亲对象到了。"

我抬头的那一刻，血液瞬间凝固——七年了，那张脸我死都不会认错。

陈砚书穿着笔挺的西装站在包厢门口，领带是我最爱的藏蓝色，右手无名指空空如也。

"介绍一下，"婚介所的王主任笑容满面，"这位是远见设计的陈总，我们今天的钻石王老五。"

陈砚书的瞳孔剧烈收缩，手中的茶杯"啪"地砸在地上，热水溅在他锃亮的皮鞋上。他的嘴唇颤抖着，吐出两个字：

"温...言？"

我的指甲深深掐进掌心，七年积攒的千万句质问堵在喉咙，最后挤出来的却是职业化的微笑："陈总好，我是’良缘婚恋’的温顾问。"

王主任惊讶地来回打量我们："你们...认识？"

"大学校友。"我抢先回答，声音稳得不像话，"不太熟。"

陈砚书突然笑了，那笑容像把刀插进我心脏："七年不见，你倒是学会说谎了。"

第一章相亲修罗场

"温老师，这次真的拜托您了！对方条件特别好，海归，年薪百万，在cbd有房有车，就是性格有点冷..."

我机械地点头，手指在平板上划动着客户资料，耳边是王阿姨喋喋不休的推销。作为"良缘"婚恋网站的金牌红娘，这种场面我见得太多了。

"您放心，我们李小姐条件也很好，外企高管，三十岁，长相气质都没得挑..."我抬头看了眼手表，距离约定时间还有五分钟，"我去门口迎一下男方。"

整理了一下职业套装，我走向咖啡厅门口。阳光照得人睁不开眼。我抬手遮眼的瞬间，一个熟悉的身影闯入视线。

高挑的个子，利落的短发，那件深灰色风衣...

我的呼吸停滞了一秒。

七年。两千五百多个日夜。我以为再也不会见到的人，就这样毫无预兆地出现在我面前。

陈砚书。

他显然也认出了我，脚步明显顿了一下，眼神从惊讶迅速转为复杂。我们隔着三米的距离对视，谁都没有先开口。

"陈先生？"我强迫自己扯出一个职业微笑，声音却不受控制地发抖，"我是’良缘’婚恋的温言，李小姐的红娘。"

他的眉头几不可察地皱了一下，"温...言？"他念我的名字时带着一丝迟疑，仿佛在确认这是不是幻觉。

"是我。"我深吸一口气，"没想到会在这里遇见你。"指甲深深掐进掌心，疼痛让我保持清醒。

陈砚书的表情恢复了平静，"我也没想到。"他顿了顿，"所以，你是...婚恋顾问？"

"对，从业三年了。"我假装没听出他话里的惊讶，"李小姐已经到了，在靠窗的位置。"

他点点头，迈步从我身边走过，风衣带起的气流中有淡淡的檀香，还是那个味道。我的胃部一阵绞痛。

跟在他身后走向座位时，我注意到他的背影比记忆中更挺拔，肩膀更宽了。七年时间，男孩变成了男人。

"李小姐，这位是陈砚书先生。"我机械地完成介绍流陈，"陈先生，这是李文婷小姐。"

李文婷优雅地起身，伸出手，"久仰陈设计师大名，没想到会通过这种方式认识。"

陈砚书礼貌地握了握她的手，"幸会。"他的声音低沉悦耳，却带着疏离。

我退到一旁的观察席，拿出平板假装记录。实际上，我的视线无法从陈砚书身上移开。

他比以前更沉稳了，说话时偶尔会推一下眼镜，这个新习惯让我莫名心动。

"...我在哈佛读的建筑硕士，回国后成立了个人工作室。"陈砚书简短地介绍着自己。

"陈先生的作品我见过不少，国贸三期那个改造项目很有创意。"李文婷眼中闪着欣赏的光。

我低头在平板上胡乱划着，心里泛起一阵酸涩。

七年，足够一个男人从建筑系穷学生变成知名设计师，也足够一个女孩从天真烂漫变成职业红娘。

"温老师？"李文婷突然叫我，"您觉得呢？"

我猛地抬头，"什么？"

"陈先生说他不常相亲，今天是朋友硬拉来的。"李文婷笑着解释，"我在问您对这种’被迫相亲’怎么看？"

陈砚书的目光也转向我，带着一丝探究。

我清了清嗓子，"这种情况很常见。很多人忙于事业，没时间恋爱，亲友着急就会安排相亲。"我努力保持专业，"重要的是双方是否有诚意了解彼此。"

"温老师说得对。"陈砚书突然开口，眼睛直视着我，"诚意很重要。不过有时候，即使有诚意，也会因为各种原因错过。"

他的话像一把钝刀，缓慢地割开我的伪装。我攥紧了手中的笔。

"陈先生说话真深奥。"李文婷轻笑，"不过我喜欢有思想的男人。"

接下来的半小时，我像个局外人一样看着他们交谈。

陈砚书彬彬有礼却疏离，李文婷则明显对他很感兴趣。这种组合我见过太多次了——优质男对相亲敷衍了事，女方却一见倾心。

"我去下洗手间。"陈砚书突然起身。

我鬼使神差地跟了上去，在走廊拦住了他。

"陈砚书。"七年了，我第一次直呼他的名字，"你为什么要来相亲？"

他转过身，眼神锐利，"和你为什么做红娘一样，工作需要。"

"什么意思？"

"字面意思。"他推了推眼镜，"我公司最近接了个婚恋主题的商业项目，需要了解这个行业。"

我愣住了，"所以...你不是真的来相亲的？"

"你呢？"他不答反问，"为什么做这个？帮别人牵线搭桥？"他的语气带着一丝我熟悉的嘲讽，"当年那个说’一生只爱一个人’的温言去哪了？"

这句话像一记耳光。我后退一步，"人总是要吃饭的。"

"也是。"他点点头，"七年可以改变很多事。"

我们再次陷入沉默。咖啡厅的背景音乐恰好放到《后来》，讽刺至极。

"你恨我吗？"我突兀地问。

陈砚书的表情松动了一下，"不恨。"他停顿片刻，"只是没想到会这样重逢。"

"我每天安排别人相亲，却从没想过会遇见你。"我苦笑，"生活比小说更戏剧化。"

他刚要说什么，手机突然响了。看了一眼屏幕，他的表情变得严肃，"我得走了，公司有事。"

"那李小姐..."

"告诉她实话吧，我对相亲没兴趣。"他转身要走，又停下，"对了，你...还好吗？"

这句简单的问候让我眼眶发热。七年了，他问的还是这句话。

"挺好的。"我挤出一个微笑，"你呢？"

"忙。"他简短地回答，然后大步离开，风衣下摆在身后飘动，就像七年前那个雨天，他头也不回地走出我的生活。

回到座位，我向李文婷道歉，"陈先生公司有急事，不得不先离开。"

她失望地叹了口气，"我就知道，这种优质男怎么会缺女人。"她突然看向我，"温老师，你认识陈先生？我看你们刚才..."

"大学校友。"我迅速回答，"不太熟。"

"是吗？"李文婷意味深长地笑了，"可他看你的眼神，可不像’不太熟’。"

我假装没听见，低头收拾资料。平板上突然弹出一条新消息，是公司群里的紧急通知：

"所有人注意！重要客户’远见设计’明天上午十点来公司洽谈合作，各部门做好准备！"

配图是公司简介，创始人照片赫然是陈砚书西装革履的证件照。

我的咖啡杯从手中滑落，在清脆的碎裂声中，我意识到——这场重逢，才刚刚开始。

第二章甲方乙方

"所有人注意！远见设计的团队到楼下了！"

公司前台的喊声让我手中的策划案差点滑落。我深吸一口气，把垂落的发丝别到耳后，第九次检查投影仪连接。

"温姐，你脸色不太好。"助理小张凑过来，"昨晚没睡好？"

"有点。"我扯了扯西装外套的领口，空调开得太足了。

会议室门被推开，总经理王总满脸堆笑地引着一行人走进来。

我的视线直接锁定在最后方那个高挑身影上——陈砚书，一身笔挺的深蓝色西装，比昨天更加正式，也更加遥不可及。

"这位是我们’良缘’的金牌策划温言，这次的项目由她主要负责。"王总热情地介绍道。

陈砚书的目光落在我身上，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。他伸出手："温策划，又见面了。"

我僵硬地握住他的手，触感温暖干燥："陈总，欢迎。"

"你们认识？"王总惊讶地来回看着我们。

"昨天刚——"

"大学校友。"陈砚书打断我，手指在我掌心若有似无地摩挲了一下才松开，"温策划昨天还说我们’不太熟’。"

我的耳根瞬间发烫。王总干笑两声："那太好了，熟人好办事！各位请坐！"

陈砚书优雅地落座在对面首位，他的团队成员迅速在他两侧排开。我注意到他右手边那位妆容精致的女设计师一直在偷瞄他。

"开始吧。"陈砚书交叠双腿，目光如炬。

我点击遥控器，ppt开始播放："远见设计即将开幕的’爱之博物馆’项目，我们提出了三个阶段的营销方案..."

我的声音在会议室里回响，尽量不去看陈砚书。但能感觉到他的视线一直钉在我身上，像x光一样要把我看穿。

"第一阶段主打怀旧营销，我们建议征集100个真实爱情故事..."我翻到下一页。

"温策划。"陈砚书突然开口，"这些故事的标准是什么？"

我抬头对上他的眼睛："需要真挚、有代表性，能引起共鸣的。"

"比如？"他向前倾身。

"比如...初恋，异地恋，久别重逢之类的。"

陈砚书轻笑一声："初恋？"他玩味着这个词，"温策划对初恋情结似乎很有研究？"

会议室里响起几声轻笑。我的手指无意识地攥紧了遥控器。

"数据显示，大众对初恋题材的关注度最高。"我努力保持专业微笑。

"数据。"陈砚书重复这个词，眼神锐利，"那温策划自己的初恋呢？也这么值得怀念吗？"

会议室突然安静。王总在桌下踢了我一脚。

"陈总说笑了。"我强撑着，"我们讨论的是项目。"

陈砚书靠回椅背："继续。"

我迅速翻到下一页："第二阶段我们计划..."

整个提案过程像一场酷刑。陈砚书几乎在每个环节都会打断我，提出尖锐问题。我的后背已经湿透，但表面上仍保持着职业化的冷静。

"最后是预算部分。"我点击到最后一张表格。

陈砚书突然站起身，走到投影前。他离得太近，我能闻到他身上淡淡的檀香混合着薄荷须后水的味道。

"这个数字。"他指向表格一角，"低了。"

我愣住了："什么？"

"预算。"陈砚书转身面对所有人，"我建议增加30%。"

王总差点从椅子上跳起来："陈总，这..."

"温策划的方案很好，值得更多投入。"陈砚书的目光扫过我震惊的脸，"不过，我有个条件。"

"您说！"王总急切地问。

"这个项目，我要温言全程负责。"他停顿一下，"只要她一个人汇报。"

会议室一片哗然。我瞪大眼睛："陈总，这不符合..."

"有问题吗？"陈砚书打断我，眼神里带着挑战。

王总抢着回答："没问题！绝对没问题！温言是我们最好的策划！"

会议在诡异的氛围中结束。远见的人陆续离开，陈砚书走在最后。

"明天上午十点，到我公司详谈。"他经过我身边时低声说，然后头也不回地走了。

"温言！"王总一把拽住我，"你什么时候搭上陈砚书这条大鱼的？他可是业内新贵！"

我苦笑："我们真的只是校友。"

"少来！"王总眯起眼睛，"那男人看你的眼神，绝对有问题。我不管你们什么关系，这个客户你必须给我拿下！"

我疲惫地回到工位，发现手机有一条陌生号码的短信：「地址发你了。别迟到。——c」

我盯着那个"c"看了很久，心跳加速。七年了，他还用着同样的署名习惯。

第二天，我站在远见设计所在的玻璃大厦前，手心冒汗。

第三天，电梯直达顶层，前台小姐热情地领我走向陈砚书的办公室。

"陈总在等您。"她意味深长地微笑。

我敲了敲磨砂玻璃门。

"进来。"陈砚书的声音隔着门传来。

推开门，宽敞的办公室里阳光充沛。陈砚书站在落地窗前，背对着我，手机贴在耳边。

"对，就按我说的做...不，不需要解释..."他的声音不容置疑，"我说了，不行。"

他挂断电话，转过身来。阳光在他身后形成一圈光晕，让我看不清他的表情。

"坐。"他指了指沙发。

我小心翼翼地坐下："陈总，关于项目..."

"叫我陈砚书。"他走到我对面坐下，"就像以前一样。"

办公室里的空气突然变得稀薄。

"这不合适。"我低头从包里拿出文件夹，"关于您昨天提的预算增加..."

"为什么做红娘？"陈砚书突然问。

我抬起头："什么？"

"大学时你说要当作家。"他盯着我，"为什么变成帮别人牵线的红娘了？"

我握紧手中的笔："生活所迫。不像陈总，实现了理想。"

"理想。"他轻笑，"你知道我为什么选择做’爱之博物馆’吗？"

我摇头。

"因为..."他刚要说话，办公室门被敲响。

"进。"陈砚书皱眉。

昨天的女设计师推门而入："陈总，抱歉打扰。这份合同需要您签字。"

她好奇地看了我一眼，把文件递给陈砚书。他快速浏览后签了名。

"谢谢，刘雯。"他递回文件，"以后这个时间不要打扰我。"

"好的。"刘雯红着脸退了出去。

陈砚书转向我："刚才说到哪？"

"说到您为什么做这个项目。"我提醒他，努力忽略心里那点不舒服。

"因为我相信建筑应该承载情感。"他的声音低沉，"就像那个破旧的大学图书馆，记得吗？"

我当然记得。那是他第一次吻我的地方，在历史建筑区一个无人角落。

"陈砚书。"我深吸一口气，"我们是在谈工作。"

"七年了，温言。"他向前倾身，"你就没什么想问我的？"

有太多问题了。为什么分手后再无联系？为什么突然出现？为什么对我的态度这么矛盾？

"没有。"我撒谎。

陈砚书盯着我看了很久，突然起身走向办公桌。他打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，扔到我面前。

"打开。"

我迟疑地拆开信封，里面的东西让我呼吸停滞——是我们大学时的电影票根，游乐场门票，甚至还有我写给他的便签纸，上面画着拙劣的爱心。

"你...留着这些？"我的声音发抖。

"七年了。"陈砚书站在窗前，背对着我，"我找了你三年。"

"什么？"

"毕业后我去了美国，但一直托人打听你的消息。"他的声音平静，"直到三年前回国创业，才知道你在’良缘’。"

我震惊地看着他的背影："为什么不联系我？"

陈砚书转过身，眼神复杂："我想看看，没有我，你能过得多好。"

这句话像刀子一样扎进我心里。我猛地站起来："所以现在是在报复我吗？看我像个傻子一样在你面前战战兢兢很有意思是吗？"

"坐下。"陈砚书命令道。

"不！"我把信封摔在茶几上，"如果你只是想羞辱我，这个项目我退出！"

陈砚书突然大步走过来，一把抓住我的手腕："你以为我为什么要增加预算？为什么要指定你负责？"

他的脸离得太近，我能看到他眼中的血丝。

"放开！"我挣扎着。

"七年了，温言。"他的声音沙哑，"我试过忘记你，但做不到。"

我僵住了。这句话太熟悉，是当年分手时我对他说过的。

"你...恨我吗？"我轻声问。

陈砚书松开手："恨过。"他转身走回窗前，"但现在，我只想知道一件事。"

"什么？"

"当年为什么连个解释的机会都不给我，就判我死刑？"

我张了张嘴，却发不出声音。办公室门再次被敲响，这次没等回应就被推开了。

"陈总，抱歉打扰。"一位西装革履的中年男人站在门口，"董事会马上开始，所有人都在等您。"

陈砚书的表情恢复了职业化的冷静："知道了。"他转向我，"明天同一时间，继续。"

我机械地点头，收拾文件准备离开。经过他身边时，陈砚书突然低声说："别再消失了。"

这句话让我鼻子一酸。我没有回答，快步离开了办公室。

电梯门关上的瞬间，我的眼泪终于决堤。七年了，我们都以为对方过得很好，却原来都在原地打转。

手机震动，又是那个号码：「晚上八点，大学图书馆。你敢不来试试。——c」

我看着这条充满陈砚书式霸道的短信，又哭又笑。这一次，我决定不再逃避。

第三章午夜图书馆

我站在图书馆台阶下，仰头望着这座哥特式老建筑。

七年前那个雨夜，陈砚书就是在这里头也不回地离开我的生活。

手机震动，陈砚书的短信：「后门，密码没变。」

我的心跳加速。他还记得我们的秘密。我绕到建筑背面，在藤蔓遮掩处找到那扇不起眼的小门。手指颤抖着输入0921——他的生日。

门锁发出熟悉的咔哒声。

里面一片漆黑，只有安全出口的绿光勉强照明。

我摸索着前进，空气中飘浮着灰尘和旧书的气味。突然，一束光从二楼角落射来。

"上来。"陈砚书的声音在黑暗中格外清晰。

我顺着螺旋楼梯向上，每走一步心跳就快一分。

二楼历史文献区，一排排书架像沉默的守卫。

尽头那扇彩色玻璃窗下，陈砚书靠坐在老橡木桌旁，身旁点着一盏复古油灯。

他脱了西装外套，白衬衫袖口卷到手肘，领带松开。桌上摆着一瓶威士忌和两个玻璃杯。

"你来了。"他抬眼，油灯的光在他轮廓分明的脸上投下跳跃的阴影。

我停在距离他三米处："为什么选这里？"

"你说呢？"他倒了两指高的琥珀色液体，推给我一杯。

我当然知道。就在这张桌子旁，七年前的一个午后，他第一次吻我。

"为了羞辱我？"我接过酒杯，没喝。

陈砚书仰头灌下自己那杯，喉结滚动："为了让你记起来。"

"我记得很清楚。"我抿了一口，火辣液体灼烧喉咙，"包括你是怎么消失的。"

陈砚书突然起身逼近，威士忌的气息扑面而来："你真的知道为什么吗？"

我后退，腰抵住书架："你发信息说家里有事，然后就再也没出现。两周后我收到一条分手短信，电话打不通，宿舍也空了。"

"我妈当时脑瘤发作。"陈砚书的声音像从牙缝里挤出来的，"医生说她活不过三个月。"

我瞪大眼睛："什么？"

"我爸连夜把我从学校接走，第二天就飞往美国。"陈砚书又倒了一杯酒，"梅奥诊所，最后一搏。"

油灯的光在他眼中跳动，我看到了当年没机会看到的痛苦。

"为什么不告诉我？"我的声音发抖。

"告诉你？"陈砚书冷笑，"然后呢？让你放弃学业跟我去美国？让你每天以泪洗面看着我妈等死？"

"我有权利知道！"我攥紧拳头，"有权利选择陪不陪你！"

"不，你没有。"陈砚书猛地将酒杯砸在桌上，"我不能让你选择。"

我们之间的空气凝固了。远处传来钟声，午夜十二点。

"所以你选择直接消失。"我苦笑，"真是体贴。"

陈砚书抓起酒瓶直接灌了一口："我试过联系你。到美国的第三周，我偷了爸爸的手机。"

"然后呢？"

"你室友说你退学了。"他盯着我，"我以为你受不了打击。"

我摇头："我请了两周假回家，因为..."我突然停住，"算了，不重要了。"

"因为什么？"陈砚书追问。

"因为抑郁发作。"我轻声说，"我吃不下饭，睡不着觉，教授威胁要开除我。"

陈砚书的表情裂开了。他踉跄后退，撞翻了油灯。

"对不起。"他声音嘶哑，"我以为...这对你我都好。"

"对谁好？"我逼近他，"七年来我每天都在想，是不是我做错了什么。"

陈砚书突然抓住我的肩膀："不是你的错。从来都不是。"

我们呼吸交错，威士忌的味道混合着他身上的檀香。太近了，近到我能看清他睫毛上的湿润。

"后来呢？"我轻声问，"你妈妈..."

"奇迹般活下来了。"陈砚书松开我，走向窗边，"现在身体比我还好，只是..."

"只是什么？"

"还是不喜欢谈起你。"他苦笑，"她总觉得是你耽误了我去哈佛的机会。"

我胸口一阵刺痛："什么机会？"

"大四那年，哈佛的提前录取。"陈砚书转身面对我，"我拒绝了。"

"因为我？"

"我说过要和你上同一所研究生院。"他轻声说，"记得吗？"

我记得。在校园湖边的长椅上，他搂着我说要一起申请北京的学校，要租一个小公寓，要养一只猫。

"你从来没告诉我哈佛的事。"我声音发抖。

"告诉你，你会让我去吗？"

不会。我太了解当年的自己了，宁愿分手也会逼他抓住机会。

"所以你选择了最残忍的方式。"我苦笑，"真讽刺，我们都以为在为对方好。"

陈砚书走回桌前，从公文包里拿出一个铁盒——和今天办公室那个一模一样，但更大。

"看这个。"他打开盒子，里面整齐排列着各种票根、照片、小物件，"七年了，我走到哪带到哪。"

我拿起一张泛黄的照片，是我们在大三文艺汇演后的合影。我穿着红色连衣裙，他一身黑西装，搂着我的腰，两人笑得没心没肺。

"为什么留着这些？"我喉咙发紧。

"因为..."陈砚书突然夺过酒瓶猛灌一口，"因为我他妈的爱过你，温言。这辈子就爱过你一个人。"

这句话像闪电击中我。陈砚书从不说脏话，也从不会这样失控。

"你喝多了。"我伸手想拿酒瓶。

他躲开我的手："不多喝点，我哪有勇气说这些？"他摇晃着靠近，"七年了，我每天醒来第一件事就是查北京天气，怕你感冒。"

"陈砚书..."

"我在纽约的公寓墙上钉着中国地图，标记着所有你可能在的城市。"他的声音越来越哑，"后来听说你在’良缘’，我他妈高兴得喝了一整夜。"

月光照在他湿润的脸上。我这才发现他在哭。

"别说了。"我伸手擦掉他的眼泪。

他抓住我的手腕："你得知道。得知道这七年我..."

我突然吻住他，威士忌的味道在我们唇间蔓延。

陈砚书僵住一秒，然后反客为主，手掌扣住我的后脑，吻得凶狠又绝望。

七年的思念、痛苦、不甘，全都融化在这个吻里。我的背抵上书架，老旧木头发出不堪重负的声响。

"等等。"陈砚书突然停下，额头抵着我的，"这不公平。"

"什么？"

"你还没告诉我，"他的呼吸灼热，"这七年你是怎么过的？"

我轻轻推开他，整理凌乱的思绪："毕业后做了两年文案，然后进了’良缘’。"

"感情呢？"他紧盯着我。

"谈过两个，都没超过半年。"我苦笑，"总是不自觉拿来和你比较。"

陈砚书的表情柔和下来："我也有过两段，都是工作关系，没当真。"

"为什么现在回来找我？"

"因为终于有资格了。"他轻声说，"公司上了正轨，妈妈身体好了，我..."他停顿一下，"我需要知道，还有没有可能。"

我的心跳漏了一拍："可能什么？"

"重新开始。"他的手指轻轻划过我的脸颊，"从我们中断的地方继续。"

图书馆的钟敲了一下，凌晨一点。月光从红色变成紫色，照在我们之间那片小小的空地。

"太突然了，陈砚书。"我后退一步，"七年不是七天。"

"我知道。"他点头，"我不求你现在回答。只是..."他深吸一口气，"别再消失了，好吗？"

我看着他被月光分割的脸，点了点头。

陈砚书如释重负地笑了，那个我记忆中的阳光笑容："送你回家？"

"不用，我叫了车。"

"明天还来公司吗？"

"当然，要工作。"

我们像两个刚约会完的高中生，笨拙地确认下次见面。走到后门时，陈砚书突然拉住我。

"这个给你。"他塞给我一个小信封，"回家再看。"

出租车后座，我打开信封，里面是一张泛黄的纸条，上面是我熟悉的字迹：

「陈砚书，如果有一天我们分开了，记得0921来找我。——温言」

大二那年我写给他的，当时只是情侣间的小情趣。他竟然留了七年。

手机震动，陈砚书的短信：「我一直在等这一天。」

我望着窗外飞逝的街景，眼泪终于决堤。

七年了，我们都在各自的世界里伤痕累累，却又固执地保存着那些爱的证据。

第四章母亲的审判

"温姐！有位陈夫人坚持要见你，说是什么远见设计的..."前台小赵慌张地冲进会议室，打断了我的方案讨论。

我手中的马克笔"啪"地掉在地上。会议室里其他同事齐刷刷看向我。

"请她稍等，我马上..."我话音未落，一个身着香奈儿套装的身影已经推门而入。

陈砚书的母亲。

七年过去，她保养得宜的脸上几乎看不出岁月的痕迹，只有眼神比记忆中更加锐利。

她环视一圈，目光像刀子一样钉在我身上。

"温言。"她声音不大，却让整个会议室瞬间安静，"我们谈谈。"

王总第一个反应过来："陈夫人！久仰久仰！我是’良缘’的总经理王志强，您..."

"单独谈。"陈母打断他，眼睛仍盯着我，"现在。"

王总使了个眼色，同事们迅速收拾文件离开。最后一个出去的助理小张担忧地看了我一眼，轻轻带上门。

"坐。"陈母指了指会议桌对面的椅子，仿佛她才是这里的主人。

我僵硬地坐下，手指在桌下绞在一起："陈阿姨，好久不见。"

"别叫我阿姨。"她从爱马仕包里抽出一张支票，推到我面前，"五十万。离开我儿子。"

支票上的零刺得我眼睛发疼。我抬头看她："陈砚书知道您来吗？"

"他不需要知道。"陈母冷笑，"七年前你害他放弃哈佛，现在又想毁他事业？"

"什么哈佛？"我皱眉。

"装什么傻？"她声音陡然提高，"大四那年哈佛建筑系的提前录取，他为了和你在一起拒绝了！"

我胸口像被重击。陈砚书昨晚才提到这事，但没说他已经拿到录取...

"我不知道这件事。"我声音发颤。

"现在你知道了。"陈母俯身向前，"你以为他为什么突然消失？因为我病得快死了！他不得不陪我去美国治疗！"

会议室突然变得缺氧。我抓紧桌沿："他...他是自愿去的？"

"不然呢？"陈母讥讽地看着我，"难道我会让儿子为了个女孩放弃前途？"

我的世界天旋地转。陈砚书昨晚说的话在耳边回响——"我不能让你选择"。

"您误会了。"我艰难地开口，"我和陈砚书只是工作关系..."

"撒谎！"陈母猛地拍桌，"他昨晚回家，脖子上有吻痕！"

我耳根发烫。昨晚图书馆的疯狂记忆涌上来，陈砚书把我压在书架上时，我确实咬了他脖子一口...

"陈夫人。"我深吸一口气，"陈砚书是成年人，有权决定自己的感情。"

"感情？"她冷笑，"你知道他这七年怎么过的吗？在纽约每天工作到凌晨，就为了早点回国！"

我的心脏狂跳。陈砚书昨晚说他"终于有资格了"...

"您为什么这么反对我们？"我直视她的眼睛。

"因为你配不上！"陈母突然激动起来，"我儿子是哈佛高材生，知名设计师！你呢？一个帮人相亲的媒婆！"

这句话像刀子捅进心窝。我咬紧下唇，尝到铁锈味。

"七年前您就这么想了吧？"我轻声问，"所以逼他离开我？"

"我没逼他。"陈母突然平静下来，"我只是告诉他，如果他选择你，就永远别来美国见我。"

我瞪大眼睛："您用您的病情威胁他？"

"我是在救他！"陈母站起身，"现在我再救他一次。拿着钱，消失。"

她把支票又往前推了推。我盯着那个数字，突然笑了。

"您真不了解自己的儿子。"我把支票推回去，"陈砚书不是商品，我也不是买家。"

"什么意思？"

"意思是，"我站起来，与她对视，"您儿子比您想的更有主见。如果他选择我，多少钱都买不走；如果他选择您，多少钱也留不住。"

陈母脸色铁青："你以为他会选你？"

会议室门突然被推开，陈砚书气喘吁吁地冲进来，西装凌乱，额头上都是汗。

"妈！"他大步走到我们之间，"您怎么来这里了？"

"来替你解决麻烦。"陈母冷冷地说。

陈砚书转向我，眼中满是歉意："温言，对不起，我..."

"陈总。"我打断他，声音职业得可怕，"请您处理好家事再来谈合作。失陪。"

我抓起文件夹快步走向门口，陈砚书一把抓住我的手腕："等等！"

"放开。"我低声说。

"听我解释..."

"七年前你也是这么说的。"我甩开他的手，"结果呢？"

陈砚书脸色煞白。我头也不回地冲出会议室，撞开一群偷听的同事，直奔洗手间。

锁上隔间门，我终于崩溃，无声地泪流满面。

七年前他选择离开，现在他母亲又来了历史重演。我真是个傻子，居然相信我们能重新开始。

手机疯狂震动，陈砚书的来电。我直接关机。

洗手间门被推开，几个同事走进来。

"...那老太太真可怕，直接骂温姐是媒婆..."

"陈总好像跟他妈吵起来了，我在走廊都听见..."

"你们说温姐和陈总什么关系啊？"

我屏住呼吸。

"肯定睡过呗！没听老太太说吻痕吗？"

刺耳的笑声像刀子刮着我的神经。我等到她们离开才出来，镜中的我眼睛红肿，妆容全花。

冷水拍在脸上，我试图冷静。手机开机，十几条未读信息和未接来电，全部来自陈砚书。最后一条短信：

「在公司天台等你。不来我不走。」

我盯着这条信息看了足足一分钟，然后按下删除键。

回到工位，我开始收拾东西。王总匆匆赶来："温言，刚才..."

"我请半天假。"我打断他。

"可是陈总他..."

"与我无关。"我拎起包，"项目我会继续跟进，但只通过邮件沟通。"

王总欲言又止，最终叹了口气："好吧。不过..."他压低声音，"陈总刚才跟他母亲大吵一架，老太太气得先走了。"

我点点头，没说话。乘电梯下楼时，我鬼使神差地按了顶层按钮。

天台门虚掩着。我推开门，陈砚书背对着我站在栏杆边，西装外套搭在一边，白衬衫被风吹得紧贴在背上。

"你来了。"他没回头，好像早就知道我会来。

"说完我就走。"我站在门口没动。

陈砚书转身，眼睛通红："我妈说的不全是真的。"

"哪部分假的？哈佛录取？你用母亲病情逼我分手？还是..."

"我没有逼你分手！"他大步走过来，"我只是...没给你选择的机会。"

"有区别吗？"

"当然有！"陈砚书抓住我的肩膀，"如果告诉你真相，你会怎么做？"

我沉默。对呀，七年前我会怎么选？

"看，你默认了。"他苦笑，"我不能让你为我毁掉前途。"

"那你有权替我决定什么对我最好？"我挣开他。

"我错了。"陈砚书声音沙哑，"这七年我每天都在后悔。"

风吹乱他的头发，阳光下我看到了几根明显的银丝。二十八岁的人，不该有这么多白发。

"你妈妈..."

"她控制欲太强。"陈砚书摇头，"但我欠她一条命。"

"所以呢？"我轻声问，"现在你要怎么选？"

陈砚书痛苦地闭上眼睛："我需要时间..."

"七年还不够吗？"我转身就走。

"温言！"他从背后抱住我，声音哽咽，"别走...求你..."

他的体温透过衬衫传来，心跳贴在我背上。七年前那个雨夜，我多希望他能这样转身抱着我。

"陈砚书。"我轻轻挣脱，"爱一个人不是这样的。"

"那该怎样？"他声音破碎，"教我，我什么都愿意学..."

我转身面对他，捧起他的脸："首先，不要替我做决定。其次，"我深吸一口气，"在你处理好和母亲的关系前，我们最好保持距离。"

"你要分手？"他眼中闪过恐慌。

"我们甚至还没正式开始。"我苦笑。

陈砚书抓住我的手："给我一周。不，三天！我会说服我妈..."

"不。"我摇头，"这次我不会等你。"

他的表情像被捅了一刀："什么意思？"

"意思是，"我后退一步，"如果你真的想和我在一起，就证明给我看。用行动，不是承诺。"

陈砚书站在原地，双手无力地垂下："你变了。"

"人都会变。"我转身走向门口，"尤其是被抛弃过一次的人。"

推开门前，我最后看了他一眼。风吹起他的衬衫，阳光下的身影孤独又倔强，和七年前图书馆门口那个离去的背影重叠在一起。

这一次，是我先离开。

电梯下行的几十秒里，我靠在镜面上，浑身发抖。手机震动，是陈砚书的短信：

「我会证明给你看。这次换我等你。」

我删掉短信，走出大楼。阳光刺眼，我抬手遮阳时，看到对面咖啡厅窗边坐着一个熟悉的身影——陈母。她面前摆着一杯没动过的咖啡，正直直地看着我。

我们对视了几秒，她缓缓举起咖啡杯，做了个致敬的动作，嘴角挂着胜券在握的微笑。

我突然明白了：这是一场战争。而陈砚书，是唯一的战利品。

第五章父亲的证词

手机震动时，我正在家里翻箱倒柜找那个尘封已久的"陈砚书盒子"。陌生号码，短信只有一行字：

「温小姐，我是陈志明。请给我十分钟。——陈砚书的父亲」

我盯着那个名字看了足足半分钟。陈志明，陈砚书的父亲，七年前那个雨夜开车来学校接走陈砚书的中年男人。他找我干什么？

手指悬在屏幕上方，我犹豫着要不要回复。手机又震了一下：

「关于我儿子和你之间的事，有些真相你应该知道。现在方便电话吗？」

我深吸一口气，拨通了那个号码。铃响一声就被接起。

"温小姐。"一个沉稳的男声，"谢谢你的回电。"

"陈叔叔好。"我的声音不自觉地发紧，"您找我有什么事？"

"想当面跟你谈谈。"他停顿一下，"关于七年前的一些误会。"

"误会？"

"我妻子对你隐瞒了一些事。"他的声音压低，"我在你公司楼下的茶室，方便见面吗？"

我看了一眼墙上的时钟，晚上八点二十："现在？"

"越快越好。"陈志明说，"我妻子以为我在参加商会晚宴。"

二十分钟后，我推开"清心居"茶室的木门。角落里，一个两鬓微白的中年男人站起身。

他比记忆中瘦了许多，但那双和陈砚书一模一样的眼睛让我一眼就认出来。

"温小姐。"陈志明微微颔首，"请坐。"

我拘谨地在他对面坐下。茶桌上已经泡好一壶龙井，清香袅袅。

"您想告诉我什么？"我直奔主题。

陈志明从公文包里取出一个牛皮纸信封，推到我面前："先看看这个。"

信封上贴着美国邮票，盖着七年前的邮戳，收件人是陈砚书，寄件人...是我。我的心脏猛地一跳。

"这是..."

"你寄到梅奥诊所的信。"陈志明轻声说，"我儿子从没收到过。"

我颤抖着拿起信封，上面还有我当年用红笔写的"紧急！如果收到请立刻联系我！"。

"里面写了什么？"陈志明问。

"我..."喉咙突然发紧，"我说我愿意跟他去任何地方，求他别丢下我。"

陈志明闭上眼睛，长长地叹了口气："我就知道。"

"陈阿姨拦截了这封信？"

"不止这一封。"他又从包里拿出一个文件夹，"还有这些。"

文件夹里是一沓通话记录打印件，上面密密麻麻标着红色叉号。

"这是..."

"陈砚书住院期间的通话记录。"陈志明指着那些叉号，"所有你打来的电话，都被我妻子要求护士站标记为’拒绝接听’。"

我的视线模糊了。那些绝望的深夜，我一遍遍拨打陈砚书病房的电话，却永远被挂断...

"为什么现在告诉我这些？"我攥紧那封信。

"因为我儿子这七年没一天真正快乐过。"陈志明的声音突然哽咽，"他以为你恨他，自愿放弃了他。"

茶室的背景音乐恰好放到《好久不见》，讽刺得令人心碎。

"陈阿姨为什么要这么做？"

"控制欲。"陈志明摇头，"她不能忍受陈砚书把任何人放在她前面，即使是临终请求。"

"临终请求？"

"陈砚书当时哭着求她，说至少要跟你当面道别。"陈志明苦笑，"她骗他说你已经变心，跟别人在一起了。"

我胸口一阵剧痛，想起陈砚书在图书馆说的"我以为你受不了打击"。

"您为什么不早说？"

"我也是最近才知道。"陈志明苦笑，"整理旧物时发现了这些，藏在她的保险箱里。"

他推过来一张照片，是年轻的陈砚书站在哈佛校门前，笑容灿烂。

"他本该在这里的。"陈志明轻抚照片，"为了你放弃了。"

"我从来没想过让他放弃..."

"他知道。"陈志明打断我，"所以他选择不告诉你。"

茶已经凉了。我机械地啜了一口，苦涩直冲心底。

"现在呢？陈阿姨还在干涉他吗？"

"当然。"陈志明冷笑，"她安排了世交的女儿在陈砚书公司上班，就是那个刘雯。"

我猛地抬头："刘雯？"

"每周向我妻子汇报陈砚书的行踪。"陈志明摇头，"包括你们重逢的事。"

难怪刘看陈砚书的眼神那么奇怪，难怪她总是适时出现...

"陈砚书知道吗？"

"他太了解他母亲了。"陈志明叹气，"但他不忍心开除刘雯，毕竟是从小一起长大的。"

我盯着那封未拆的信，七年前的绝望涌上心头："为什么要告诉我这些？"

"因为我儿子值得被爱。"陈志明直视我的眼睛，"而你是唯一爱他这个人，不是他光环的女孩。"

我的眼泪砸在茶桌上。

"他现在在哪？"

"在家。"陈志明看了看表，"应该正在应付我妻子安排的’家庭聚餐’，实际是跟刘家的相亲。"

我擦掉眼泪："您为什么要背叛陈阿姨？"

"不是背叛。"陈志明摇头，"是赎罪。七年前我选择了沉默，毁了两个孩子的幸福。"

他站起身，留下那封信和资料："怎么处理这些，由你决定。"

"陈叔叔。"我叫住他，"陈砚书...他真的不知道您今天来找我吗？"

陈志明转身，眼神复杂："他说过一句话——’如果温言知道真相后还愿意原谅我，我就有勇气对抗全世界’。"

他离开后，我独自坐在茶室里，颤抖着拆开那封迟到了七年的信。信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：

「陈砚书：如果你收到这封信，请立刻联系我。不管发生什么，我们一起面对。我愿意跟你去任何地方，只求你别这样消失。我每天都在图书馆等你的电话，等到闭馆...永远爱你的温言」

信纸被泪水浸湿。我翻到背面，发现还有一行当时没注意的小字：

「ps：我买了两个手机，号码只告诉你一个人。等你来电。」

那个号码，我用了七年，直到三个月前才换掉。

手机突然震动，是王总的电话。

"温言！出大事了！"他声音急促，"远见设计的刘雯刚刚发邮件，说我们的方案抄袭！陈总要求明天紧急会议！"

我握紧那封信："什么抄袭？"

"她指控我们’爱之博物馆’的创意剽窃了韩国一个类似项目！"王总几乎在吼，"陈总很生气，说要重新考虑合作！"

我闭上眼睛。刘雯出手了，而且选在最致命的时刻。

"我马上回公司查资料。"我站起身，"王总，这个项目我会负责到底。"

挂断电话，我最后看了一眼那封信，小心地把它放回信封。七年了，真相终于大白，但战争才刚刚开始。

走出茶室，夜风吹干了我脸上的泪痕。手机再次震动，是一条陌生号码的短信：

「温小姐，我是陈志明。忘记告诉你，陈砚书明天下午三点会独自在国贸三期35楼的咖啡厅。他每周三都去那里看书，从不错过。」

我盯着这条信息看了很久，然后回复：「谢谢您。但这次，我想换个方式见他。」

是时候结束这场持续了七年的误会了。但不是以温言的身份，而是以"良缘"婚恋的金牌策划身份——在明天的危机会议上，正面迎战刘雯，和那个我依然深爱的男人。

第六章危机会议

"证据呢？拿证据出来啊！"

刘雯尖利的声音在会议室里回荡。她今天特意穿了全黑套装，涂着猩红唇膏，像准备参加葬礼。

我环顾四周，远见设计的高管们坐在长桌一侧，我们"良缘"的团队在另一侧，空气中弥漫着浓浓的火药味。

"刘总监别急。"我点开平板，"先看看这个。"

投影仪上显示出韩国那个所谓"被抄袭"项目的官网截图。

"大家注意日期。"我放大底部，"这个项目去年十月才启动，而我们的方案..."我切换到另一张图，"初稿完成于去年八月，邮件有记录。"

刘雯脸色微变："那也可能是你们看到内部资料..."

"还有这个。"我播放一段录音。

「阿姨，他们昨天在图书馆见面了，砚书哥还...」录音里苏雯的声音清晰可辨。

会议室一片哗然。刘雯的脸瞬间惨白。

"这是侵犯隐私！"她尖叫。

"这是证明你向陈夫人通风报信。"我冷静地看向陈砚书，"陈总，您认为这种行为在贵公司可以接受吗？"

陈砚书坐在首位，手指交叉抵着下巴，目光在我和刘雯之间来回。他今天穿了深灰色西装，领带是我最喜欢的藏蓝色。

"继续。"他对我说，声音低沉。

我深吸一口气："刘总监指控我们抄袭，实际是为了掩盖她向陈夫人汇报陈总行踪的事实。"我转向刘雯，"需要我播放更多录音吗？关于你如何承诺陈夫人会’赶走那个捞女’？"

刘雯猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响："你算什么东西！也配..."

"够了！"陈砚书拍桌而起，"刘雯，你被停职了。"

"砚书哥！"刘雯不敢置信地瞪大眼睛，"你不能..."

"陈总。"我打断她，"关于抄袭指控..."

"不存在。"陈砚书斩钉截铁，"我相信温策划的专业和诚信。"

刘雯像被雷击中般僵在原地。我没想到他会这么直接站队。

"陈总。"我轻声说，"还有一件事您应该知道。"

我从公文包取出陈父给我的信封："七年前，我寄往梅奥诊所的信件和通话记录，全部被陈夫人拦截了。"

会议室鸦雀无声。陈砚书缓缓走到我面前，接过信封。他的手在碰到"紧急！如果收到请立刻联系我！"那行字时明显颤抖。

"你...寄了多少封？"他声音嘶哑。

"十七封。"我直视他的眼睛，"打了九十三通电话。"

陈砚书眼眶发红，喉结滚动。他转向刘雯："告诉我母亲，从现在起，她安排的所有相亲暂停。"

"你疯了？"刘雯尖叫，"阿姨会..."

"还有，"陈砚书继续，声音冷得像冰，"你不再是远见的员工。保安会送你出去。"

刘雯像看陌生人一样看着陈砚书，然后抓起包包冲出门外，高跟鞋在地板上敲出愤怒的节奏。

会议室里其他人识趣地陆续离开，最后只剩下我和陈砚书。阳光透过落地窗照在我们之间的地板上，形成一道金色的分界线。

"你早就知道？"我打破沉默。

陈砚书摇头："猜到一部分，没想到这么..."他攥紧那封信，"对不起。"

"不是你该道歉。"我走向窗边，"你父亲昨晚找我，给了这些。"

"我爸？"陈砚书惊讶地抬头，"他从来没..."

"他说是赎罪。"我转身面对他，"陈砚书，现在我们该怎么办？"

他走到我面前，小心翼翼地握住我的手："从头开始，可以吗？"

阳光照在我们交握的手上，他的温度如此真实。我该相信吗？这个曾经消失过一次的男人？

"这次你能坚持多久？"我轻声问。

"直到你相信为止。"他拇指轻轻摩挲我的手背，"给我个机会，温言。"

我抽回手："先解决你母亲的问题吧。"

"我会的。"他眼神坚定，"今晚就和她谈。"

"等你谈完再说。"我收拾文件准备离开。

"等等。"陈砚书拦住我，"能...参观一下我们公司吗？你还没看过。"

我犹豫了一下，点点头。

远见设计的办公空间宽敞明亮，开放式设计让阳光充满每个角落。

陈砚书带我走过一个个部门，最后来到他的办公室。

"这是你的地盘？"我站在门口没进去。

"嗯。"他推开门，"想给你看个东西。"

我跟着他走进那个充满檀香味的空间。陈砚书从书架上取下一个相框，递给我。

照片上是大学毕业典礼上的我们，穿着学士服，我搂着他的胳膊，两人笑得见牙不见眼。

"我一直放在这里。"他轻声说。

我的喉咙发紧："陈砚书..."

"还有这个。"他突然蹲下，打开办公桌最底下的抽屉，"本来打算等博物馆项目完成后再..."

抽屉里是一个深蓝色丝绒盒子。我的心跳漏了一拍。

"别。"我后退一步，"现在别说这个。"

陈砚书抬头看我，眼神脆弱："只是让你知道，七年前我就..."

"求你。"我打断他，"先解决你母亲的事。然后...我们再看看。"

他慢慢合上抽屉，站起身："好。但答应我一件事。"

"什么？"

"别再消失。"他走近一步，"无论发生什么，给我个解释的机会。"

我看着他眼中的恳求，点了点头。

"我该回公司了。"我转身走向门口。

"温言。"陈砚书在背后叫我，"晚上能给你打电话吗？"

我停下脚步，没有回头："等你和你母亲谈完再说。"

走出大楼，阳光刺得我眼睛发疼。手机震动，是陈砚书的短信：

「不管结果如何，这次我不会放手。」

我仰头看向他办公室的窗户，隐约能看到一个身影站在那里。

七年了，我们兜兜转转，伤痕累累，却还是回到了原点。

第七章不能说的秘密

我跪在公寓地板上，面前是那个尘封已久的"陈砚书盒子"。七年了，第一次鼓起勇气打开它。

电影票根，游乐场门票，他写给我的便签...每件物品都带着回忆的重量。最底下压着一本日记，我犹豫了一下，还是翻开了。

「3月15日，晴。陈砚书消失的第14天。验孕棒两条杠...」

我猛地合上日记，胸口像被重击。差点忘了这件事。手指发抖地继续翻找，在夹层里摸到一张纸——医院的验孕报告。

「温言，22岁，妊娠6周。」

泪水模糊了视线。那个从未存在过的孩子，那个我独自承受的秘密。后来发生了什么？剧烈运动后的腹痛，宿舍厕所里的鲜血，医院冰冷的诊室...

手机突然响起，屏幕上跳动着陈砚书的名字。我盯着它看了很久，最终没接。

几分钟后，门铃响了。

"温言！"陈砚书的声音隔着门传来，带着雨水的湿气，"我知道你在家！"

我慌忙把报告塞回盒子，擦了擦眼泪才去开门。

陈砚书站在门口，浑身湿透，头发贴在额前，眼睛却亮得吓人。

"你...怎么了？"我后退一步。

"我跟母亲摊牌了。"他喘着气，"彻底决裂。"

雨水从他发梢滴落，在地板上形成一小滩水洼。我递给他一条毛巾："为什么这么做？"

"为了你。"陈砚书接过毛巾，没擦，只是紧紧攥着，"也为了我自己。"

我别过脸："不值得。"

"值得。"他向前一步，"温言，看着我。"

我抬起头，对上他坚定的目光。

"这七年，"他声音低沉，"我每天都在后悔。"

"陈砚书..."

"听我说完。"他打断我，"今天我才知道，你寄了十七封信，打了九十三通电话..."

我鼻子一酸："都过去了。"

"没有过去。"陈砚书摇头，"我欠你一个解释，一个道歉，还有..."他看向我身后的盒子，"那么多失去的时光。"

我下意识挡住他的视线："你身上都湿了，要不要..."

"那是什么？"他敏锐地注意到我的异常，目光锁定在那个盒子上。

"没什么。"我迅速合上盒盖，"旧东西而已。"

陈砚书放下毛巾，轻轻推开我，蹲下来查看那个盒子。我的心跳快得发疼。

"这是..."他翻开日记，正好停在那页。

时间仿佛凝固了。陈砚书的表情从困惑到震惊，最后变成难以形容的痛苦。

"你...怀孕了？"他声音嘶哑得不像话。

我咬紧下唇，点了点头。

"然后呢？"他抬头看我，眼中是我从未见过的脆弱。

"六周的时候...自然流产。"我艰难地说出这个词，"剧烈运动后。"

陈砚书像被重击般踉跄了一下："因为我离开..."

"医生说即使没有意外，也可能保不住。"我打断他，"我那时候...状态太差了。"

陈砚书跪在地上，手指颤抖着抚摸那张报告，仿佛能透过纸张触摸到那个从未存在的孩子。

"为什么不告诉我？"他声音破碎。

"怎么告诉？"我苦笑，"你像人间蒸发一样。"

陈砚书猛地抱住我的腿，额头抵在我膝盖上。我感觉到温热的液体浸透了我的裤子——他在哭。

"对不起...对不起..."他不断重复，声音闷在我的腿上。

我僵在原地，不知该推开他还是安慰他。七年了，这个秘密一直压在我心底最深处，现在终于重见天日。

"陈砚书，起来。"我最终轻声说。

他抬起头，脸上满是水痕，分不清是雨水还是泪水："我发誓用余生补偿你。"

"别说傻话。"我扶他起来，"去换件干衣服吧。"

陈砚书固执地站在原地："你恨我吗？"

"恨过。"我诚实地说，"但现在...我只想知道一件事。"

"什么？"

"如果当年你知道我怀孕，会回来吗？"

陈砚书的眼神变得锐利："会。哪怕绑也要把你绑去美国。"

我笑了，眼泪却止不住："果然是你的风格。"

"温言..."他伸手想擦我的眼泪。

我后退一步："太晚了，你先回去吧。"

"让我留下。"他恳求道，"就今晚。"

"不行。"我摇头，"我需要...消化这些。"

陈砚书深吸一口气，点点头："好。但这次，"他指向那个盒子，"别再藏起来了。"

我送他到门口，他突然转身："明天博物馆项目启动仪式，你会来吗？"

"工作归工作。"我轻声说。

陈砚书笑了，那个让我心动的笑容："那就够了。"

关上门，我滑坐在地板上，抱着那个盒子无声哭泣。

七年的秘密终于揭开，却带来更多问题：我们还能回到过去吗？那个失去的孩子会成为永远的阴影吗？

手机震动，陈砚书的短信：「无论你做什么决定，这次我等你。」

第八章公开宣言

"温姐，你确定要穿这么素？"小张皱眉看着我身上的米色套装，"今天可是大场面。"

我最后检查了一下耳环："又不是主角，低调点好。"

"良缘"的团队提前两小时到达"爱之博物馆"现场。

场馆前厅已经挤满媒体，长枪短炮对准入口处的红毯。我下意识环顾四周，没看到陈砚书的身影。

"听说陈总准备了惊喜环节。"小张神秘兮兮地凑过来，"公关部的人嘴可严了。"

自从那晚陈砚书知道我流产的事后，我们三天没联系了。

"温策划！"远见的公关总监王莉向我走来，"陈总吩咐给您留了前排位置。"

"谢谢，但我得照顾团队..."

"陈总特别强调的。"王莉压低声音，"他说您不来，惊喜就白准备了。"

我咬住下唇。陈砚书到底要干什么？

音乐响起，启动仪式开始了。我坐在指定的前排位置，手指不自觉地绞在一起。灯光暗下，聚光灯打在舞台上。

陈砚书从侧幕走出，全场立刻响起掌声。他今天穿了深蓝色西装，没打领带，整个人看起来既正式又不失随意。

"欢迎各位来到’爱之博物馆’启动仪式。"他的声音在会场回荡，"今天我要临时增加一个特别展区。"

大屏幕亮起，显示出一个展区设计图，标题是"七年爱情见证"。

我的呼吸停滞了。这是什么？

"这个项目源于我的亲身经历。"陈砚书继续道，"关于爱情如何经受时间和误解的考验。"

他打了个手势，工作人员推上一个展示柜。即使隔着距离，我也能认出里面的东西——那些信件、票根、照片，和我们珍藏的一模一样。

"七年前，我和爱人因为种种误会分开。"陈砚书的目光扫过观众，在我身上停留了一秒，"但我们都不约而同地保存着这些爱的证据。"

会场响起一阵"哇"的惊叹声。我的脸烧了起来，手心全是汗。

"这个展区将展示真实的情书、纪念品..."陈砚书的声音有些哽咽，"以及那些未说出口的..."

"荒谬！"一个尖锐的女声打断了他。

全场哗然。陈母穿着香奈儿高定套装，带着一个年轻女孩从侧门闯入。那女孩二十出头，一身名牌，面容精致得像瓷娃娃。

"陈夫人！"记者们立刻调转镜头。

"我儿子最近工作太累，说了些胡话。"陈母微笑着向媒体解释，然后转向舞台，"陈砚书，苏菲特意从纽约飞来看你。"

名叫苏菲的女孩羞涩地向陈砚书挥手。他站在台上，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。

"妈，请你离开。"陈砚书的声音通过麦克风传遍全场，"这是工作场合。"

"正好让媒体看看真相。"陈母大步走上舞台，夺过麦克风，"这位温小姐不过是个相亲中介，也配..."

陈砚书一把抢回麦克风："她是我唯一想娶的人。"

全场炸开了锅。闪光灯疯狂闪烁，记者们争相记录这戏剧性的一幕。

"陈砚书！"陈母声音尖利，"你昏头了！"

"够了！"又一个声音从观众席炸响。陈父站起来，大步走向舞台，"你还要毁掉多少人的幸福？"

陈母脸色瞬间惨白："陈志明！你竟敢..."

"各位媒体朋友。"陈父接过麦克风，"我儿子和温小姐七年前的分离，是我妻子一手造成的。她拦截了所有信件和电话..."

现场彻底混乱了。我僵在座位上，双腿发软。陈砚书趁机跳下舞台，穿过人群向我走来。

"跟我来。"他抓住我的手。

闪光灯如暴雨般袭来，记者们高喊着问题。陈砚书护着我快步走向后台，把喧嚣关在门外。

"你疯了吗？"我甩开他的手，"这是公开场合！"

"就是要公开。"陈砚书呼吸急促，"让所有人见证，这次我不会退缩。"

"包括你母亲安排的相亲对象？"我讥讽道。

陈砚书皱眉："苏菲？我从没理过她。"

后台突然安静下来，只剩下我们急促的呼吸声。陈砚书的目光落在我脖子上——那里戴着那条他毕业时送我的银链子。

"你还留着。"他轻声说，手指触碰链坠。

我后退一步："陈砚书，这太突然了..."

"看这个。"他从口袋里掏出一个信封，"昨天刚收到的。"

信封上是我的字迹，邮戳显示是七年前从北京寄出。封口处用红笔写着"紧急！如果收到请立刻联系我！"。

"第十七封。"我声音发抖，"你...看了吗？"

陈砚书摇头："等你一起。"

他小心地拆开信封，取出里面的信纸。我们肩并肩站着，一起读那封迟到了七年的信。

「陈砚书：如果你收到这封信，请立刻联系我。我买了新手机，号码只告诉你一个人：138xxxx0921。我会24小时开机等你。不管发生什么，我们一起面对。我愿意跟你去任何地方，只求你别这样消失。我每天都在图书馆等你的电话，等到闭馆...永远爱你的温言」

ps：我可能怀孕了。验孕棒两条杠，但还没去医院确认。别怕，我们一起想办法。」

信纸在我手中颤抖。陈砚书的手覆上来，温暖而坚定。

"我们失去了多少时间..."他声音嘶哑。

门外突然传来争吵声，陈母尖利的声音穿透门板："让我进去！那个贱人勾引我儿子！"

"妈！"陈砚书猛地拉开门，"适可而止！"

陈母站在走廊上，妆容凌乱，苏菲不知所措地站在一旁。陈父拦在中间，脸色铁青。

"陈砚书！"陈母看到我，眼中喷火，"你要为了这个女人抛弃家族？"

"我只想为自己活一次。"陈砚书挡在我前面，"妈，回家吧。"

"你会后悔的！"陈母歇斯底里地尖叫，"她配不上你！一个帮人相亲的..."

"够了！"陈父厉声喝道，然后转向苏菲，"苏小姐，抱歉让你看到这些。我让人送你回酒店。"

苏菲红着脸匆匆离开。陈母孤立无援，突然转向我："你以为赢了吗？他迟早会厌倦你！"

"陈夫人。"我深吸一口气，"我从没想过和您竞争。"

"虚伪！"她冷笑，"你..."

"妈。"陈砚书打断她，"要么现在体面离开，要么我永远不回家。选吧。"

陈母像被掐住脖子般僵住。最终，她狠狠瞪了我一眼，转身离去。陈父叹了口气，跟了上去。

走廊重新安静下来。陈砚书转向我："抱歉让你看到这些。"

"这就是你的’惊喜’？"我苦笑。

"计划本来是浪漫的表白。"他揉了揉太阳穴，"没想到..."

"陈砚书。"我打断他，"我们真的能重新开始吗？太多伤害了。"

他沉默片刻，然后从西装内袋掏出一个小盒子。我的心跳漏了一拍——是那天在他办公室看到的戒指盒。

"不是现在。"他看出我的紧张，把盒子放回去，"但我想请你给我七天。"

"七天？"

"七天时间，证明这次不一样。"他眼神坚定，"七天后，如果你还是不信我，我永远消失。"

我看着他被舞台灯光映照的侧脸，那个我爱了又恨了七年的男人。

他眼角的细纹，下巴上的胡茬，还有脖子上那个若隐若现的咬痕——都是时间的印记。

"好。"我最终点头，"七天。"

陈砚书如释重负地笑了，那个让我心动的阳光笑容："从明天开始，第一天，我来安排。"

前厅的喧哗声渐渐远去。我们站在这个狭小的后台，仿佛与世隔绝。

第九章七日约定·第一天

"你确定是这里？"我站在图书馆后门前，看着陈砚书输入0921——他的生日，也是我们曾经的秘密密码。

门锁发出熟悉的咔哒声。陈砚书回头冲我一笑。

我跟着陈砚书上楼，木质楼梯发出熟悉的吱呀声。

"还记得那天吗？"陈砚书停在历史文献区拐角，"你在这里查资料，我假装偶遇。"

我轻哼一声："你跟踪了我两周。"

"因为不敢直接约你。"他笑着指向橡木桌，"看。"

桌上摆着一个复古铁盒，旁边是两杯冒着热气的花茶——我大学时最爱的口味。

"你准备的？"我手指轻触铁盒冰凉的表面。

陈砚书点头："打开看看。"

盒子里整齐排列着各种纸张：截图、照片、便签。我拿起一张，是七年前我发的最后一条朋友圈：「毕业快乐，各自珍重。」配图是空荡荡的宿舍。

"你...保存了这些？"我声音发颤。

"每一条。"陈砚书指着那些截图，"你消失的第三个月，我注册了所有社交账号，就为了找你。"

我翻到下面，发现几张购物小票：一条围巾，一盒巧克力，一本诗集...全是我喜欢的，日期都是我的生日。

"这些是..."

"每年你生日，我都会买礼物。"陈砚书轻声说，"然后放在抽屉里，直到过期。"

我眨了眨酸涩的眼睛："为什么不寄给我？"

"不知道你在哪。"他苦笑，"而且...怕打扰你。"

我拿起最底下的一张照片，是我们大二文艺汇演的合影。照片背面写着一行字：「如果重来一次，我会带她一起走。」

"陈砚书..."我抬头看他，"你真的后悔了？"

"每一天。"他拉过椅子坐到我身边，"尤其是知道那件事后..."

我身体一僵："别提那个。"

"好。"他立刻说，"今天只提开心的事。"

陈砚书突然问："如果重来一次，你会怎么做？"

我盯着茶杯里漂浮的花瓣："我会跟你去任何地方。"

这句话像打开了某个闸门。陈砚书的手覆上我的，温暖而坚定："我也是。"

我们沉默了一会儿。

"还有六天。"陈砚书突然说，"规则是，每天必须回答我一个问题，不许撒谎。"

我挑眉："什么问题？"

"今天的第一个："他直视我的眼睛，"这七年，你爱过别人吗？"

茶杯在我手中轻晃："爱过，但都不超过半年。"

"为什么？"

"规则是一个问题。"我轻抿一口茶，"而且...你懂的。"

陈砚书笑了，眼角泛起细纹："因为我太优秀了？"

"因为你是个混蛋。"我反击，却忍不住也笑了。

陈砚书突然凑近："记得我们在这里的第一次接吻吗？"

"记得某人紧张得撞翻了书堆。"我故意说。

"那是因为你突然转头。"他的呼吸拂过我脸颊，"就像现在这样。"

我们的距离近得危险。我该后退的，却鬼使神差地闭上了眼睛。

陈砚书的唇轻轻贴上我的，熟悉的气息包围了我，檀香混合着薄荷，还有一丝花茶的甜味。

手机突然震动，打破了这一刻。我慌忙后退，掏出手机——一条陌生号码的彩信。

点开的瞬间，我血液凝固。是刚才陈砚书凑近我的照片，拍摄角度明显是偷拍。附言：「你以为他会永远选择你吗？」

"怎么了？"陈砚书皱眉。

我把手机递给他："你母亲派人跟踪我们。"

陈砚书脸色瞬间阴沉："我会处理。"

"怎么处理？"我苦笑，"她是你母亲。"

"但你是我的选择。"他斩钉截铁，"永远都是。"

永远。这个词太重了。七年前我们也说过永远，结果呢？

"陈砚书..."

"信任我。"他握住我的手，"七天，记得吗？"

我看着他坚定的眼神，点了点头。

日落时分，我们走出图书馆。校园里学生来来往往，仿佛看到了当年的我们。

"明天见。"陈砚书在车前轻轻吻了我的额头。

这一次，我没有躲开。

回到家，手机又响了。还是那个号码：「第一天而已，别太得意。他迟早会回到属于他的世界。」

我删掉短信，却删不掉心中的不安。从抽屉深处翻出那张医院报告，我轻轻抚摸那个已经模糊的日期。

七天。陈砚书能证明什么呢？而我，又敢再次相信吗？

第十章七日约定·第二天

"你带我来这里干什么？"我站在校园湖畔，看着陈砚书走向那张熟悉的长椅。阳光在水面上洒下碎金，柳枝轻拂，和七年前一样。

陈砚书回头："第二天，规则是重温所有’第一次’。"

"第一次？"

"第一次见面，第一次约会，第一次..."他笑着拍了拍长椅，"记得吗？"

我当然记得。大一社团招新，他坐在文学社摊位前打瞌睡，我鬼使神差地报了名。三天后，就是在这张长椅上，我们有了第一次真正意义上的交谈。

"你当时在读《百年孤独》。"陈砚书的手指抚过长椅靠背，"这里，我们还刻了名字。"

我走近，木头上稚嫩的刻痕依然清晰：「陈砚书❤温言2013.10.7」

"你后来回来过？"我轻声问。

"每年10月7日。"陈砚书从口袋里掏出一把钥匙圈，"看这个。"

那是我大二手工课上编的红色手绳，粗糙简陋，早已褪色。

"你还留着？"我声音发颤。

"一直带在身上。"陈砚书打开钱包，手绳被小心地缠在夹层里，"就像你一直戴着那条项链。"

我下意识摸向脖子上的银链子——他毕业时送的礼物。七年了，确实从未取下。

"陈砚书..."我不知该说什么。

他突然单膝跪地，不是求婚的姿势，而是像一个忏悔者："第二天的问题：如果当年你知道我会保存这些微不足道的东西，结局会不会不同？"

我喉咙发紧："我会跟你去天涯海角。"

陈砚书闭上眼睛，深深吸了一口气："我就知道。"

他站起身，突然指向湖对岸："还记得那天你说什么吗？说那边的柳树像’绿色瀑布’，然后..."

"然后你吻了我。"我接过话，脸颊发烫，"那是我们第一次接吻。"

"不准确。"陈砚书笑着纠正，"第一次是在图书馆。那次是第一次在户外。"

我忍不住笑了："你倒是记得清楚。"

"我记得关于你的每一个细节。"他轻声说，"你笑的时候右眼比左眼眯得更厉害，紧张时会不自觉地摸耳垂，生气时..."

"陈总！温小姐！"一个尖锐的声音打断我们。

三个手持相机的男人从树丛后冲出，镜头对准我们疯狂拍摄。

"滚开！"陈砚书立刻挡在我前面。

"陈总，请问您母亲知道您和前女友复合吗？"一个记者大声问。

"温小姐，听说您曾为陈总流产，是否用这段经历博取同情？"另一个更恶毒的问题砸来。

陈砚书瞬间暴怒，一把揪住那个记者的衣领："你再说一遍？"

"陈砚书！"我拉住他的胳膊，"别动手！"

记者趁机拍下陈砚书怒目而视的特写。我毫不怀疑，明天的头条会是"远见总裁为爱动粗"。

"谁派你们来的？"陈砚书松开记者，冷声问。

三个男人对视一眼，为首的咧嘴一笑："陈夫人很关心儿子的感情生活。"

陈砚书掏出手机："保安，湖边长椅，立刻。"

不到五分钟，校园保安带走了记者。陈砚书紧握我的手一直没松开，掌心全是汗。

"抱歉。"他声音沙哑，"我没想到她会这样。"

我摇摇头："回去吧。"

回程的车里，沉默像一堵墙。陈砚书的手指不停敲打方向盘，暴露出平静表面下的愤怒。

"第二天毁了。"他突然说。

"没有。"我看着窗外飞逝的景色，"在你给我看手绳的时候，第二天就已经完美了。"

陈砚书转头看我一眼，嘴角微微上扬："明天..."

"明天继续。"我轻声说，"规则不变。"

车停在我公寓楼下，陈砚书绕到副驾驶为我开门。就在这时，我看到了——有人用口红在我的车窗上写着刺眼的"妓女"二字。

陈砚书脸色瞬间铁青，迅速用袖子擦掉那些字："操！"

"陈砚书..."

"我会处理。"他声音颤抖，"我发誓，这种事不会再发生。"

我看着他通红的眼眶，突然意识到：这个男人真的在为我而战，不惜与全世界为敌。

"明天见。"我踮脚轻吻他的脸颊，然后转身走进楼里。

回到家，手机震动。陈砚书的短信：「不管发生什么，记住我问你的问题，和你的回答。」

我走到窗前，发现他的车还停在楼下，车顶烟灰缸里插着一根点燃的烟，在夜色中明明灭灭。

七年前，也是这样一个夜晚，他在电话里说"家里有事，明天见"，然后就消失了。这一次，他选择守在楼下，用那一点火光告诉我：这次不一样。

我回复：「我记得。天涯海角。」

然后车子终于启动，缓缓驶离。

我打开抽屉，看着那张医院报告和验孕单，突然不那么害怕了。如果明天他问起，也许...我会告诉他全部真相。

第十一章七日约定·第三天

"青岛？"我站在高铁站前，盯着陈砚书手中的两张车票，"你认真的？"

陈砚书把墨镜推到头顶："第三天，重温第一次旅行。"

七年前那个夏天，我们挤在绿皮火车里，十个小时的硬座，就为了看一次海。而现在，他买了商务座，两个半小时就能到。

"太远了，明天还要上班..."我下意识找借口。

"请假了。"陈砚书晃了晃手机，"你老板说项目可以远程。"

我瞪大眼睛："你联系了王总？"

"合作伙伴的正常沟通。"他嘴角微扬，"上车吧。"

车厢里宽敞舒适，和记忆中的拥挤嘈杂完全不同。陈砚书坐在对面，膝盖偶尔碰到我的。

"记得上次吗？"他递给我一瓶水，"你靠在我肩上睡了六小时，我胳膊麻到没知觉。"

我接过水，指尖不小心碰到他的："你为什么不叫醒我？"

"看你睡得香。"他目光柔软，"舍不得。"

窗外风景飞逝，陈砚书突然问："第三天的问题：这七年，你最想我的时候是？"

我握紧水瓶："产检室。"

陈砚书的表情凝固了。车厢里的空气仿佛瞬间被抽干。

"什么？"

"怀孕八周时，我一个人去产检。"我看着窗外模糊的绿色，"看到别人都有丈夫陪着，我..."

"温言..."陈砚书的手覆上我的，冰凉颤抖。

"后来流产，医生问要不要通知家属。"我扯了扯嘴角，"我说不用，自己签了字。"

陈砚书猛地站起身，撞翻了小桌板上的咖啡。他大步走向车厢连接处，背影僵硬得像块石头。

十分钟后，他回来了，眼睛通红，西装外套不见了，领带也松开了。

"对不起。"他声音沙哑，"我..."

"规则是回答问题，不是道歉。"我勉强笑了笑，"到站了。"

青岛的海风依旧咸涩。陈砚书订的酒店就在海边，和当年那家破旧民宿是同一个位置，只是现在变成了五星级。

"太奢侈了。"我看着豪华套房里的海景阳台。

"补偿。"陈砚书放下行李，"给那个住不起好酒店的学生。"

他拿出相机："来，复刻一张。"

我们站在阳台相同位置，像七年前那样，他搂着我的腰，我靠在他肩上。相机咔嚓一声，陈砚书把两张照片并排放给我看。

2016和2023，同样的姿势，同样的人，只是眼神里多了沧桑。

"有些东西没变。"陈砚书轻声说。

我喉咙发紧："什么？"

"这个。"他指尖轻点照片上我抓着他衣角的手，"紧张时还是会揪我衣服。"

下午，我们沿着海边散步，路过一家妇幼医院。陈砚书突然停下："要不要进去看看？"

"什么？"我僵在原地。

"他们新建了产科楼，说是全国顶尖。"陈砚书指着宣传牌，"也许以后..."

"你疯了吗？"我声音陡然尖利，"你明知道那是我最痛的地方！"

陈砚书愣住了："我只是..."

"只是什么？"我浑身发抖，"提醒我那个没机会出生的孩子？"

"不是！我只是想..."陈砚书抓住我的肩膀，"想弥补，想告诉你我们可以有新的开始..."

"开始？"我挣脱他，"在你母亲眼里我永远是害你放弃哈佛的贱人！"

"别提她！"陈砚书声音提高，"现在说的是我们！为什么不告诉我怀孕的事？"

"告诉你然后呢？"我眼泪夺眶而出，"让你愧疚一辈子？让你为了责任娶我？"

路人纷纷侧目。陈砚书深吸一口气，拉着我走向僻静处。

"听着，"他声音低沉，"如果当年我知道，一定会回来娶你。不是因为责任，是因为我爱你。"

"现在说这些有什么用？"我抹去眼泪，"孩子已经不在了！"

陈砚书突然从钱包里抽出一张泛黄的纸："看这个。"

那是一张病历，日期是我流产前两周，上面写着「咨询：如何照顾流产后的女友」。

"这是..."

"我回国找你那天。"陈砚书声音哽咽，"室友说你请假回家了，脸色很差。我去了校医院，想问问情况..."

"但你不知道我怀孕。"

"我不知道。"他摇头，"但我怕...万一是最坏的情况，我得做好准备。"

我盯着那张病历，眼泪模糊了视线："然后呢？"

"然后我爸突然打电话，说妈妈病危。"陈砚书痛苦地闭上眼睛，"我直接去了机场..."

陈砚书慢慢蹲下，双手抱头："我本该想到的...你那段时间总是恶心..."

"够了。"我拉他起来，"回去吧。"

回酒店的路上，我们谁都没说话。

两个孤独的影子，中间隔着无法跨越的七年。

晚上，陈砚书敲开我的房门，手里拿着一个文件袋："白天的答案不完整。"

"什么？"

"第三天的问题。"他递过文件袋，"你最想我的时候。"

我打开文件袋，里面是七年前的车票、病历，还有...一张婴儿床的设计草图，日期是我流产前一个月。

"这是..."

"知道你喜欢这个款式。"陈砚书轻声说，"偷偷设计的，想给你惊喜。"

我再也控制不住，泪如雨下："为什么不早给我看？"

"怕你难过。"他伸手擦去我的眼泪，"但现在我知道了，逃避解决不了问题。"

夜深了，我独自站在阳台，看着漆黑的海面。身后传来脚步声，陈砚书从背后环抱住我。

"明天去个新地方。"他下巴抵在我发顶，"不是回忆。"

"哪里？"

"秘密。"他收紧手臂，"这次，我们创造新的记忆。"

第十二章七日约定·第四天

"你带我来这里干什么？"我站在"晨光儿童福利院"的大门前，手指死死攥着包带。

陈砚书没有立即回答，而是轻轻握住我的手："第四天，新记忆。"

院子里传来孩子们的笑声，刺得我耳膜生疼。我甩开陈砚书的手："这不好笑。"

"不是玩笑。"陈砚书眼神坚定，"三年前我参与设计了这里。"

一个扎着马尾的女孩跑过来，约莫六七岁，脸上有雀斑："陈叔叔！"

陈砚书蹲下身："小草莓，今天有没有好好吃饭？"

"吃了！"女孩骄傲地挺起胸，然后好奇地看我，"这是阿姨吗？"

"这是温阿姨。"陈砚书声音柔软，"我跟你提过的。"

女孩眼睛一亮："是那个会讲故事的温阿姨吗？"

我愣住了，看向陈砚书。他耳根微红："我跟他们说...你很会编故事。"

"陈砚书..."我喉咙发紧，"你到底..."

"温阿姨！"小草莓拉住我的手，"给我们讲故事好不好？上次陈叔叔讲了一半就哭了..."

陈砚书猛地咳嗽起来："小草莓！"

女孩吐了吐舌头，拽着我往活动室走。我回头看了陈砚书一眼，他站在原地，眼神近乎恳求。

活动室里，十几个孩子围坐成一圈。小草莓大声宣布："这是陈叔叔的女朋友！她会讲更好的故事！"

我手足无措地站在中间，孩子们期待的目光像聚光灯。陈砚书靠在门框上，嘴角带笑。

"好吧..."我深吸一口气，"讲个什么故事呢？"

"王子和公主！"一个女孩喊道。

"不！太空冒险！"

孩子们七嘴八舌。我目光扫过墙上贴的画，突然有了主意。

"讲一个小星星的故事。"我坐下来，"有颗小星星，本来住在天上，但它太想看看大海了..."

故事像泉水一样涌出。我讲小星星如何坠入人间，如何被一对夫妇捡到，又如何因为太思念天空而每天哭泣。

最后，夫妇决定放飞它，虽然舍不得，但更希望它快乐。

"...小星星飞走前，在夫妇手心留下一点星光。每年他们生日时，那星光就会亮起来，像在说’谢谢你们的爱’。"

故事讲完，活动室安静了几秒。然后小草莓扑进我怀里："温阿姨，你是那颗小星星吗？"

我浑身僵硬："什么？"

"陈叔叔说，他弄丢过一颗星星。"女孩天真地说，"但他一直等着它回来。"

我的视线瞬间模糊。陈砚书快步走过来："好了，该去吃饭了。"

孩子们一哄而散。活动室只剩下我们两人。

"为什么带我来这里？"我声音发抖。

陈砚书蹲在我面前，轻轻擦去我的眼泪："想告诉你，爱不会因为失去就消失。"

"陈砚书..."

"跟我来。"他拉起我的手。

我们穿过走廊，来到后院的小花园。陈砚书指着一张长椅："坐一会儿。"

长椅旁立着块小牌子：「星光角——纪念所有短暂停留的天使」

我双腿发软，几乎站不住。陈砚书扶我坐下，从钱包里取出一张照片："看。"

照片上是一张婴儿床的设计图，和我们失去的孩子同款，但标注着"福利院专用"。

"七年来，我设计了十一所儿童福利院。"陈砚书轻声说，"每一所都有这样一个角落。"

我颤抖着抚摸照片："为什么不告诉我？"

"一开始是愧疚。"他低头，"后来...成了习惯。"

花园里飘来花香。一个小男孩跑过来，好奇地看着我们："你们也是来看弟弟妹妹的吗？"

陈砚书摇头："只是来坐坐。"

"我生日快到了！"男孩兴奋地说，"七月十八日！"

我猛地抬头——和我流产同一天。男孩蹦跳着跑开，留下我浑身发冷。

"巧合而已。"陈砚书握住我的手，"别多想。"

"你早就知道？"

"今早签到名册时看到的。"他拇指摩挲我的手背，"也许...这是另一种圆满。"

我低头看那张照片，背面写着一行小字：「爱可以有很多形式——2017.7.18」

"第二年建的？"我轻声问。

陈砚书点头："每年这一天，我都会来这里。"

我终于明白了为什么选在今天。不是残忍，而是他七年来的救赎仪式。

"第四天的问题。"陈砚书看着远处的孩子们，"如果重来一次，你会给孩子取什么名字？"

这个问题像刀子扎进心脏。我咬住嘴唇："女孩的话...叫陈曦。男孩...温暮。"

"温？"

"跟妈妈姓。"我勉强笑了笑，"反正你家的姓氏够多了。"

陈砚书眼睛亮起来："现在呢？还愿意用这些名字吗？"

我明白他的暗示，心跳加速："太早了。"

"不急。"他站起身，"去吃午饭吧，孩子们等着呢。"

餐厅里，孩子们叽叽喳喳围坐在长桌旁。小草莓非要挤在我们中间，不停地问东问西。

"陈叔叔，你会和温阿姨结婚吗？"

陈砚书呛了一口汤："小草莓！"

"结婚要有戒指。"女孩老气横秋地说，"我妈妈说的。"

我红着脸低头吃饭。陈砚书偷偷在桌下握住我的手，掌心温暖干燥。

下午离开时，孩子们排成一队送我们。小草莓最后一个，神秘兮兮地塞给我一张纸："给温阿姨的礼物。"

车上，我打开那张纸——是幅蜡笔画：天空下站着三个人，中间是个小女孩，两边是高大的身影，一男一女。

"像不像..."陈砚书声音发紧。

"像。"我小心折好画，"我会珍藏的。"

回陈的高铁上，我靠着窗昏昏欲睡。陈砚书轻轻把我的头引到他肩上："睡吧。"

"规则不是要创造新记忆吗？"我嘟囔着。

"这就是。"他声音带着笑意，"第一次，你主动靠着我睡。"

我太累了，没力气反驳。朦胧中，感觉他的唇轻轻碰了碰我的发顶。

到站时天已擦黑。陈砚书送我到家楼下："明天..."

"明天见。"我主动亲了亲他的脸颊，然后快步走进楼道。

电梯里，我打开那张儿童画，眼泪终于决堤。七年的伤痛，也许真的可以变成另一种形式的爱。

手机震动，陈砚书的短信：「小草莓问我明天能不能再去。我说得问星星本人。」

我擦掉眼泪，回复：「告诉她，星星考虑一下。」

第十三章七日约定·第五天

"你疯了吗？"我盯着眼前的小型飞机，双腿像灌了铅一样无法移动。陈砚书站在舷梯旁，一身跳伞服，笑得像个恶作剧得逞的孩子。

"第五天，实现一个未完成的梦想。"他晃了晃手中的双人跳伞申请表，"记得我们大四的愿望清单吗？"

我当然记得。那张泛黄的纸上写着"毕业前一起跳伞"，后面画了个大大的爱心。但后来他消失了，清单成了废纸。

"我...恐高。"我往后退了一步。

陈砚书走过来，双手捧住我的脸："看着我。还相信我吗？"

他的眼睛在晨光中呈现出琥珀色，瞳孔里映出我苍白的脸。七年前，就是这双眼睛让我义无反顾地爱上他。

"这不是相不相信的问题..."我声音发抖。

"就是这个问题。"陈砚书拇指轻抚我的脸颊，"温言，这七天，每一天我都在问你同样的问题：还相信我吗？"

风吹乱他的头发，机场的广播声遥远得像在另一个世界。我盯着他领口露出的那截银色链子——和我脖子上的一模一样。

"如果我说不呢？"

陈砚书眼神黯了一下："那我继续等，直到你相信为止。"

远处教练吹响口哨，催促我们登机。我深吸一口气："安全措施..."

"全套！"陈砚书眼睛一亮，立刻拉着我走向教练，"我是有执照的跳伞员，今天由我带着她。"

"什么？"我猛地拽住他，"你什么时候..."

"在美国学的。"他帮我调整安全带，"每次跳的时候都想，要是你在就好了。"

飞机引擎轰鸣起来。陈砚书紧挨着我坐下，双腿夹住我的膝盖防止发抖。

"第五天的问题。"他在我耳边说，热气拂过耳垂，"如果今天是我们生命的最后一天，你有什么遗憾？"

我瞪大眼睛："这种时候问这个？"

"最佳时机。"他咧嘴一笑，"人在面对死亡时最诚实。"

飞机开始爬升，失重感让我的胃部翻腾。陈砚书握住我的手："回答我。"

"太多了。"我闭上眼，"没写完的小说，没实现的旅行，没..."

"没原谅我？"他轻声问。

我睁开眼，飞机已穿过云层，阳光刺目地照进来

"我不知道。"我诚实地说。

"好答案。"他紧了紧我们之间的安全带，"准备好了吗？"

教练打开舱门，狂风瞬间灌进来。我的心脏几乎要跳出喉咙。

陈砚书带着我挪到门边，脚下是4000米高空的虚无。

"看着我。"他转过我的脸，"只看着我。"

云海在我们脚下翻滚，世界安静得只剩下他的声音。

"数到三。"陈砚书把我搂得更紧，"一..."

我死死抓住他的跳伞服。

"二..."

他吻了吻我的额头。

"三！"

我们坠入虚空。

失重的瞬间，我尖叫出声，空气挤压着胸腔，无法呼吸。陈砚书的手臂牢牢环住我，在震耳欲聋的风声中大喊："睁开眼！"

我颤抖着睁开，世界在眼前颠倒旋转。云朵擦过身体，阳光穿透水汽形成彩虹。极度的恐惧突然变成极致的自由。

"啊——！"我对着天空大喊，七年的委屈、愤怒、痛苦全部倾泻而出。

陈砚书在我耳边笑："这次我接住你了！"

自由落体的60秒像一辈子那么长。当降落伞"砰"地打开，我们猛地被拉起，突然的静谧中，只剩下彼此急促的呼吸。

"漂亮的开伞。"陈砚书调整着方向，"看那边。"

顺着他指的方向，地平线上城市轮廓隐约可见。

"那是..."

"我们的城市。"他下巴蹭了蹭我的发顶，"七年前我们约定要一起看的角度。"

降落过程像一场梦。当双脚终于踏上草地，我瘫坐在地上，眼泪不受控制地流下来。

陈砚书跪在我面前，手忙脚乱地擦我的脸："对不起，太过了是不是？"

我摇头，却说不出话。他干脆把我搂进怀里，轻轻摇晃："结束了，没事了。"

"混蛋..."我捶他的背，"你故意的..."

"嗯。"他坦然承认，"有时候需要坠落一次，才知道自己能被接住。"

远处教练跑来询问情况。陈砚书摆摆手表示没事，然后从口袋里掏出一张折叠的纸。

"看这个。"

展开的纸上是我们当年的愿望清单，边缘已经磨损。"一起跳伞"这一项被反复圈画，旁边标注着不同日期和地点：科罗拉多2017、夏威夷2019、迪拜2021...

"每次跳伞我都带着它。"陈砚书轻声说，"想象你在我身边。"

我抚过那些字迹，有些已经模糊，像是被水浸湿过。

"第六个问题。"他帮我整理乱发，"现在跳完伞了，遗憾少了一个吗？"

阳光照在他汗湿的额头上，睫毛在脸上投下细小的阴影。我突然凑上去，吻住他的唇。

陈砚书僵了一秒，随即热烈回应。这个吻带着汗水和泪水的咸涩，还有自由落体后的眩晕。

"这是...肯定回答？"他气息不稳地问。

我站起身，腿还有些发软："明天见。"

陈砚书愣在原地，然后笑容慢慢扩大："明天见。"

回程的车里，我靠在窗边假寐。陈砚书开着车，偶尔瞥我一眼。

"明天..."他欲言又止。

"嗯？"

"算了，保持惊喜。"他换了个话题，"小草莓今天发短信问，星星考虑得怎么样了。"

我嘴角不自觉上扬："告诉她，星星已经找到回家的路了。"

陈砚书的手突然覆上我的："真的？"

我看着他指节上的旧伤疤——大二时他为了给我做生日蛋糕烫的——轻轻点头："真的。"

车停在我公寓楼下，陈砚书绕过来开门："明天早上八点，我来接你。"

"去哪？"

"秘密。"他吻了吻我的指尖，"穿舒服的鞋子。"

上楼时，我的手机震动。陈砚书的短信：「忘了说，你尖叫的样子真可爱。附：自由落体时的照片。」

照片里的我双眼紧闭，死死抓着陈砚书，而他却看着镜头笑得灿烂。背景是无尽的蓝天，像极了我们曾经梦想的样子。

我回复：「删除！否则明天不去。」

他秒回：「已设成屏保。明天见，我的星星。」

我摸着脖子上的项链，七年了，它第一次不再像枷锁，而只是一个简单的承诺：明天见。

第十四章七日约定·第六天

"超市？"我站在家门口，看着陈砚书手中的环保袋，"这就是你说的’舒服的鞋子’要去的地方？"

陈砚书晃了晃车钥匙："第六天，体验我们错过的平凡生活。"

七年前我们曾约定，毕业后要租个小公寓，每天一起逛超市做饭。这个梦想在他消失后，成了我最不敢回想的痛。

"我不..."

"不做饭？"陈砚书已经推着我走向电梯，"放心，我厨艺进步了。"

超市的冷气扑面而来。陈砚书推着购物车，像个兴奋的孩子："先买什么？"

"你计划好的，还问我？"

"计划是和你一起。"他拿起两个番茄比较，"哪个好？"

我指了指右边那个："红的。"

陈砚书笑着放进购物车："看，我需要你。"

生鲜区、零食区、日用品区...我们像一对普通情侣一样挑挑选选。陈砚书记得我所有的喜好：薄荷味牙膏、草莓味酸奶、甚至那个小众牌子的洗发水。

"你还记得。"我拿起洗发水，香味瞬间勾起回忆。

"公寓楼下超市就有卖。"陈砚书凑近我耳边，"我每次路过都买一瓶，假装是你用的。"

购物车渐渐装满。路过婴儿区时，我加快脚步，却被陈砚书拉住。

"等等。"他从货架上拿下一包湿巾，"这个在打折。"

我盯着那包粉色包装的湿巾，喉咙发紧："你用？"

"捐给福利院。"他平静地放进购物车，"每个月都送。"

收银台前，陈砚书突然说："第六天的问题：如果能重来，你会跟我去美国吗？"

"不会。"我脱口而出。

他表情一滞。

"但我会等你回来。"我轻声补充，"最多三年。"

陈砚书的手悬在半空，收银员尴尬地咳嗽一声。他这才回过神，继续装袋。

"三年..."他重复着，"正好是哈佛硕士的时长。"

路上，我们都没说话。直到公寓楼下，陈砚书才开口："我租了对面那套房子。"

"什么？"

"这半年。"他指着对面楼的某个窗户，"每天看着你的窗户亮灯、关灯。"

我心脏漏跳一拍："变态。"

"痴情。"他纠正道，"今天用我的厨房？"

陈砚书的公寓比我想象中简洁。开放式厨房连着客厅，书桌上堆满图纸，墙上钉着几张建筑照片。

"随便看。"他拎着食材进厨房，"除了书房，那里有惊喜。"

我立刻转身走向书房。推开门，墙上钉着的不是什么惊喜，而是一张巨大的设计图——「温言的理想家」。

每个细节都标注着我的喜好：南向的飘窗因为"她喜欢晒太阳"，开放式厨房因为"她讨厌一个人做饭"，甚至花园里规划了草莓架因为"她最爱吃"。

"偷看惊喜可不好。"陈砚书的声音从背后传来。

我指着图纸："这是什么？"

"新家。"他靠在门框上，"如果你愿意的话。"

"陈砚书..."

"不是现在。"他走过来拉我出去，"先吃饭。"

晚餐意外地美味。陈砚书真的进步了，那道番茄牛腩和当年我们第一次约会时我做的一模一样。

"偷师？"我挑眉。

"看了很多次菜谱。"他给我盛汤，"想象你就在对面。"

饭后我们窝在沙发上看电影，一部老套的爱情片。陈砚书的手自然地搭在我肩上，像这七年从未分开过。

电影放到一半，他的手机响了。屏幕上"母亲"两个字刺眼地闪烁着。

陈砚书皱眉，直接按了免提："妈。"

"陈砚书！"陈母尖利的声音传来，"你立刻回家！苏菲和她父母都在等你！"

"我在忙。"陈砚书语气平静。

"忙什么？陪那个相亲中介？"陈母冷笑，"她有什么好？家世、学历、事业哪点配得上你？"

我起身想走，陈砚书一把拉住我。

"她哪里都好。"他声音冷得像冰，"而且，我的未来只有她能决定。"

电话那头沉默了几秒。

"你被洗脑了！"陈母尖叫，"她是不是在旁边？让她听电话！"

陈砚书直接挂断，关机，然后把手机扔到一边："抱歉。"

电影还在继续，男女主正在争吵。陈砚书拿起遥控器关掉，房间里突然安静得可怕。

"你刚才说的..."我打破沉默。

"真心话。"他转向我，"七年前我选择了家庭责任，这次换我追随你。"

"什么意思？"

"你想留在国内，我就留下；你想去国外，我陪你；你想..."他顿了顿，"不结婚，我也接受。"

我盯着他领口露出的银色链子，和我脖子上的是一对。七年了，我们各自戴着半颗心生活。

"陈砚书..."

"不用现在回答。"他站起身，"茶还是咖啡？"

"茶。"

夜深了，陈砚书在厨房洗碗。我站在书房门口，再次看着那张设计图。右下角写着一行小字：「不管等多久，这个家永远保留她的位置。」

手机震动，小张发来的消息：「温姐，明天远见设计有重大发布会，王总让我们全体正装出席！」

我回复：「什么内容？」

「保密！但听说陈总准备了惊喜！」

我望向厨房，陈砚书正哼着歌擦盘子，背影看起来像个满足的居家男人。明天是第七天，他到底计划了什么？

"在想什么？"陈砚书突然回头。

"没什么。"我放下手机，"明天..."

"最后一天。"他擦干手走过来，"相信我，你会喜欢的。"

我点点头："好。"

陈砚书送我到家门口，我们站在走廊上，谁都不愿先说再见。

"晚安。"最终我踮脚亲了亲他的脸颊。

陈砚书拉住我："等等。"他从口袋里掏出一个小盒子，"明天戴这个。"

盒子里是一对珍珠耳环，和七年前他送我的生日礼物一模一样。

"原来的那对..."

"我知道你弄丢了。"他轻声说，"我找了很久才找到同款。"

"谢谢。"我接过盒子，"明天见。"

关上门，我立刻从抽屉深处翻出那张验孕单。诊断结果处除了"妊娠6周"，还有一行小字："双胎？建议复查。"

这个秘密我守了七年，连陈砚书父亲给的那些证据里都没有。明天，我要告诉他吗？

手机亮起，陈砚书的短信：「忘了说，明天穿白色。晚安，我的星星。」

第十五章七日约定·最后一天

"你早就知道今天有发布会？"我站在"爱之博物馆"后台，看着镜中一身白色连衣裙的自己。

陈砚书站在身后，双手搭在我肩上，西装革履，领带依然是我喜欢的藏蓝色。

"惊喜。"他帮我戴上那对珍珠耳环，"准备好了吗？"

我深吸一口气："到底要发布什么？"

陈砚书笑而不答，牵着我走向侧幕。透过缝隙，我看到前厅挤满媒体，正中央是一个被红布遮盖的展区。

"记住，"他在我耳边低语，"不管发生什么，看着我，只看着我。"

音乐响起，陈砚书大步走上台，聚光灯追着他的身影。

"欢迎各位来到’爱之博物馆’特别展区揭幕式。"他的声音沉稳有力，"今天要展示的不仅是展品，更是一段真实的爱情见证。"

掌声雷动。陈砚书示意工作人员拉开红布——玻璃展柜里陈列着信件、照片、票根，还有...一个打开的戒指盒。

我的呼吸停滞了。那是七年前他准备的那枚戒指。

"七年前，我犯了一个错误。"陈砚书的目光穿过人群，直直看向我，"因为家庭原因，我离开了最爱的人，甚至没给她选择的机会。"

媒体席一阵骚动。陈砚书打了个手势，侧幕的帘子被拉开，我猝不及防地暴露在众人视线中。

"温言。"陈砚书向我伸出手，"请上台好吗？"

聚光灯刺眼地照过来。我双腿发软，却还是走向他。陈砚书的手温暖而坚定，将我带到展柜前。

"这些是我们七年来保存的爱的证据。"他指向那些物品，"未寄出的信，未送出的礼物，未兑现的承诺..."

媒体疯狂拍照。我盯着玻璃柜里那张熟悉的验孕单——我明明把它藏在家里...

"今天，我想完成七年前未完成的事。"陈砚书突然单膝跪地，取出那枚戒指，"温言，你愿意..."

"荒谬！"一个尖锐的女声再一次打断了一切。

陈母激动的冲上台，身后跟着几个扛摄像机的记者。她一把夺过麦克风："在各位见证下，我要揭露这个女人的真面目！"

她甩出一份文件，医疗记录散落一地。最上面那张清晰地显示着：「温言，22岁，双胎妊娠6周，自然流产。」

全场哗然。我的世界天旋地转，七年来的噩梦被当众解剖。

"她隐瞒了最重要的事实！"陈母尖声说，"不仅流产，还是双胞胎！这样的女人配..."

"我知道。"陈砚书平静地打断她。

全场瞬间安静。陈母像被掐住脖子："什么？"

"我知道是双胞胎。"陈砚书站起身，拾起那些纸张，"三个月前我爸就告诉我了。"

他转向我，眼中是我从未见过的坚定："温信，你愿意告诉大家真相吗？"

我的手抖得厉害，但陈砚书紧握着我，传递着力量。

我深吸一口气，从口袋里掏出那张一直随身携带的验孕单。

"是的，是双胞胎。"我的声音在发抖，"我隐瞒是因为...不想用这个绑住陈砚书。"

陈砚书接过那张纸，面向媒体："七年前我们失去了两个孩子，但这不代表我们不能有新的开始。"

他指向展柜旁的另一个展板——十一所儿童福利院的设计图，每一所都标注着"星光角"。

"这七年，我用这种方式纪念他们。"陈砚书的声音哽咽，"也提醒自己，爱可以有很多形式。"

陈母脸色惨白："陈砚书，你疯了！为了一个女人..."

"妈。"陈砚书打断她，"请离开，否则我永远不认您。"

这句话像一记耳光。陈母踉跄后退，被陈父扶住。他低声说了什么，然后强硬地带着妻子离开。

发布会现场鸦雀无声。陈砚书转向我，重新单膝跪地："刚才被打断了。温言，你愿意嫁给我吗？这次换我等你，不管多久。"

我的眼泪模糊了视线。七年来的痛苦、愤怒、不甘，在这一刻全部化为一个简单的答案：

"我愿意。"

全场爆发出雷鸣般的掌声。陈砚书颤抖着为我戴上戒指，然后紧紧抱住我，在我耳边低语："还有一个地方要去。"

半小时后，我们站在大学图书馆那个熟悉的角落。

"为什么来这里？"我问。

"补上真正的求婚。"陈砚书轻抚我的脸，"七年前，我在这里准备了戒指，却没能送出。"

他从口袋里掏出另一枚戒指——和发布会上那枚是一对，但明显是新做的。

"新的开始。"他再次单膝跪地，"从今天起，我们不再被过去束缚。"

阳光透过玻璃，洒下光斑。我伸出手，让他为我戴上戒指。

"七天前，你问我还相信你吗。"我轻声说，"答案是，一直相信。"

陈砚书站起身，将我拥入怀中。他的心跳透过衬衫传来，坚定而有力。

"明天开始新的七天。"他在我耳边说，"然后是七周，七月，七年..."

我抬头吻住他，"陈砚书，人生若只如初见，愿你我们都勇敢，不留遗憾！"

番外篇·归途

"这件还是那件？"我站在全身镜前，左右手各举着一件婚纱。陈砚书瘫在沙发上，领带松开。

"第七遍了，宝贝。"他揉了揉太阳穴，"真的看不出区别。"

我放下婚纱，抓起抱枕砸过去："是你非要提前办婚礼的！"

陈砚书敏捷地接住抱枕，突然皱眉捂住鼻子："等等，什么味道？"

"我新换的香薰啊，柑橘..."

话没说完，一阵恶心感直冲喉咙。我冲进洗手间，跪在马桶前干呕。陈砚书慌张地跟进来，轻拍我的背。

"又来了？"他递来温水，"这周第三次了。"

我漱了漱口，额头抵在冰凉的大理石台面上："可能是压力大..."

眼前突然一黑。最后听到的是陈砚书惊慌的喊声和手机拨号音。

醒来时，刺眼的日光灯让我眯起眼。消毒水味道。医院。

"醒了？"陈砚书的脸出现在视线里，眼睛通红，"你吓死我了。"

我想坐起来，却被他轻轻按住："别急，等医生来。"

门开了，一位女医生走进来，笑容满面："恭喜两位，孕8周，双胎，一切正常。"

空气凝固了。我和陈砚书同时瞪大眼睛。

"什...什么？"陈砚书声音变了调。

医生笑着重复："您太太怀孕了，八周，而且是双胞胎。"

陈砚书的表情像被雷劈中。他机械地转向我，嘴唇颤抖："又...又是双..."

我的腹部突然一阵抽痛，不自觉地蜷缩起来。医生立刻检查监护仪："只是轻微宫缩，别紧张。考虑到您上次流产史，建议住院观察两天。"

"上次？"陈砚书猛地抓住医生的手，"她会有危险吗？"

"目前指标很好。"医生安慰道，"但需要更细致的监测。"

医生离开后，病房里安静得可怕。我盯着天花板，不敢看陈砚书。一只温暖的手突然覆上我的小腹，轻轻摩挲。

"为什么不告诉我你难受？"陈砚书声音沙哑。

"以为是备婚太累..."我小声说。

陈砚书突然站起身冲出病房。透过玻璃窗，我看到他蹲在走廊墙角，肩膀剧烈抖动。路过的护士关切地询问，他摆摆手，然后——是在笑吗？

五分钟后他回来，眼睛红肿，手里却拿着一沓纸。

"看这个。"他兴奋地摊开在病床上，是七年前那张双婴儿房设计图，"我改进了安全性！"

我噗嗤笑出声，眼泪却止不住："这次他们会听到爸爸读睡前故事。"

陈砚书俯身抱住我，小心避开各种管线："不止睡前故事，还有早安吻，周末野餐，第一次上学..."

门突然被推开。我们转头，同时僵住——陈母站在门口，手里拎着一个精致的食盒。

"妈？"陈砚书立刻站直身体，"你怎么..."

"王医生是我同学。"陈母生硬地说，目光落在我肚子上，"听说...情况特殊。"

我下意识护住腹部。陈砚书挡在我前面："如果是来说难听话的，请离开。"

陈母没理他，径直走到床边放下食盒："红枣燕窝，补气血的。"

我和陈砚书面面相觑。陈母打开食盒，香气弥漫开来。她动作僵硬地盛了一碗，递给我。

"谢谢...阿姨。"我小心接过。

"叫妈吧。"她别过脸，"反正迟早要改口。"

碗差点从我手中滑落。陈砚书瞪大眼睛："妈，你..."

"闭嘴。"陈母瞪他一眼，然后从包里取出一个丝绒盒子，"这个...给陈家孙子的。"

盒子里是一只晶莹剔透的玉镯，陈家传家宝，只传给长孙媳妇。

"妈..."陈砚书声音发颤。

"戴上试试。"陈母突然对我说，"看尺寸合不合适。"

我犹豫着伸出左手。陈母亲自帮我戴上，动作意外地轻柔。

"正好。"她端详着，"果然..."

病房门再次被推开，陈父探头进来："哎呀，我错过什么了？"

陈母立刻恢复冷脸："没什么，看看就走。"

"妈。"我突然开口，"下周婚纱最后试穿，您...要一起来吗？"

房间再次安静。陈母的手指无意识地摩挲着食盒边缘。

"我...很忙。"她最终说，"但可以抽一小时。"

陈砚书的下巴都快掉到地上了。陈父笑眯眯地拍拍妻子的肩："太好了，我们一定到。"

他们离开后，陈砚书瘫在椅子上："我是在做梦吗？"

我轻抚玉镯："她只是需要台阶。"

一周后，b超室里，屏幕上两个小光点清晰可见。陈砚书紧握我的手，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

"很健康。"医生笑着说，"看，这是a宝宝，这是b宝宝。"

陈砚书突然掏出手机："等等，我拍给妈看。"

婚礼当天，大学图书馆被鲜花装点成仙境。陈砚书坚持要在初吻的角落先完成一个私人仪式。

"闭上眼睛。"他蒙住我的眼睛，带我走到那个熟悉的彩绘玻璃下。

睁开眼，陈砚书单膝跪地，手中是那枚七年前的戒指。

"这次没有观众，没有意外。"他仰头看我，"只有我和你，还有..."

他轻抚我微微隆起的腹部："我们的星光。"

戒指滑入无名指的那一刻，阳光透过彩色玻璃，在我们身上洒下七彩光斑。和七年前一样，却又完全不同。

"走吧。"陈砚书帮我整理头纱，"宾客在等了。"

礼堂门口，陈母正在指挥花童。看到我们，她快步走来，突然伸手调整我的头纱。

"歪了。"她轻声说，然后顿了顿，"很漂亮。"

陈砚书趁机搂住母亲的肩膀："谢谢妈。"

陈母瞪他一眼，却没躲开。她目光落在我肚子上："等下仪式别太累。"

音乐响起，婚礼正式开始。走在红毯上，陈砚书小声在我耳边说："对了，妈介绍的那对’失物招领’客户，昨天复合了。"

我惊讶地看着他。陈砚书得意地眨眼："她偷偷关注你的婚恋平台很久了。"

交换戒指时，陈砚书的手微微发抖。当牧师宣布"你可以亲吻新娘了"，他掀开我的头纱，却没有立刻吻上来。

"这次，"他轻声说，"我们不会再迷路了。"

阳光透过教堂彩窗，将我们的影子融合在一起。七年迷途，终得归途。