老陈开始点名。一个个名字被机械地抛出，换来同样机械的应答“到”、“嗯”、“这里”。直到——

“刘玉宁。”

那靠窗的身影猛地一颤，像被无形的鞭子抽了一下。她几乎是弹了起来，飞快地抬起头，目光有些慌乱地撞向讲台方向。几乎是同一瞬间，那对原本藏在碎发下的耳朵，毫无征兆地、火烧火燎地红透了，从耳根一路蔓延到耳廓，在窗边透进来的晨光里，像两片半透明的、快要滴出血来的薄玉，甚至能看清上面细小的绒毛。她细白的手指无意识地绞着洗得发白的蓝白校服袖口，布料被拧成了麻花。

杨雨晨的视线在那片绯红上停留了一瞬，又若无其事地移开。他抱着那个与教室氛围格格不入的炫目鞋盒，径直走向最后一排角落的空位。那位置选得刁钻，坐下后一抬眼，恰好能斜斜地瞟见靠窗第三排那个微低的、扎着马尾的后脑勺，以及那对依旧红得扎眼的耳尖。

他把鞋盒轻轻放在桌肚里，慢条斯理地开始整理书包——一本崭新的练习册被拿出来，又放回去，一支笔反复调整位置。动作磨蹭得像在拆解炸弹。只是那眼角的余光，却像被无形的磁石牵引着，一遍又一遍，扫过那抹固执不肯褪去的红晕。