第一封来自北境的密报，是在他们被押解出京的半月后送到的。

信是皇帝派去监视的校尉亲笔所书，用词简练，不带任何感情。

信上说，北境的风雪能将人的骨头都吹透。

昔日娇生惯养的林婉儿第一天就冻得生了病，高烧不退，嘴里胡乱喊着师兄。

而顾衍，那个曾经连手指沾上半点灰尘都要立刻清洗的医仙，

只是沉默地给她灌下最粗劣的汤药，然后继续去清扫墓园里积了半尺厚的雪。

我将信纸凑到烛火上，看着它慢慢卷曲，变黑，最后化为一捧灰烬，落入香炉。

我的心，也如这灰烬，再起不了半分波澜。

此后的每个月，都会有一封这样的密报准时送到我的案头。

我像是看一出早已写好剧本的戏，冷眼旁观着他们的结局。

第二封信里，林婉儿的病好了，但她的精神似乎开始崩溃。

她无法忍受每日重复的粗活和无尽的苦寒，开始对顾衍破口大骂。

她骂他是个瞎子，是个蠢货，为了一个根本不爱他的女人，毁了自己，也连累了她。

而顾衍，从始至终，没有还过一句嘴。

他只是沉默地劈柴、扫雪、擦拭墓碑，

任由林婉儿的唾骂像冰雹一样砸在他身上，仿佛他已经是一个没有知觉的木偶。

他们的情分，在北境的寒风中，被吹得一干二净。

看到这里，我甚至觉得有些无趣。

直到第三封密报，内容才有了些许变化。

校尉说，林婉儿已经彻底疯了，时常对着空无一人的雪地又哭又笑，嘴里念叨着京城的繁华。

而顾衍，则开始了一种新的赎罪方式。

他会在天不亮时，赤着上身跪在我父亲的墓碑前，

一遍遍地磕头，用最原始、最痛苦的方式折磨自己。

校尉在信中写道，那青石墓碑前的雪地，

日日都被他额头的鲜血染红，血迹混着雪水冻成暗红色的冰，触目惊心。

他似乎想用这种自残式的忏悔，换取一丝心安。

可他凭什么心安？我父亲的命，是磕几个头就能换回来的吗？

我将第三封信也烧了，决定不再看这些来自北境的废纸。

他们的爱恨情仇，他们的痛苦挣扎，与我何干？

我以为，这就是他们赎罪的全部。

直到今日，侍卫送来的不再是例行的密报。

那是一封信，一封从北境辗转了数个驿站，被无数人经手，却最终还是送到了我手上的信。

信封上，是顾衍那熟悉的字迹，瘦金风骨，曾被我临摹过千遍万遍。

只是此刻，笔锋颤抖，力透纸背，带着一股垂死的绝望。

信封上没有称谓，没有“郡主亲启”，也没有“吾妻筱筱”。

只写了两个字。

楚筱。