雨停了，窗外的水痕干得差不多，玻璃上只留下几道浅灰的印子。我起床，换了衬衫，袖口照常卷到小臂，出门时没看厨房的方向。

电梯里遇到同事，点头，没说话。进办公室前，我顺手在茶水间倒了杯水，手指碰到杯壁，凉的。

九点整，部门例会。程远推门进来，衬衫领口松着，腕表在灯下闪了一下。他站到投影前，说：“流程优化项目从今天起移交给我组，陈默这边配合交接。”

没人提问。我坐在后排，手里的笔还在记，写完最后一个字，合上本子。

散会后，我回工位，把这半年的进度文档、会议记录、审批流程全打出来，厚厚一叠。去直属领导办公室，放在桌上。“项目资料我整理好了，以防后续需要查证。”我说。

他抬头看了我一眼，点头。“你有心了。”

我没走，又补了一句：“交接流程还没发，我是不是该等通知？”

“按程主管安排来吧。”他说。

我转身离开，顺手抄送了一份邮件给hr，标题写：流程优化项目资料归档。

中午吃饭，没人喊我。我去了食堂最里面那张桌，角落，背对人群。手机没响。沈宜也没发消息。

下午两点，人事贴出年终评优名单。我站在公告栏前看了三遍。连续五年在列的名字，这次没了。程远团队八个名额，占了六个。其中有个刚转正的，上季度差一点被约谈。

我回工位，打开电脑，调出考勤记录、工时统计、审批响应时长，做成一张表，标红我被调走的项目节点。下班前，发给领导，标题：近期工作数据汇总。

手机震动。沈宜发来消息：“你今天……还好吗？”

我删了，没回。

周五，程远在群里说：“这周聚聚，放松一下。”底下一片响应。

我盯着屏幕，敲字：“程主管，这周我能来吗？有些工作想请教。”

发送。

他秒回：“欢迎，就等你这句话。”

地址是公司附近那家清吧，灯光压得低，音乐不吵。我到时，他已经坐在主位，身边两个下属，再过去是空位——留给我。

我坐下，点了一杯威士忌加冰。

他举杯：“难得见你出来，今天必须喝到位。”

我碰了杯，喝了一口。

酒过两轮，他话多了起来。聊业绩，聊团队，突然转到沈宜：“她最近状态不太稳，但我知道她，她只信我。别人碰她，她会吐，可我抱她，她连呼吸都不乱。”

我低头，用指尖拨了下冰块。

“你知道吗？”他笑了一声，“她根本不怕男人。那套‘厌男’，一开始就是演的。”

我抬眼。

“她想看看你急不急，会不会求她。”他靠在沙发上，手指敲着杯壁，“结果你越忍，她越上瘾。现在，她已经分不清是真是假了。”

我的手慢慢收紧，杯底在桌面上划出轻微的响。玻璃裂了条缝，冰块晃动，边缘割进掌心。

我没松手。

“所以，”我声音没变，“你是帮她，还是玩她？”

他愣了半秒，随即笑开，像是听到了什么有趣的问题。“聪明人就该懂，感情这种东西，本来就是一场控制游戏。”他凑近一点，“她以为她在测试你，其实，是我在测试她能走多远。”

我看着他，没说话。

“你知道最妙的是什么吗？”他喝了口酒，“你带那个小姑娘回家，她吐了。可你有没有想过，她吐不是因为讨厌你亲近别人——而是因为，她发现自己竟然嫉妒了？可她又不能承认，因为她演得太久，连自己都信了。”

我慢慢把杯子放下，裂口朝下，血顺着杯壁流进垫纸。

“你呢？”我问，“你从头到尾，都在看戏？”

“不全是。”他摇头，“我一开始是想帮她。可后来……我发现，你越沉默，她越依赖我。那种掌控感，比升职还让人上瘾。”

他抬手，拍了下我的肩，“兄弟，你太老实了。婚姻不是靠忍，是靠主导。你让她失控，她自然会找能给她秩序的人。”

我低头，看见垫纸上的血晕开一小片，像一朵枯掉的花。

“你不怕她有一天醒过来？”我问。

“她醒不了。”他笑，“人一旦习惯了假的温暖，就不敢碰真的冷。”

我站起来，椅子在地面划出一声。

“去哪？”他问。

“上厕所。”

我走进洗手间，反手锁门。水龙头开到最大，冲洗手上的血。伤口不深，但疼得清晰。我用纸巾按住，盯着镜子里的自己。

眼睛是黑的，没有光，也没有火。

我关掉水，走出隔间。路过镜子时，没再看。

回到卡座，程远正和下属说笑，手搭在人家肩上，姿态熟稔。我走过去，坐下。

“刚才说到哪了？”我问。

他笑：“说到你老婆，其实挺可怜的。她不是不爱你，是太想被你看见。可你一直不看，她只能找别人推你。”

我点头，“所以，你是她选的推手？”

“不。”他摇头，“是她求我演的。她说，如果连你都不在乎了，那这段婚姻就该结束了。”

我手指在桌下动了动，掌心的血又渗出来。

“那你现在，还想让她结束吗？”我问。

他盯着我，忽然收了笑。“你今天话很多。”

“我以前话少。”我说，“是因为我觉得，有些事不用说，做了就知道。可现在我发现，不说清楚，有些人真以为你认了。”

他眯起眼，“你想说什么？”

我看着他，声音没高，也没低：“项目被调走，评优被刷，这些我都能忍。但你拿她当棋子，拿我当靶子，还觉得是理所当然——你错了。”

他冷笑，“你拿什么跟我斗？工作？人脉？还是你那个连男人都不能碰的老婆？”

我慢慢从口袋里掏出手机，屏幕亮着。刚才酒局开始时，我点了录音。

他看见了，脸色变了。

“你录音？”他声音沉下去。

“我不信你。”我说，“但我信证据。”

他猛地站起身，椅子撞到墙上。周围人看过来。

“***想干嘛？”他压低声音，“想拿这个威胁我？”

“不。”我收起手机，“我只想让你知道，从今天起，我不再是你剧本里的配角。”

他盯着我，眼神从轻蔑变成警惕。

我起身，绕过桌子，走到门口。

冷风灌进来，吹散了酒吧里的暖意。

我走出去，没回头。

手还在流血，但我没包扎。

走到街角，我停下，从口袋里摸出手机。屏幕亮着，录音文件还在。

我点开，听见程远的声音：“她根本不怕男人，那套‘干呕’……演的。”

我关掉。

抬头，路灯下，一片落叶贴着地面打转，被风卷着，撞上墙角，停住。