我放下手机，走到书桌前，打开了笔记本电脑。

屏幕亮起，映着我毫无表情的脸。

我没有打开任何娱乐软件，而是点开了一个空白的电子表格。

光标在a1单元格里安静地闪烁。

我的手指在键盘上敲下了第一个标题：

《家庭支出贡献明细》。

我开始回忆，从我大学毕业，拿到第一份工资开始。

大脑仿佛变成了一台高速运转的精密仪器。

那些被情感包裹、刻意模糊的记忆，此刻都以一种异常清晰、客观的方式被提取出来。

第一行：工作后每月家用，三千元。

起始日期：xxxx年x月。截止日期：今日。

第二行：xxxx年，为妈妈更换全屋老旧电器。

冰箱、空调、洗衣机。

我翻出当年的电子订单，将精确到小数点的金额一一填入。

第三行：xxxx年，爸爸生病住院，手术及后续康复费用，我承担的部分。

姐姐当时说手头紧，只出了一小部分，后来再未提过。

第四行：姐姐结婚，我给的红包。

第五行：姐姐生子，我给的红包，以及买的各种婴儿用品。

……

条目一条条地增加，从大额的开销，到日常的水电燃气费。

再到我为妈妈购买的衣服、保健品。

甚至是我花费了无数个周末，耐心教会妈妈如何使用智能手机、如何在线上挂号的时间成本。

我都试图用一种理性的方式将其量化。

表格越拉越长，数字密密麻麻。

然后，我新建了一个工作表，命名为《姐姐的贡献》。

记忆的检索变得有些困难，但并非无迹可寻。

第一行：每年过年时带回来的土特产，我按照市场价估算了一个公允的价值。

第二行：妈妈生日时，她买的那个按摩仪，三百多块，用了两次，现在还放在储藏室的角落里积灰。

第三行：她偶尔打来的生活费，金额不定，次数稀少。

我只能凭借记忆，录入一个大概的范围。

第四行：她打来的那些电话，那些「真心实意」的口头关心。

这一栏，我无法用数字衡量，便在后面标注了「情感价值，无法量化」。