洗手间就在包厢隔壁。

一片惊呼中，我妈的欣喜声音尤其清晰。

「哎呀！我说这孩子今天怎么一直蔫蔫的，该不会是害口了吧？」

程妈妈的担忧声紧随其后：「程璟你也是的，这么大的事怎么还瞒着我们？你快去看看小懿……」

我锁紧门吐空了胃。

站在镜子前好半晌才收拾好自己拉开门，差点迎面撞上程璟。

他手里端了杯温水，正黑沉着脸站在门口等我。

我和他对视几秒，莫名觉得有点好笑。

老实说。

结婚至今，我还从没见程璟展露过极端情绪。

他不生气、不颓丧。

连眉头都很少皱一下。

似乎没有任何人、事、物能打破他那张完美假面。

他在外周全妥帖，在家却迥然相反。

他没有分享欲，从不和我说工作中的事情，也不关心我的日常。

我灵感爆发时强行向他分享我新构思的故事，他倒也会认真听，眼神却没有波澜，更遑论发表评价。

除非我逼问，他才会如同程序设定好的一般，说，「只要你开心就好。」

问他想吃什么，他会说，「你决定。」

问他哪天一起回父母家吃饭，他会说，「我都行。」

说来好笑。

在程璟之前，我没有恋爱经验。

直到见识过江瑜和她老公婚后的样子，才后知后觉地意识到这并不合理。

我心里一向藏不住事。

便在某个例行公事的周三，阻住了看起来兴意正浓的程璟。

往常每次，他都会主动做好防护措施。

那天是个例外。

「妈说……希望我们能要个孩子。」

开始前，程璟在我将手伸向床头柜抽屉时，犹豫着说。

程妈妈退休后开始疯狂催生。

见我只会「嗯嗯啊啊」地敷衍，便催去了程璟那里。

他不沾烟酒，生活习惯自律到严苛。

我虽然常熬夜，体检却从来都一路绿灯。

医生说，我们符合「优生优育」的所有条件，无需刻意备孕。

我从嫁给程璟那天起，就准备好了随时转换身份。

程璟对此却从未表现过任何期待。

直到那天。

「要个孩子。」

程璟说。

我以为他这么说，代表他也准备好了。

可呼吸交融的距离足够让我看清楚，他虽卖力，双眼却分明不染多少情欲。

所以我打断了他的动作，问：「你和我结婚是不是只是为了完成任务？包括现在……也是？」

终于问出这句话，我紧张到呼吸都暂停。

程璟当时的表情很耐人寻味。

他眸光略显意外，像是没想到我会这么问，唇角却如释重负般轻抿了一下。

好半晌后。

程璟将「要个孩子」的必备条件交给了我，随即从容撤走，避开我的视线穿好衣服，说：「你早点休息吧，别胡思乱想了。」

门被拉开，又「咔哒」一声关上。

卧室彻底陷入无声的寂静。

我耳边，却仿佛响彻绵延不断的巴掌声。