后来我是怎么被周叙白带离那个角落，又是怎么在他全程毫不避讳的「特殊关照」下，熬到这场相亲局结束的，记忆已经模糊了。

只记得他再也没看其他人一眼，就站在我旁边，有一搭没一搭地问我话。

问我什么时候来的京城，问我现在在做什么，甚至还记得我小时候怕黑。

我答得磕磕巴巴，头快低到地上去了。

散场时，他当着一众名媛千金复杂难言的目光，把自己的西装外套披在了我肩上。

上面还残留着他身上的雪松冷香和体温。

「晚上凉。」

他的理由冠冕堂皇，手指状似无意地掠过我的肩膀。

「小朋友不能冻着。」

林薇看我的眼神，像在看一个突然被点石成金的灰姑娘。

坐进他安排的车里，我抱着那件昂贵得我不敢用力摸的西装，整个人还是飘的。

这一切，都透着一股强烈的不真实感。

周叙白没有给我太多时间沉浸在相亲局那晚的震惊和窘迫中。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈挤地铁上班时，手机震动了一下。

是一条微信好友申请。

头像是一片深邃的星空，昵称只有一个简单的「z」。

验证信息：「暖暖，通过一下。」

我的手指一抖，差点把手机摔了。

他怎么会知道我的微信号？

……好吧，以他的能耐，想知道什么似乎都不难。

心跳如鼓地通过验证，对话框顶端立刻显示「对方正在输入…」。

z：「早餐吃了么？」

我老实回答：「挤地铁呢，来不及。」

z：「［图片］」

他发来一张照片。

是在一个视野极好的办公室里，宽大的办公桌上放着一杯咖啡和一碟看起来就很好吃的可颂。

窗外是标志性的城市天际线。

z：「李记的黄油可颂，你小时候似乎喜欢甜食。」

我愣住。

李记是城里最难排队的老牌烘焙坊，他居然记得我小时候的口味？

这细枝末节的记忆，比昨晚那句「哥哥」更让我心慌意乱。

没等我回复，他又发来一条。

z：「顺路多买了一份，放你公司前台了。」

我：「……啊？周先生，这太麻烦您了……」

z：「叫哥哥。」

z：「不麻烦，顺路。」

从那天起，这种「顺路」就变得频繁起来。

有时是下午茶时段，外卖小哥会精准地送来我最喜欢的那家甜品店的杨枝甘露和一块小巧的栗子蛋糕。

备注写着：「糖度已调低，多吃点。」

——他连我不嗜甜，更喜欢清淡口味都摸清了。

有时是加班晚了，刚出办公楼，就看到他那辆低调但价值不菲的黑色轿车停在街角。

车窗降下，他戴着金丝边眼镜，像是刚从正式场合脱身，膝上还放着文件。

「刚结束一个会议，正好看到你这边灯还亮着。」

他总会找到一个无比自然又无法让人拒绝的理由。

「上车吧，送你一段，晚上不安全。」

我笨拙地爬上车，车内弥漫着他身上清冽的雪松香。

他会很自然地问起我一天的工作，遇到什么趣事或烦恼，偶尔给出几句点拨，总是能切中要害。

他不再提小时候的事，但言行举止间，却无处不在渗透着一种「我了解你」的熟稔和掌控感。

这种掌控并不令人讨厌，反而带着一种被妥善安置的安心。

他出现得恰到好处，从不逾矩，尊重我的节奏，却又无声无息地浸润到我生活的每一个缝隙里。