后半夜的风钻进来，扎得骨头疼。

我裹着破草席缩在墙角，咳嗽震得胸腔发疼，吸气都带铁锈味。

隔壁油灯亮着，他跟织女说话的调子是我嫁给他三年从没听过的。

「山下糖糕铺的桂花糕，蒸得软乎乎的，咬开能流蜜……」

我咳得更凶，摸出怀里的电影票，这是我唯一的念想了。

但是票角已经发潮，字迹糊了，只剩了点红，像我没擦干的泪。

天快亮时我烧得迷糊，眼前晃着他雨天背我蹚过积水路段的样子，裤脚全是泥；

晃着他把最后一口热泡面推给我，自己啃冷面包说不饿；

晃着刚在一起时他笨手笨脚帮我画眼线，笔尖戳到眼角，我俩笑倒在出租屋的小床上……

「咳咳——」腥甜涌上喉咙，我手一松，电影票滑到地上。

他推门进来，却没看我一眼，径直舀了白面就要走。

「电影票……」我嗓子哑得像蚊子哼。

他低头看见，皱眉踩上去，「破烂玩意儿，挡路。」

鞋底碾过，那点红成了黑团。

我看着那张电影票在他脚下，心口像被剜了下，眼前发黑。

那是我回家的唯一念想，是他许的春天。

「病秧子，起来做饭，仙人该饿了。」

他嫌恶地回头，抱着面走了。

我盯着那张电影票，突然笑了。

笑得流泪，咳得发抖。