秋分那日的风是从西北来的，卷着雁门关的沙砾，把京城的天空刮得像块褪了色的青布。

沈清辞跪在将军府的佛堂里，指尖数着念珠上的第十七颗菩提。

案上的铜炉燃着安息香，烟缕在穿堂风里碎成乱丝，像极了她此刻的心绪。

三日前宫里来的旨意还放在供桌旁，明黄的绫缎边角被风掀起，露出“七皇子萧煜就藩雍州”的朱批，墨迹深得像淬了铁。

“小姐，七皇子府的人来了。”

春桃的声音在门口打了个颤，手里的食盒磕在门槛上，发出闷响。

清辞的指尖猛地收紧，菩提子硌得掌心发疼。

她记得这串念珠是母亲求来的，说能“定惊安神”，可自从那日在永定河畔落水后，她总在夜里惊醒，梦见萧煜沉入浊黄的河水，发间的水珠像断了线的珠子。

“知道了。”

她把念珠绕回腕间，起身时裙裾扫过蒲团，带起一阵香灰。

佛堂的门轴吱呀作响，逆光里站着个穿青衫的小厮，见了她便躬身：“我家殿下请小姐过府一叙，说……说有要事相商。”

要事？清辞扯了扯袖口。

那里还留着那日萧煜外袍的皂角香，混着她自己的海棠露，在浆洗过的锦缎上洇出浅淡的印子。

她知道所谓的“要事”是什么——雍州偏远，萧煜此去少则三年，多则五载，这一别，怕是再难相见。

“替我回了你家殿下，”她低头看着鞋尖绣的海棠，

“家父有令，女儿家不便与外男私会。”

小厮的脸白了白：“可是殿下说……”

“不必多言。”

清辞转身时撞翻了案上的油灯，灯油泼在明黄的圣旨上，晕开一片昏黄，像极了萧煜那日湿透的月白锦袍。

她忽然想起他跳下水时的眼神，那样决绝，那样滚烫，烫得她此刻指尖都在发颤。

佛堂外的海棠树落了第一片叶子，打着旋儿飘在她脚边。

清辞弯腰拾起，叶脉在阳光下清晰得像张网——她和他，原是早就被这张名为“皇家”的网缠在了一起。

萧煜是在黄昏时分来的，带着一身雍州的风尘。

他穿了件石青色的常服，腰间系着枚双鱼佩，走路时玉佩撞在剑鞘上，叮咚声在寂静的回廊里格外分明。

沈将军在正厅见的他，两人隔着八仙桌说话，声音压得很低，只有偶尔泄出的“兵权”“太子”等字眼，像冰锥子似的扎进廊下听着的清辞耳中。

“……雍州虽偏远，却是粮仓所在。太子想借赈灾之名插手，怕是没安好心。”

沈将军的咳嗽声混着茶盏轻磕桌面的脆响。

“岳父放心，”萧煜的声音比往日沉了些，

“属下已在雍州布下眼线，定不会让太子得逞。”

岳父？清辞的心跳漏了一拍。

自端午落水后，萧煜便改了称呼，父亲虽未明说，却也未曾反驳。

她攥着廊柱上的雕花，指腹触到凹凸的牡丹纹，忽然想起七岁那年在假山洞里，他也是这样，用“兄长”的名义护着她，却在无人处偷偷把最甜的桂花糖糕塞给她。

“只是委屈了清辞。”

萧煜的声音里带着歉意，

“待我站稳脚跟，定会……”

“不必。”沈将军打断他，

“沈家门第虽不及王府，却也容不得女儿做望门寡。七殿下若真心待她，便该知晓‘君无戏言’四个字的分量。”

清辞的指甲深深掐进木柱。

她知道父亲的意思——萧煜此去雍州，名为就藩，实为避祸。

太子视他为眼中钉，朝堂之上暗流汹涌，这一去能否平安归来，尚未可知。

父亲是怕她陷得太深，将来万劫不复。

正厅的门开了，萧煜走出来时正撞见她。

四目相对的瞬间，他眼底的疲惫和挣扎无所遁形。

清辞下意识地往后退，后腰撞在廊柱上，疼得她倒吸一口冷气。

“辞儿。”他伸手想扶，却在看到沈将军送客的身影时，硬生生停在半空。

指尖离她的腰际不过寸许，能感受到她衣料下的颤抖，像受惊的幼鹿。

“七殿下一路保重。”

清辞屈膝行礼，目光落在他腰间的双鱼佩上。

那是她去年生辰送的，说“愿殿下如鱼得水”，此刻玉佩的影子投在青石板上，像两条被困住的鱼。

萧煜的喉结滚了滚，终是没再说什么，转身时石青的衣摆扫过阶前的青苔，带起细碎的凉意。

离京那日是寒露，天还没亮，永定河的码头就结了层薄霜。

清辞裹着件银鼠披风，站在栈桥西头的老槐树下。

春桃提着食盒跟在后面，呵出的白气在冷空气中散得很快：“小姐，咱们还是回去吧，将军知道了要动气的。”

“再等等。”

清辞的目光焦着在河面。晨雾里泊着艘乌木船，船头立着个熟悉的身影，正是萧煜。

他穿了件玄色锦袍，外罩银甲，腰间悬着那柄“定北”剑——那是皇上亲赐的，据说能“斩乱臣，安天下”。

昨夜她在厨房忙到三更，蒸了一笼桂花糕。

蜜渍的桂花是去年秋天收的，裹在绵白糖里藏在陶罐中，原是想等他生辰时用，如今却要在这寒风里送他远行。

糕饼被油纸包着，放在食盒底层，上面压着个暖手炉，铜胎掐丝珐琅的，是母亲留给她的嫁妆。

“船要开了！”码头上的船家扯着嗓子喊，惊飞了槐树上的寒鸦。

萧煜转身时正好望见清辞。他的眼神亮了亮，快步朝她走来，银甲上的霜花在晨光里闪着冷光。

侍卫想跟上，被他挥手拦住：“你们在船上等着。”

“七哥哥。”清辞把食盒递过去，指尖触到他冰凉的甲胄，猛地缩回手。

“怎么来了？”萧煜接过食盒，入手沉甸甸的。

他掀开盖子看到桂花糕时，眼底泛起些暖意，“又做这个？”

“雍州天冷，”她低头盯着自己的鞋尖，“糕里放了姜汁，能驱寒。”

暖手炉在食盒最底层，她没说那是给她自己准备的——昨夜梦到他在风雪里独行，冻得嘴唇发紫，醒来时心口还在抽痛。

萧煜却像看穿了她的心思，伸手把暖手炉取出来塞进她怀里：“我有盔甲御寒，你身子弱，留着吧。”

他的指尖擦过她的掌心，带着甲胄的寒气，却烫得她猛地抬头。

四目相对的刹那，晨雾忽然散了。

他的眼睛在晨光里像淬了火的黑曜石，映着她的影子，也映着未说出口的千言万语。

清辞忽然想起端午那日他救她时的眼神，同样的焦灼，同样的不舍，只是那时的河水是暖的，此刻的风是寒的。

“等我回来。”

萧煜的声音压得很低，只有他们两人能听见，“等我处理完雍州的事，就回来……带你去看遍天下的海棠。”

这承诺像颗石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。

清辞的眼眶忽然热了，她攥紧暖手炉，炉身的温度透过锦缎渗进来，烫得她指尖发麻：“七哥哥可还记得假山洞里的话？”

“自然记得。”

萧煜笑了笑，伸手想揉她的头发，却在看到远处太子府的船影时，硬生生收回手，“若有一日我能掌权，定护你海棠常开。”

这句话他说了九年，从七岁到十六岁，从假山洞到永定河畔，像句咒语，捆着他，也捆着她。

船家又在催了，喊得急，像催命的符咒。

萧煜转身要走时，清辞忽然抓住他的衣袖。

那处的锦缎被她攥得发皱，露出里面素色的里衣——她认得这料子，是她去年替他缝制的，说“石青太沉，素色衬得人精神”。

“七哥哥，”她的声音带着哭腔，

“此去……万事小心。”

萧煜的脚步顿住了。

他低头看着她发白的指尖，忽然想起端午那日她落水时，也是这样紧紧抓着他的衣襟。

那时的河水很凉，她的手却很烫，烫得他至今都记得。

“放心。”

他掰开她的手指，一根一根，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“我会给你写信，寄雍州的海棠花给你。”

清辞没说话，只是看着他的眼睛。

那里有她熟悉的坚定，也有她看不懂的沉重。

她忽然明白，他此去雍州，不仅是为了避祸，更是为了积蓄力量——太子的势力越来越大，若不早做打算，别说护她海棠常开，怕是连自身都难保。

“我等你。”

她踮起脚尖，把一枚平安符塞进他怀里。

那是她连夜绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何时候都用心，“带着它，保平安。”

萧煜刚要再说些什么，远处忽然传来喧哗。

太子府的画舫不知何时靠了岸，萧景站在船头，手里把玩着那串蜜蜡佛珠，笑得像只蓄势待发的狼。

“七弟这就要走了？怎么不打声招呼？”他的声音隔着水面飘过来，带着戏谑，“怕是舍不得沈小姐吧？”

萧煜的脸色沉了沉，把清辞往身后拉了拉。

银甲的寒气透过衣料渗过来，清辞却觉得安心——他总是这样，无论何时，都把她护在身后。

“太子殿下说笑了。”萧煜扬声道，

“国事为重，儿女情长暂且不论。”

“哦？”萧景挑眉，

“本王倒是听说，七弟临走前还私会沈小姐，这可算不上‘暂且不论’吧？”

这话像根毒刺，扎得周围的人都变了脸色。

清辞的手指抖得厉害，抓着萧煜衣袖的力道不自觉加重，只听“嘶啦”一声，锦缎被撕开道口子，露出里面素色的里衣，像道无法愈合的伤口。

萧煜的眼神骤然变冷：“太子若无事，恕不奉陪。”

他转身跃上乌木船时，清辞忽然看见他藏在袖中的手——那里握着她刚送的平安符，指节泛白，像是用尽了力气。

船开时，晨雾彻底散了。

乌木船劈开碧波，船头的萧煜立得笔直，玄色的锦袍在风里猎猎作响。

他没回头，清辞却知道，他定是在看着她——就像那年在边关，他送她回家，也是这样，明明没回头，却在转弯处放慢了脚步。

“小姐，别看了，船远了。”

春桃替她拢了拢披风，“风大，咱们回去吧。”

清辞没动，只是望着那艘越来越小的船。

永定河的水在晨光里泛着金波，把船影拉得很长，像条断了线的风筝。

她忽然想起七岁那年，萧煜教她放风筝，说“线攥在手里，就不会丢”，可此刻，她的风筝断了线，飘向了遥远的雍州。

“春桃，你说，”她的声音发飘，“雍州的海棠，会和京城的一样好看吗？”

春桃没说话，只是递给她块帕子。那是她那日在河边塞给萧煜的，不知何时被他送了回来，帕角的海棠沾着点银甲的寒光，像凝了霜。

船影终于变成个小黑点，消失在水天相接处。

清辞转身往回走时，脚边不知何时多了盆海棠。

那是她今早从府里带来的，说“给七哥哥路上作伴”，此刻却被她忘在了码头，花盆摔在青石板上，碎成了八瓣，泥土混着花瓣，像滩淌血的伤口。

“小姐！”春桃惊呼着想去扶，却被她拦住。

清辞蹲下身，徒手捡起碎片。

瓷片划破了指尖，血珠滴在花瓣上，红得触目惊心。

她忽然想起萧煜七岁时说的话——“你的血该染红荣耀而非残枝”，那时觉得是戏言，此刻却觉得，这血怕是真的要染红些什么了。

“不用捡了。”

她站起身，任由血珠滴在衣襟上，“碎了，就碎了吧。”

就像她和他的缘分，看似坚固，实则脆弱，轻轻一碰，就成了碎片。

回将军府的路走得格外长。

清辞走在前面，指尖的血滴在青石板上，像串省略号，省略了那些未说出口的话。

春桃跟在后面，手里提着空食盒，脚步踉跄，像个做错事的孩子。

路过锦绣坊时，林婉卿正站在门口，身边围着几个丫鬟，笑得花枝乱颤。

看到清辞，她的笑声戛然而止，眼神里的幸灾乐祸藏都藏不住。

“哟，这不是沈小姐吗？”她走上前，故意撞了清辞一下，

“怎么哭丧着脸？七皇子走了，你就没人撑腰了？”

清辞没理她，径直往前走。

指尖的疼痛越来越清晰，提醒着她刚刚发生的一切——萧煜决绝的背影，太子戏谑的眼神，还有那盆摔碎的海棠，都像刀子，割得她心口发疼。

“怎么不说话？”林婉卿不依不饶，伸手去扯她的披风，

“是不是怕了？怕七皇子一去不回，你就成了没人要的……”

“闭嘴！”清辞猛地转身，眼神冷得像冰，

“我与七哥哥的事，轮不到你来置喙。”

林婉卿被她的气势吓了一跳，随即又笑了：“我劝你还是死了这条心吧。太子殿下说了，七皇子此去雍州，怕是再难回来了。”

这话像道惊雷，炸得清辞头晕目眩。她踉跄着后退，后腰撞在墙上，疼得她倒吸一口冷气。

林婉卿说的，正是她最担心的——太子心狠手辣，绝不会放过萧煜，此去雍州，怕是危机四伏。

“你胡说！”清辞的声音发颤，却努力挺直脊背，“七哥哥定会平安回来的。”

“是吗？”林婉卿笑得更得意了，“那咱们就走着瞧。”

她转身回锦绣坊时，发间的珠翠叮当作响，像在嘲笑清辞的天真。

清辞望着她的背影，忽然觉得浑身发冷——这京城，就像个巨大的囚笼，每个人都在里面互相撕咬，而她和萧煜，不过是其中最渺小的两只。

回到将军府时，日头已经偏西。

沈将军坐在正厅的太师椅上，脸色铁青。

案上的圣旨被揉得不成样子，旁边放着根沾了血的簪子——清辞认得，那是母亲留给她的遗物，今早急着出门，忘在了梳妆台上。

“跪下。”

沈将军的声音像从牙缝里挤出来的。

清辞“咚”地跪下，膝盖撞在青砖上，疼得她眼前发黑。

她知道父亲定是听说了码头的事，也知道父亲生气的不是她私会萧煜，而是她在太子面前失了分寸，给将军府招来了祸端。

“你可知错？”

沈将军把簪子扔在她面前，银簪的尖部沾着点血，像是她指尖的伤。

“女儿知错。”

清辞的额头抵着冰凉的青砖，

“不该在码头与七皇子私会，给父亲惹了麻烦。”

“你可知太子为何要在码头刁难？”沈将军的声音沉了沉，

“他就是要让所有人都知道，你沈清辞是萧煜的人，让我骑虎难下！”

清辞的肩膀抖了抖。她知道，父亲一向中立，不愿卷入储位之争。

可经此一事，将军府怕是再也无法置身事外——太子视她为眼中钉，自然也不会放过父亲。

“父亲，”她的声音带着哭腔，

“是女儿的错，与将军府无关。”

“糊涂！”

沈将军一拍桌子，茶杯里的水溅出来，落在她的手背上，烫得她一颤，

“你以为说句‘无关’就能了结？这京城的风言风语，能把人淹死！”

清辞没说话，只是把脸埋得更低。她想起萧煜临走前的眼神，想起他藏在袖中的平安符，忽然觉得，就算被淹死，她也认了——至少，她守着他的承诺，守着他们的海棠花。

“从今日起，你禁足府中，不许踏出大门半步。”

沈将军的声音里带着疲惫，

“等风头过了，我自会为你寻门好亲事。”

好亲事？清辞的心猛地一沉。

她知道父亲说的“好亲事”是什么——定是哪家勋贵的公子，能让将军府在这场权力的游戏中站稳脚跟，却绝不会是萧煜。

她攥紧了袖中的平安符，那里还留着萧煜的体温，烫得她心口发疼。

禁足的日子像坛发了霉的酒，又涩又苦。

清辞把自己关在房里，对着那盆摔碎的海棠发呆。

春桃偷偷捡了些花瓣，用棉纸压平了放在书里，说“留个念想”，可那些干枯的花瓣，怎么看都像死去的蝴蝶。

七日后，雍州的书信到了。

是萧煜的贴身小厮送来的，说“殿下刚到雍州就遣人快马加鞭送来的”。

信封上的字迹是萧煜的，笔锋凌厉，却在“清辞亲启”四个字上放柔了许多，像他平日里揉她头发的动作。

清辞把信藏在枕下，等到夜深人静时才敢拆开。

信纸是雍州特产的桑皮纸，带着草木的清香，上面的字迹却有些潦草，像是写得很急：

“辞儿亲启：

已到雍州，一切安好。

此地风沙大，却也清静。

昨日见城郊有野生海棠，虽不及京城的娇艳，却也别有风骨。

待花开时，寄些花瓣与你。

勿念。

煜字”

短短几行字，她却看了半夜。指尖抚过“勿念”二字，总觉得后面还有未说出口的话。

她想起他临走前的眼神，想起他藏在袖中的手，忽然明白，所谓的“一切安好”，不过是怕她担心的托词。

“小姐，你看！”

春桃举着张纸条跑进来，脸上带着兴奋，

“是七皇子府的小厮塞给我的，说雍州的海棠开花了！”

清辞接过纸条，上面画着朵简单的海棠，旁边写着“等我”二字，笔锋与信上的如出一辙。

她把纸条贴在胸口，那里的心跳得又急又快，像要蹦出来似的。

“春桃，”

她忽然说，“替我准备笔墨，我要回信。”

“可是将军说……”

“我知道。”清辞打断她，

“你偷偷送去，别让人知道。”

春桃犹豫了一下，终究还是点了点头。她知道自家小姐的性子，看似柔弱，实则倔强，认定的事，十头牛都拉不回来。

清辞在信纸上画了朵海棠，旁边写着“我等你”三个字。

笔尖的墨汁滴在纸上，晕开个小小的黑点，像颗未落的泪。

她不知道，这封信永远也到不了雍州。

太子府的人在半路截了信，萧景看着那张画着海棠的信纸，笑得像只偷到鸡的狐狸。

他把信纸凑到烛火上，看着火苗舔舐着桑皮纸，直到那朵海棠化为灰烬。

“萧煜啊萧煜，”他低声自语，“你以为躲到雍州就能高枕无忧？你和你的小美人，都逃不出我的手掌心。”

窗外的风卷着落叶，打在窗棂上，像谁在低声啜泣。

寒露过后，京城下起了连绵的秋雨。

清辞的房里总是弥漫着药味。

她自萧煜走后便没怎么好好吃过饭，夜里又总做噩梦，终是病倒了。

沈夫人来看过几次，叹着气说“心病还需心药医”，却谁也不敢提“萧煜”两个字。

十五日后，雍州的第二封信到了。

这次是托镇北侯府的人带来的，说“路过雍州时，七皇子托付的”。

信封上的字迹依旧凌厉，却比上次多了些疲惫，像是熬了夜。

清辞拆开信时，指尖都在发颤。

这次的信纸厚了些，里面夹着片干枯的海棠花瓣，边缘有些发黄，却还能看出原本的粉色。

“辞儿亲启：

雍州下了场秋雨，凉意渐浓。

想起你素来畏寒，定要多添衣物。

太子派人来雍州查账，怕是没安好心。我已让人打点妥当，勿忧。

附上野生海棠花瓣一片，虽不娇艳，却也熬过了风沙。

煜字”

“太子派人来查账”几个字被她的指尖摩挲得发皱。

她知道太子绝不会善罢甘休，却没想到他动作这么快——萧煜刚到雍州，根基未稳，此刻查账，分明是想找茬。

她把那片海棠花瓣夹在书里，旁边放着京城的海棠干。

一南一北，两朵花，像她和他，隔着千山万水，却在同一片月光下。

“小姐，”春桃端着药碗进来，眼圈红红的，

“方才听到管家说，镇北侯在回北境的路上……遇袭了。”

清辞的手猛地一抖，药碗摔在地上，褐色的药汁溅在裙摆上，像滩洗不掉的血。

镇北侯遇袭？她想起萧煜信里的话，想起太子阴鸷的眼神，忽然明白了——太子要对付的，从来都不只是萧煜，还有所有支持他的人。

镇北侯是父亲的好友，自然也在其中。

“快，替我备车，我要去镇北侯府！”清辞猛地站起身，却因虚弱踉跄了一下。

“小姐，将军说您禁足……”

“我不管！”清辞的声音带着哭腔，“姑父遇袭，我必须去看看！”

她知道，镇北侯遇袭只是个开始。

接下来，怕是就要轮到父亲，轮到将军府，轮到远在雍州的萧煜了。

这场权力的游戏，一旦开始，就没有回头路。

清辞最终还是没能去成镇北侯府。

她刚走到将军府的大门，就被沈将军拦了下来。

父亲的脸色比窗外的秋雨还要冷，手里拿着封被拆开的信——正是她写给萧煜的那封，画着海棠，写着“我等你”。

“你还要闹到什么时候？”

沈将军把信扔在她面前，纸页被雨水打湿，那朵海棠晕成了模糊的红，

“镇北侯遇袭，太子的人就在府外盯着，你还要出去给他们送把柄吗？”

清辞的嘴唇动了动，却什么也说不出来。

她看着那封被雨水浸透的信，忽然觉得，她和萧煜的海棠花，怕是真的要谢了。

“从今日起，府中所有人，不许再提‘七皇子’三个字。”

沈将军的声音里带着决绝，“他是他，我们是我们，两不相干。”

两不相干？清辞的眼泪终于掉了下来。

她想起七岁那年的假山洞，想起端午那日的永定河，想起萧煜临走前的承诺，怎么也不信“两不相干”这四个字。

她回到房里时，看到书桌上放着个小小的木盒。

是春桃偷偷从码头捡回来的，里面装着那盆摔碎的海棠的泥土，说“留着吧，说不定还能种出花来”。

清辞把萧煜寄来的海棠花瓣埋在泥土里，又把那枚平安符放了进去。

木盒盖上的瞬间，她忽然明白，有些离别，不是为了重逢，而是为了铭记——铭记那些海棠花开的日子，铭记那个说要护她海棠常开的少年。

窗外的雨还在下，打在芭蕉叶上，淅淅沥沥，像谁在低声唱着离别的歌。

清辞坐在窗前，对着那只木盒发呆。

她不知道萧煜在雍州过得好不好，不知道太子的人会不会放过他，更不知道他们还有没有再见的那天。

她只知道，她会等。

等雍州的海棠花开，等萧煜的书信，等那个说要带她看遍天下海棠的少年，平安归来。

哪怕，这一等，就是一生。