林夏把包裹翻来覆去检查第三遍时，电梯间的感应灯突然熄灭了。

九月的热浪被厚重的防盗门隔绝在外，汗珠却顺着她的脊背往下滑。

这个牛皮纸包裹没有快递单，没有条形码，只用暗红色火漆封着古怪的徽记——两把交叉的钥匙托着破碎的怀表。

剪刀划开胶带的瞬间，陈年樟脑味混着铁锈气息扑面而来。

躺在气泡纸中的是本墨绿色皮质日记，烫金纹路在玄关顶灯下泛着幽光。

当她指尖触到锁扣时，黄铜搭扣