我睡不着，总在夜半爬起来，摁开火机。

我跟裴声那年，他还是只个没钱付房租，住半地下室的混混。

湿潮的空气中，只有打火机那一簇火光。

「啪嗒」「啪嗒」，引燃又熄灭。

顶着寸头的裴声盯着一身校服的我。

「想清楚，程芝。」

「我这种人，没出息的。」

「给不了你想要的未来。」

我那时纯的要命。

脱了淋雨的帆布鞋。

把冻的冒冷气的脚揣他怀里。

隔着薄薄一层工字背心。

裴声的体温像火把，逐渐将我的身体点燃。

明明只有一簇打火机的火光。

我却倔强着点了头。

「裴声，我才不要什么未来。」

「我只要你。」

我跟裴声一起握过枪，一起拿过刀。

在充斥着绷带和消毒水味的夜里。

掐着脖子，一次次做到昏迷又清醒。

裴声说，等哪天他金盆洗手。

要做的第一件事就是娶我。

现在他要金盆洗手了。

要做的第一件事，却是和我划清界限。

我二十八岁了，确实不小了，不能继续犯浑。

家里人还给我养了男人，等我给个名分呢。决定要离开南城。

我拿着别墅钥匙，还去裴声盘口。

没梳妆打扮，牛仔裤帆布鞋。

走进盘口时，好多人没认出我。

等我摘下帽子，那群从前最热衷喊我「嫂子」的，齐齐沉默。