深秋的风卷起设计图纸，那些被修正的抗震参数在阳光下泛着淡青色，像她父亲留在旧图纸上的汗渍。

"这是最好的结构方案。

"她将一捧雏菊撒进钢筋丛林，花瓣落在三级抗震螺纹钢上，"用当年的错误修正现在的道路。

"林夕突然从工程指挥车下来，卡其色风衣里露出支教志愿者的胸牌。

自从她把陈墨行贿证据交给纪委，星河湾的房子就变成了民工子弟补习中心。

她手里攥着婚礼时的捧花照片，此刻正在我西装内袋发烫——今早出门前苏晴偷偷塞进来的。

"奠基仪式要开始了。

"苏晴把安全帽扣在我头上，指尖残留着消毒水味道。

三天前她在急诊室抢救建筑工人时，我发现自己已经能平静地给林夕递纱布。

那个暴雨夜她手腕渗血的画面，终于不再与离婚协议书上的钢笔划痕重叠。

突然有人尖叫着从支模架跌落。

我还没反应过来，苏晴已经抓着安全绳纵身跃下基坑。

她飘起的护士袍下露出工装裤，口袋里滑落的雏菊种子在空中散成绿色星雨。

"左侧桡动脉破裂！

"