院门口的背影顿住。

“什么？”

他回头，静静地看着我，眼神像蒙了层雾。

我对上他的目光，又说了一遍：

“我说，我想喝粥。”

“晚上，哥煮点粥给我喝，行吗？”

院门半开，秋末的风从外头灌进来，冷得刺骨。

吹得院里的草药晃荡，像一群小人在跳舞。

他外衫被风吹得晃了晃，额前的碎发乱成一团。

衬得那张脸白得像纸，像随时能被风卷走。

他垂在身侧的手，似乎抖了一下，像被我的话砸懵了。

屋檐下的风铃叮叮响，像在替他回话。

过了好一会儿，他低声应道：

“行。”

他的声音轻得像叹气，像在风里飘散。

我看着他走出院子，门吱吱呀呀关上，像是叹了口气。

他应该会回来吧？

我这么想着，又觉得自己可笑。

我自己都活得半死不活了，还操心一个陌生人的去留。

屋里的光暗下来，窗外的树影晃得像鬼影子。

我靠着椅背，脑子乱得像团麻。

我坐回屋里，闭上眼，脑子里又翻出那些画面。

爹娘本该安稳过日子，然而却死在山匪手里。

我被村人救下，苟活到今天。

画面一闪，是萧长瑾满眼恨意的脸。

他攥着拳，咬牙骂我：

“萧清瑜，你害死了爹娘，还好意思活着？”

“萧清瑜，这十年，你睡得着吗？”

他的声音像刀子，一下下剐我的心。

我睡不着。

所以这十年，我没一夜能安稳入梦。

每次闭眼，都是爹娘满身的血，耳边是他们的喊声，像在拉我下去。

我陷在这些念头里，挣扎了好一会儿才睁开眼。

桌上那只柜子半开，露出里面的药瓶，像在勾我的魂。

我手不受控制地伸过去，打开柜子，拿出一只瓶子。

瓶子凉得像冰，我攥着它，手心一下子湿了，像在偷东西的小贼。

我从没偷过东西，可我知道，这种药吃一把就够。

我拿一半，留一半给他。

要是他也想走这条路，剩下的也够了。

我脑子乱糟糟的，一边安慰自己，一边抖着手拧开瓶子。

屋外的风吹得门吱吱响，像在催我快点。

我心虚得要命，这时院外传来脚步声。

门吱吱推开，他提着一小袋米走进来。

5

我赶紧把药瓶塞回柜子，假装没事人似的坐好，可心跳得像擂鼓。

他一进屋，眼神就落在我身上，像看出点什么。

我低头不敢看他，手心全是汗，黏得像糊了层泥。

他没说话，把米袋搁在桌上。

瞥了眼柜子，又看看我，像在掂量我刚才干了啥。

好一会儿，他才开口，声音低得像叹气：

“饿了吧？我这就去煮。”

我忙点头：

“嗯，有点。”

嗓子干得像塞了沙，我低头盯着自己的手，怕他看出啥。

他转身进了灶房，这次有了动静。

我听见劈柴的声音，柴火噼啪响，烧着我的心虚。

我松了口气，靠着椅背，脑子却停不下来。

柜子里掉出一张纸条，像是刚才我慌乱时带出来的，纸边皱得像揉过。

我捡起来一看，上面写着“寒症重疾，药石难医”，落款是“沈归舟”。

字迹歪歪斜斜，像写的时候手抖得厉害。

名字有点耳熟。

我皱眉想了想，才记起来，前阵子村里传得沸沸扬扬。

有个年轻药商，沈家的小儿子。

生意做得风生水起，却突然散尽家财，说要回乡养老。

有人问他为什么，他只淡淡回了句：

“活够了。”

村里人议论了好几天，说他疯了。

我还听过几耳朵，没当回事。

原来是他。

原来他一身病，活不长了。

我攥着纸条，手心又湿了，像被烫了下。

这世道真是怪。

身子好的人想死，有钱有势的人却病得要命。

屋外的风吹得更急，在笑这荒唐事。

我把纸条塞回柜子，连药瓶一块收拾好。

偷一个将死之人的药，我怕下了阴曹地府，都得被鬼差笑话。

天色暗下来，窗外起了风。

院门口半天没动静。他不会真死外头了吧？

我叹了口气，盯着窗外的黑影。

心里挣扎了半天，还是站起身走出屋门。

他没带外衫，风这么大，怕是走不了多远。

我抓了件披风，推门出去。

院外的小路上空荡荡的，没人影。

我裹紧披风，沿着路往村口走。

走到村头的石桥边，远远看见一个人影。

他靠着桥栏站着，手里还攥着一个包裹。

风吹得他衣角乱晃，像个孤魂。