1、

九月的日头把篮球场烤得发烫，塑胶地面蒸腾着扭曲的热浪，仿佛要将空气都融化。苏暖攥着矿泉水瓶的指尖沁出薄汗，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落，在掌心留下一道微凉的痕迹。场边记分牌鲜红的“39:42”刺得她眼眶发酸，林深已经连续投丢三个三分球，额角的汗水正顺着棱角分明的下颚线，一滴接一滴地滑进球衣领口。

“防守！盯紧11号！”队长声嘶力竭的嘶吼被球鞋摩擦地面的刺耳声响淹没。苏暖的目光下意识追随着那个修长的身影——顾泽，这个两周前突然转来的转学生，此刻正以猎豹般的姿态突破防线。他总爱把校服袖口随意卷到手肘，露出小臂流畅的肌肉线条，此刻那线条绷紧如拉满的弓弦，在阳光下泛着古铜色的光泽。

突然，顾泽琥珀色的瞳孔猛地转向观众席，隔着三个挥舞荧光棒加油的女生，直直望进苏暖的眼睛。那目光锐利得像把匕首，苏暖的呼吸瞬间停滞，还没等她反应过来，一声闷响伴随着此起彼伏的惊呼声炸开。

林深重重摔倒在边线外，膝盖在粗粝的地面上擦出两道狰狞的血痕，白色运动裤瞬间洇开大片刺目的猩红。苏暖手中的矿泉水瓶“啪嗒”掉在地上，水溅湿了她的帆布鞋。她眼睁睁看着顾泽保持着抢断后的姿势，右手食指仍诡异地停留在半空——那个隐蔽的推人动作，只有正对着球场的她看得一清二楚。

“林深！”苏暖冲进场内时，听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。周围嘈杂的议论声像潮水般涌来：“这也太明显了吧？”“新来的转学生什么来头？”林深撑着地面想要起身，额前的碎发被汗水黏在苍白的脸上，看到苏暖时，他扯出一个比哭还难看的笑容：“我没事。”

“让开。”顾泽不知何时走到跟前，他弯腰去扶林深的动作看似关切，却在没人注意的角度，用膝盖轻轻顶住了林深受伤的膝盖。苏暖眼疾手快地挡住他，指尖触到他腕骨处凸起的疤痕，那触感像道未愈合的旧伤口，粗糙又突兀。

“故意的。”苏暖仰起头，直视着顾泽深不见底的眼眸，声音冷得像结了冰，“你推他。”

顾泽挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，凑近时身上若有若无的雪松香混着汗味扑面而来：“苏同学，饭可以乱吃，话可不能乱说。”他转身时，苏暖瞥见他后颈有一道淡粉色的疤痕，形状蜿蜒，像是被什么尖锐物体划伤的。

医务室弥漫着刺鼻的消毒水味，窗外的紫藤花架被风吹得沙沙作响，细碎的光斑透过叶片缝隙，在林深苍白的脸上投下斑驳的阴影。他仰头吞下消炎药，喉结滚动出脆弱的弧度，沾着碘伏的棉签在膝盖伤口上轻轻擦拭，每一下都让苏暖的心跟着揪紧。

“下周的物理竞赛……”林深突然开口，声音沙哑得像砂纸，“听说顾泽要转来我们班。”

苏暖握着冰袋的手微微发抖，思绪不由自主地飘回今早。她去办公室交作业时，正撞见顾泽把转学材料拍在班主任桌上，骨节分明的手指敲击着“曾就读学校”栏的空白处，阳光从他身后的百叶窗漏进来，将他修长的身影切割成明暗交错的碎片。他说话时带着漫不经心的腔调：“学籍档案在转来的路上丢了，不过您放心，我成绩不会拖后腿。”

“他有问题。”苏暖把冰袋轻轻按在林深发红的手腕上，那里因为撑地也蹭破了皮，“从他看你的眼神，还有刚才那个动作……”

“小暖。”林深忽然伸手，指腹轻轻擦去她眼角不知何时滑落的泪水，这个亲昵的称呼让苏暖鼻尖发酸。自幼儿园起，林深就这么叫她，那时他总把自己舍不得吃的糖果分给她，初中她崴脚时，也是他背着她走了三站路，白色衬衫下凸起的肩胛骨轻轻颤动，一下又一下，撞进她的心里。

走廊突然传来熟悉的脚步声，苏暖慌忙起身拉开门，正撞见顾泽倚在门框上，手里转着一罐可乐。他挑眉看向她泛红的眼眶，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“我是来道歉的。”说着把可乐塞进她手里，拉环拉开的“啵”声在寂静的走廊格外清晰，“冰的，降降火。”

林深从医务室里走出来，看到这一幕时，眼神瞬间暗了下去。顾泽却像没察觉到气氛变化似的，对着他伸出手：“刚才是我太冲动，没控制好动作，改天请你吃饭赔罪？”

林深盯着那只手，最终没去握。他侧身护住苏暖，语气冷淡：“不必了。”转身时，苏暖听见顾泽轻声哼起一首老歌，调子断断续续，却莫名让她觉得熟悉——像是小时候某个夏天，在幼儿园午睡室里，隔着储物柜传来的哼唱声。

放学时，苏暖在校门口又撞见顾泽。他靠在黑色摩托车旁，摘下头盔时，额前的碎发被压得有些凌乱，琥珀色的眼眸在暮色中泛着微光：“要搭顺风车吗？”

苏暖抱紧书包正要拒绝，突然瞥见他摩托车后座绑着的相机包，露出一角泛黄的拍立得照片。照片上是个扎着羊角辫的小女孩，蹲在开满蒲公英的草地上，而拍照的角度，明显是从身后偷拍的。

“不用了。”苏暖后退一步，心跳快得不正常。她想起顾泽腕间的疤痕、后颈的伤痕，还有他看自己时那复杂的眼神。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要将她笼罩其中，而远处，林深正骑着单车朝这边赶来，车铃清脆的声响穿透暮色，像是要打破这令人窒息的氛围。

2、

秋分后的阳光斜斜切过教室玻璃窗，在苏暖的课桌上投下锋利的光影。她握着自动铅笔的手顿了顿，第三遍擦掉草稿纸上歪扭的公式。前排突然传来窸窸窣的骚动，顾泽抱着课本跨进教室的瞬间，窗外的梧桐叶正巧扑簌簌落在他肩头，将白衬衫染成斑驳的碎金。

"从今天起，顾泽同学就是我们班新成员。"班主任话音未落，苏暖听见身后传来椅子挪动的声响。带着雪松香的气息漫过她后颈，顾泽将书包甩在空位上，钢笔尖不经意间划过她摊开的物理笔记，在"动能守恒"四个字上洇出墨团。

"赔我本子。"放学时苏暖拦住正往摄影社走去的顾泽。男生转身时相机包上的银色铃铛轻响，与记忆里某个摇晃的风铃重叠。他挑眉打量她涨红的脸，突然凑近压低声音："来暗房，我有更好的赔礼。"

暗房的红色安全灯像团凝固的血，将顾泽的轮廓晕染得模糊而危险。苏暖盯着显影盘里逐渐浮现的轮廓，心跳随着药液波纹加速——那是上周文学社采风时，她偷拍林深弯腰捡书的画面。少年后颈翻折的衣领，垂落额前的碎发，此刻都在银色液体中缓缓苏醒。

"构图不错。"顾泽的呼吸扫过她耳尖，带着薄荷糖的凉意。他修长的手指探入显影液，在林深的影像上抹开一道银盐痕迹，"不过这里..."指尖擦过苏暖倒映在药液中的侧脸，"应该多些留白。"

苏暖后退时撞翻定影液，玻璃瓶在操作台上发出刺耳的刮擦声。顾泽眼疾手快撑住工作台，将她困在双臂之间。他白衬衫沾着的显影剂苦杏仁味愈发浓烈，锁骨处的银色吊坠压在她肩头，冰凉触感混着体温灼烧着皮肤。

"为什么总拍我们？"苏暖别开脸，却瞥见操作台上散落的底片——全是不同角度的自己。图书馆窗边翻书的侧影，操场边发呆的背影，甚至有张是清晨在梧桐道上晨跑的画面，朝阳将她的影子拉得很长，而镜头外的人影，分明踩着她影子的边缘。

顾泽突然轻笑，指尖挑起她发间沾到的化学药剂："你闻起来像定影液。"他的声音带着蛊惑的尾音，"下周末市美术馆有森山大道影展..."

储物柜轰然倒塌的巨响打断对话。苏暖冲出门时，听见顾泽在身后喊她名字，声音被走廊穿堂风撕成碎片。体育馆方向传来凌乱的脚步声，她转过拐角，看见林深跪坐在散落的哑铃片中，右手护腕渗出血迹，身旁滚落的篮球还在微微颤动。

"怎么回事？"苏暖蹲下身时，膝盖硌到冰凉的铁片。林深抬头的瞬间，她呼吸一滞——少年睫毛上凝着水珠，镜片后的眼睛泛红，像只被淋湿的幼兽。他染血的手指攥着张照片，边缘被撕成锯齿状，露出半张穿熊猫玩偶服的笑脸。

"器材室的灯...突然灭了。"林深声音沙哑，任由苏暖扯下丝巾包扎伤口。消毒湿巾擦过伤口时，他突然抓住她手腕，"别去摄影社了，顾泽他..."话没说完，体育馆大门被推开，顾泽举着相机站在逆光处，镜头对准他们交叠的手。

当晚苏暖在天台找到林深时，他正在冲洗伤口。月光将他的影子拉得很长，投在生锈的消防梯上，像幅破碎的水墨画。少年低头抹碘伏的动作顿了顿，从书包夹层摸出个铁皮盒——里面躺着枚生锈的铃铛，和顾泽相机包上的一模一样。

"小学四年级春游。"林深转动铃铛，金属碰撞声清脆如旧，"有个总跟在我们身后的转学生，总爱用相机拍你。后来你摔下山坡，是他..."他突然沉默，喉结滚动着咽下未说出口的话。苏暖望着远处居民楼星星点点的灯火，想起顾泽腕间的疤痕，想起暗房里那些偷拍的底片，后颈突然泛起细密的战栗。

手机在口袋里震动，顾泽发来条新消息，附带张照片：暗房操作台上，那张被损毁的林深照片旁，不知何时多了张全新的底片——月光下的天台，她和林深交叠的影子，被拉长成缠绕的藤蔓。下方配文是行龙飞凤舞的字："最美的留白，该留给故事的主角。"

风掠过天台晾晒的床单，苏暖抱紧双臂。远处传来火车轰鸣，惊起一群白鸽。她忽然想起幼儿园午睡室里，那个总在储物柜缝隙里偷看她的小男孩，想起顾泽哼唱的那首老歌，想起暗房里他指尖擦过药液时，眼底翻涌的暗潮。

而此刻，林深正在仔细收好铃铛，他垂落的睫毛在眼下投出小片阴影。苏暖突然发现，少年后颈那颗红痣，和顾泽摩托车后座拍立得照片里，小女孩身后模糊人影的位置，竟分毫不差。

3、

天气预报里的台风裹挟着咸腥的雨气逼近时，苏暖正对着储物柜里的天文望远镜说明书发呆。玻璃窗外的天空呈现出诡异的青灰色，铅云低垂得仿佛伸手就能触到，走廊尽头的风铃被吹得疯狂摇晃，发出尖锐刺耳的声响，像是某种不祥的预兆。

"今晚八点，天文台。"顾泽的声音突然从身后传来，惊得苏暖手中的说明书掉落在地。她转身时，男生正倚在储物柜旁，黑色风衣下摆被穿堂风掀起，露出里面若隐若现的银色相机带。他琥珀色的眼眸在昏暗的光线中泛着奇异的光，递过来的纸条上字迹潦草："带你看十年一遇的英仙座流星雨。"

还没等苏暖开口拒绝，上课铃骤然响起。顾泽已经转身离去，只留下淡淡的雪松香混着雨水的气息。她弯腰捡起纸条时，发现背面印着半个模糊的指纹，纹路间似乎还沾着某种深色的痕迹，像是显影液干涸后的印记。

夜幕降临时，暴雨如注。苏暖站在天文台台阶下，看着雨水顺着斑驳的砖墙蜿蜒而下，在地面汇成浑浊的溪流。手机屏幕上，林深发来十几条未读消息，最新一条是十分钟前："我在体育馆，别去天文台，太危险了。"她咬了咬嘴唇，最终还是推开了那扇锈迹斑斑的铁门。

天文台穹顶传来雨点密集的敲击声，仿佛千万只飞蛾在振翅。顾泽站在观测台旁，手中的手电筒光束划破黑暗，照亮他身后摆放整齐的三脚架和天文望远镜。当光线扫过苏暖湿透的发梢时，他的瞳孔微微收缩，脱下风衣披在她肩上："我还以为你不会来。"

"为什么是这里？"苏暖攥着还带着体温的风衣，闻到上面淡淡的雪松香混着铁锈味。她的目光掠过墙角堆叠的旧纸箱，忽然注意到最上面那个箱子侧面，用褪色的马克笔写着"2015届天文社"——正是他们小学毕业的年份。

顾泽没有回答，只是将望远镜对准天空。暴雨模糊了镜片，他却固执地调试着焦距，水珠顺着下颌线滴落在相机包上。苏暖这才发现，他的相机包侧面别着一枚小小的徽章，图案是朵蒲公英，和她记忆里幼儿园书包上的贴纸一模一样。

"小心！"顾泽突然拽住她的手腕往后拉。就在这时，一声巨响传来，生锈的铁门被狂风撞开，雨水裹挟着落叶灌进室内。苏暖踉跄着后退，撞上身后的工具柜，里面的杂物纷纷掉落，其中一个铁盒砸在地上，里面的拍立得照片散落一地。

手电筒的光束扫过照片的瞬间，苏暖感觉血液都凝固了。泛黄的相纸上，记录着无数个她未曾察觉的瞬间：小学时在操场跳绳的背影，初中时在图书馆窗边的侧影，甚至还有今早她在校门口买早餐的画面。而最中间那张，是幼儿园午睡室里，两个蜷缩在储物柜里的小孩，手指勾着手指，其中一个扎羊角辫的小女孩，分明就是年幼的自己。

"你到底是谁？"苏暖的声音在颤抖。顾泽蹲下身捡起照片，拇指轻轻摩挲着画面上她的脸，喉结滚动了几下才开口："四年级春游那天，你摔下山坡，是我抓住荆棘丛把你拉上来的。"他卷起袖子，小臂上狰狞的疤痕在手电光下泛着青白，"这个伤疤，你总该有点印象？"

还没等苏暖回应，门外突然传来急促的脚步声。林深浑身湿透地出现在门口，头发紧贴在额头上，眼镜片上蒙着一层水雾。他的目光扫过地上的照片，又落在顾泽的疤痕上，脸色瞬间变得惨白："果然是你...那个总躲在暗处偷拍小暖的转学生！"

顾泽缓缓站起身，嘴角勾起一抹苦涩的笑："林深，你以为只有你记得那些事？"他从口袋里掏出一本陈旧的手账本，泛黄的纸页上贴满从校报剪下的照片，全是苏暖的身影。在最后一页，用铅笔写着一行被泪水晕染的字："原来守护者也会变成掠夺者。"

雷声轰鸣，震得天文台的玻璃嗡嗡作响。林深突然冲上前揪住顾泽的衣领，却在看到手账本的瞬间僵住。苏暖看着两个少年在昏暗的光线下对峙，雨水顺着他们的衣角滴落在满地的照片上，突然想起幼儿园午睡室里那首熟悉的哼唱，想起顾泽摩托车后座那张泛黄的拍立得，所有零碎的记忆在这一刻突然串联起来。

"够了！"苏暖的声音带着哭腔。她蹲下身捡起那张幼儿园的照片，手指轻轻抚过照片上两个小孩相勾的手指，"你们...是不是都记得？"

话音未落，一道闪电划破夜空，照亮了天文台内三张震惊的脸。在惨白的电光中，苏暖终于看清了真相——原来他们早已纠缠在漫长的时光里，那些被遗忘的片段，那些隐秘的守护，此刻都在这场暴雨中，化作茧丝将他们紧紧缠绕。而天文台外，台风正肆虐着整个城市，仿佛要将所有的秘密都裹挟进黑暗深处。

4、

台风过境后的清晨，潮湿的空气里漂浮着断裂的紫藤花枝。苏暖踩着水洼走进教室，书包侧袋里那张幼儿园拍立得硌着她的大腿，像块烧红的炭。顾泽的座位空着，桌面上却摆着支包装精美的钢笔，笔帽刻着细密的蒲公英花纹——和他相机包上的徽章如出一辙。

"听说顾泽住院了。"林深的声音从身后传来，少年眼下泛着青黑，校服第二颗纽扣歪歪斜斜扣错了位置。他将温热的豆浆塞进苏暖手里，指尖擦过她手背时微微发颤，"昨天在天文台...他挡下了砸向你的铁架。"

苏暖的睫毛猛地颤动。记忆如潮水倒灌：当那锈迹斑斑的铁架在狂风中轰然倒塌时，是顾泽突然扑过来将她护在身下，金属碰撞声混着闷哼在她耳边炸开。此刻回想，他后背被刮擦出的伤口，形状竟与林深铁皮盒里那枚铃铛的裂痕完美契合。

午休时分，苏暖鬼使神差地走向器材室。积灰的储物柜深处，林深的书包半敞着，露出边缘磨损的儿童手账。泛黄纸页间夹着褪色的糖纸、干枯的蒲公英标本，还有用歪扭字迹写着的句子："小暖今天摔破膝盖了，我把创可贴藏在她课桌里"、"她说想要星星，等我长大了要摘给她"。

翻到最后一页，夹着张被反复摩挲的照片——春游那天，扎羊角辫的苏暖蹲在蒲公英丛中，远处山坡上隐约有个举着相机的身影。苏暖的手指突然顿住，照片背面用铅笔写着："对不起，没能保护好你"，字迹与顾泽手账本上的如出一辙。

放学铃声响起时，苏暖在美术教室外撞见顾泽。男生缠着绷带的右手握着炭笔，正在画架上勾勒线条。当她看清画布内容的瞬间，呼吸几乎停滞——画面上是四年级春游的山坡，等高线勾勒出陡峭的坡度，而用朱砂标记的坠落点旁，歪歪扭扭写着"2015.4.17"。

"你在画什么？"苏暖的声音发涩。顾泽抬头时，阳光穿过他耳后的疤痕，在地面投下细碎的影。他卷起衣袖，小臂内侧新纹的刺青赫然呈现：抽象的线条交织成荆棘形状，中心位置是朵正在坠落的蒲公英。

"医生说伤口会留疤。"顾泽转动画笔，笔尖在画布上点出鲜红的血迹，"就当是给过去画个句号。"他忽然从画架后抽出张泛黄的信纸，边缘烧出焦黑的痕迹，"这是你五岁时写给圣诞老人的信，想要会发光的星星。"

苏暖颤抖着接过信纸，稚嫩的字迹在水汽中晕染："我想和两个小伙伴永远在一起。"信纸背面贴着半张照片，露出穿着蓝色背带裤的小孩，和她记忆里储物柜中那双亮晶晶的眼睛重叠。

深夜，苏暖翻出尘封的铁盒，里面躺着幼儿园毕业照。她用放大镜仔细观察，在画面角落发现了顾泽的身影——男孩藏在滑梯阴影里，手中举着玩具相机。而站在老师身旁的林深，正悄悄将一朵蒲公英别在她的发间。

手机突然震动，林深发来消息："明天有空吗？我带你去个地方。"附带的定位显示在城郊的儿童福利院。苏暖盯着屏幕，想起顾泽相机包里那张拍立得，背景中的蒲公英花丛，与福利院后院的场景惊人相似。

第二天清晨，苏暖在福利院门口见到抱着纸箱的林深。少年从箱底翻出褪色的绘本，封面上画着三个手拉手的小人。"我们曾在这里待过三个月。"林深的声音带着哽咽，"后来你被领养，我和顾泽约定...要永远保护你。"

话音未落，远处传来摩托车轰鸣声。顾泽摘下头盔，额前碎发被风吹起，露出后颈新贴的创可贴——形状与照片里那个替她挡住坠物的小男孩后颈伤痕完全吻合。他将相机递给苏暖，存储卡里最新的照片是今早的福利院大门，而取景框边缘，林深的身影正温柔地望向她。

"该把真相拼完整了。"顾泽转动相机拨盘，调出隐藏文件夹。36张底片依次呈现：从幼儿园午睡室的微光，到初中图书馆的黄昏，每张照片里都有林深凝视她的侧影。而最后一张，拍摄于昨夜的天文台，暴雨中，两个少年同时伸出手想要抓住坠落的她。

苏暖的泪水滴在相机屏幕上，晕开了画面中的星光。原来在时光的棱镜里，那些被遗忘的碎片，早就在暗处拼成了完整的星河。而此刻，晨雾正在消散，福利院后院的蒲公英随风轻扬，三个身影的轮廓，终于在阳光下重叠成童年时许下的永恒誓言。

5、

福利院后院的蒲公英在风中翻涌成金色的浪，苏暖捏着褪色绘本的手指微微发颤。林深与顾泽分立她两侧，身影被斜射的阳光拉长，在地面交织成复杂的几何图形。远处传来孩童的嬉闹声，却冲不散三人之间凝滞的空气，仿佛连呼吸都成了沉重的负担。

“为什么不告诉我？”苏暖的声音打破寂静，带着沙哑的质问。她转身看向顾泽，对方正低头擦拭相机镜头，动作比往常慢了许多，“从转学第一天就刻意接近，在篮球场故意犯规，还有暗房里那些挑衅……”

“因为我嫉妒。”顾泽突然抬起头，琥珀色眼眸里翻涌着惊涛骇浪，“嫉妒他能光明正大地待在你身边，嫉妒你们共享那么多我缺席的时光。四年级春游那次，我眼睁睁看着你摔下去，却因为太矮抓不住你……”他的喉结剧烈滚动，“后来每次转学，我都在找你，可等我追上时，和你和林深的距离已经远得像隔着银河。”

林深攥紧书包带，指节泛白：“你以为只有你在追赶？”他从口袋里摸出个锈迹斑斑的铃铛，正是苏暖见过的那枚，“福利院失火那晚，我们走散了。我找了你整整三个月，最后在失物招领处发现这个——你挂在书包上的铃铛。”

记忆如潮水冲破闸门。苏暖突然想起那个火光冲天的夜晚，小小的自己被浓烟呛得睁不开眼，慌乱中书包带子断裂，铃铛掉落在地。她记得有两个男孩同时伸手想拉她，可最后握住她的那只手，掌心的温度已经模糊在岁月里。

“所以你们一直在互相较劲？”苏暖后退半步，撞上身后的蒲公英花丛，细碎绒毛沾在她发间，“篮球赛、暗房冲突、天文台的意外……都是你们博弈的筹码？”

顾泽将相机重重挂在脖子上，金属链条撞击声清脆如刀：“林深总摆出守护者的姿态，可他连你过敏的食物都记不住！上个月你吃了食堂的芒果布丁，是我连夜送的抗过敏药！”

“那你呢？”林深突然扯开校服领口，露出锁骨处淡粉色的疤痕，“去年校庆烟花爆炸，是谁把你护在身下？你发烧到40度，是谁在医院守了整夜？”

争吵声惊飞了蒲公英丛中的麻雀，苏暖感觉太阳穴突突直跳。她想起无数个被蒙在鼓里的瞬间：雨天突然出现的伞，课桌里莫名的早餐，还有那些以为是巧合的“偶遇”。原来每一份温暖背后，都藏着两个人无声的较量。

“够了！”苏暖抓起地上的绘本狠狠摔在地上，泛黄纸页如枯叶般散开，“我不是你们争夺的战利品！”她的眼眶通红，“小时候我们说要永远在一起，不是为了让现在的我们互相伤害！”

风突然转向，卷起漫天蒲公英。顾泽和林深同时伸手想替她挡住飞絮，指尖在半空相触又触电般缩回。苏暖看着这两个曾给予她无数温暖的男孩，此刻却像两头发狂的困兽，突然感到一阵深深的疲惫。

“我需要时间。”她弯腰捡起绘本，避开两人的目光，“在我理清一切之前，别再来找我。”

接下来的一周，苏暖将自己埋进图书馆的角落。她故意错开与两人相遇的时间，连摄影社和天文社的活动都不再参加。但那些细碎的关怀依旧如影随形：每天清晨课桌抽屉里温热的牛奶，夹在课本里的抗过敏药，还有不知谁放在储物柜的演唱会门票——那是她提过一次就心心念念的歌手。

周五傍晚，苏暖在储物柜发现一个牛皮纸袋。里面装着两封信，一封是林深清秀的字迹：“小暖，其实我早就知道顾泽在找你。这些年我拼命优秀，就是怕有一天你回头，发现我配不上你的期待。”另一封是顾泽潦草的笔迹：“我学会摄影，是想定格你每个瞬间。可后来发现，最美的风景，是你看向别人时眼里的光。”

泪水滴落在信纸上，晕开了墨迹。苏暖抱着纸袋冲出教学楼，夕阳将天空染成血红色。她突然明白，这场长达十年的追逐里，受伤最深的不是彼此，而是那个被蒙在鼓里的自己。

当她跑到天台时，看见林深和顾泽并排坐在边缘。两人脸上都带着淤青，显然刚经历过一场激烈的打斗，但此刻却安静地分享着一罐可乐。察觉到脚步声，他们同时回头，眼神里有愧疚，有释然，还有小心翼翼的期待。

“要来听个故事吗？”顾泽晃了晃可乐罐，“关于三个小孩和永远到不了的明天。”

苏暖慢慢走过去，在两人中间坐下。风掀起她的衣角，远处传来放学铃声。这一刻，她忽然觉得，或许真相不再重要，重要的是，在时光的长河里，他们终于学会了如何以正确的方式守护彼此。

6、

天台的风裹着暮色漫过三人交叠的影子，远处教学楼的白炽灯次第亮起，将城市切割成明暗交织的棋盘。顾泽旋开可乐罐，气泡升腾的声响打破沉默，林深伸手接过时，两人缠着纱布的指节轻轻相碰，像某种无声的和解。

“其实我早该认输。”顾泽仰头灌下一口可乐，喉结滚动的弧度在夕阳下泛着微光，“那次在医务室，你盯着她手腕的烫伤发呆，我就知道，有些感情是时光刻进骨子里的。”他从口袋掏出枚银色铃铛，与林深的那枚凑成完整的圆环，“福利院那场火，我只顾着抢出你的相机，却让你被横梁砸中...”

林深的手指猛地收紧，可乐罐发出细微的变形声。苏暖这才注意到，他锁骨处的疤痕形状，竟与当年建筑坍塌的横梁纹路惊人相似。记忆突然变得锋利——那个浓烟弥漫的夜晚，她被热浪掀翻在地时，确实听见两声重叠的惊呼，还有金属坠地的脆响。

“所以你们一直用自己的方式赎罪？”苏暖的声音发颤。她想起顾泽总在暗处偷拍的镜头，林深永远准备着的创可贴和胃药，那些曾以为是偏执的举动，原来都是破碎童年的拼图。

“算是吧。”林深将铃铛轻轻放在她掌心，冰凉的金属贴着皮肤发烫，“我拼命变得强大，想做你永远的后盾；他不断转学追寻，想补上缺席的时光。”他转头看向顾泽，目光第一次不再带着防备，“但现在我明白，真正的守护，不该是独占。”

顾泽轻笑出声，伸手拨走苏暖发间的蒲公英：“我拍了那么多照片，却忘了照片里的人需要呼吸。”他从相机包取出最新的胶卷，“这卷还没冲洗，不过...”他狡黠地眨眼，“有张双人合影，主角可不是你。”

暮色彻底笼罩天台时，苏暖站在两人中间，看着他们肩并肩调试天文望远镜。林深耐心地讲解星轨运行，顾泽举着相机捕捉对方专注的侧脸，偶尔拌嘴的话语被风揉碎，飘向缀满星辰的夜空。她忽然想起幼儿园那封写给圣诞老人的信，原来星星早就落在了身边。

周末清晨，苏暖被门铃惊醒。打开门的瞬间，玫瑰色的晨光扑面而来——林深抱着作业本，顾泽拎着早餐袋，两人对视一眼，同时把东西往她怀里塞。“物理竞赛押题卷。”“你最爱的蛋黄酥。”异口同声的话语让空气突然变得黏稠。

“先进来吧。”苏暖侧身让出空间，耳尖发烫。客厅茶几上，三人的合照在晨光中泛着柔光——那是昨天在天台拍的，背后的银河清晰可见，而他们的影子，终于不再相互纠缠，而是共同指向同一个方向。

校园生活渐渐回归正轨，却又与往日不同。摄影社暗房里，顾泽教林深冲洗照片，显影液中倒映着两人认真的侧脸；天文社观测时，苏暖会同时收到两份热可可，杯壁凝结的水珠在月光下闪闪发亮。最常出现的场景，是图书馆靠窗的位置，三个脑袋凑在一起解数学题，偶尔的笑声惊飞窗外的白鸽。

校庆那天，礼堂的大屏幕突然亮起熟悉的画面。顾泽的镜头里，林深替熟睡的苏暖盖上校服；林深的相机中，顾泽默默修好她摔坏的自行车；而苏暖用手机记录下的，是两个少年在篮球赛结束后，第一次击掌的瞬间。台下爆发出欢呼声，三人相视而笑，眼里有星光流转。

毕业典礼前夕，福利院旧址改建成了公益摄影展。展厅中央，巨大的环形屏幕播放着从幼儿园到高中的影像：蹒跚学步的孩童、追逐蒲公英的少年、并肩仰望星空的身影，最终定格在三人最新的合影——他们站在天台上，背后是横跨天际的银河，笑容比星光更耀眼。

“这是我们共同的作品。”顾泽将最新的相册递给苏暖，封面写着《永恒的星轨》。林深指着其中一页，那是张抓拍的瞬间：苏暖在樱花树下回头，而他和顾泽站在两侧，目光同时看向她。“你看，”他轻声说，“最好的守护，是让你成为自己的太阳。”

蝉鸣渐起的夏日，三人站在分别的路口。林深要去北方的大学深造物理，顾泽收到了国际摄影比赛的邀请函，而苏暖选择了本地的师范院校。夕阳将影子拉得很长，像小时候在福利院画的那条没有尽头的线。

“假期记得回来。”苏暖红着眼眶，同时拥抱两个少年。风掠过发梢，带着蒲公英的轻吻。她知道，无论未来的星轨延伸向何方，那些共同编织的时光，早已成为生命中最璀璨的银河。