那天傍晚的夕阳如同融化的枫糖浆，将整个校园浸染成暖橙色。我攥着刚从图书馆借来的《叶芝诗选》，指腹无意识摩挲着封面上微微凸起的烫金字，站在教学楼后的梧桐树下等苏念。斑驳的树影在地上交织成网，风掠过树梢，带起几片枯黄的叶子，打着旋儿落在我的肩头，像是秋天寄来的叹息。

远远地，我看见苏念挽着沈星野的手臂从舞蹈室方向走来。她发梢还沾着水珠，几缕碎发贴在光洁的额头上，身上带着淡淡的茉莉香——那是我们去年在花市一起买的香水，此刻却混着陌生的雪松味。她穿着新买的碎花连衣裙，裙摆随着步伐轻轻晃动，那是上周我们逛街时，她在橱窗里驻足许久的款式。当时她盯着那件裙子看了很久，最终却摇摇头说："太贵啦，等打折再说吧。"

"阿砚，我有话想和你说。"苏念松开沈星野的手，珍珠耳钉在夕阳下晃出细碎的光。她垂着眼睛，睫毛在眼下投出一片小小的阴影，像两扇即将闭合的蝶翼。我注意到她手腕上戴着沈星野送的银色手链，链条上挂着的小铃铛随着动作轻轻作响。

我握紧书包带，突然觉得喉咙发紧。梧桐树的叶子在风里沙沙作响，远处操场传来男生打篮球的呼喊声，一切都那么平常，却又那么不平常。她身上淡淡的茉莉香混着陌生的气息，随着风飘过来，刺得我鼻腔发酸。

"我们分手吧。"她的声音很轻，却像一把重锤砸在我心上。"我……我喜欢上星野了。"

沈星野站在不远处，双手插兜，一副漫不经心的样子。他穿着最新款的篮球服，领口的校徽在夕阳下泛着金光。作为高三的风云人物，他成绩好、长得帅，还是校篮球队队长，举手投足间都带着耀眼的光芒。相比之下，我只是个普普通通的理科生，喜欢在图书馆角落看书，偶尔写写小诗，像颗黯淡的小星。

"为什么？"我听见自己沙哑的声音。明明早就从她逐渐减少的消息、心不在焉的回应中有了预感，可真到这一刻，还是觉得胸口像被人挖空了一块，连呼吸都带着刺痛。

苏念咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心，半晌才说："和你在一起，我总觉得……太安静了。星野他很热烈，会在下雨天骑着机车带我去兜风，会为我写专属的歌。和他在一起，我才觉得自己是活着的。"她说话时，眼睛不自觉地看向沈星野，眼神里闪烁着我从未见过的光芒。

我点点头，转身离开。梧桐树的影子在地上拉得很长，把我和他们隔开。夕阳把我的影子拉得支离破碎，就像我此刻的心。书包带勒得肩膀生疼，可这点疼痛远远比不上心里的空洞。我听见身后传来沈星野低沉的笑声，还有苏念娇嗔的"讨厌"，那些声音像细小的银针，一下下扎进我的耳膜。

接下来的日子，每一分每一秒都变得格外难熬。我开始躲着苏念，可学校就这么大，我们又是同班同学，低头不见抬头见。每次在走廊遇见，她都会下意识地躲开我的视线，而沈星野则会揽住她的肩膀，宣示主权般地朝我挑眉。有一次课间，我抱着作业本去办公室，路过教室后门时，听见几个女生在议论："你看沈学长对苏念多好，每天都给她送早餐。""就是啊，比那个总是独来独往的林砚强多了。"

我把自己埋在题海里，想用繁重的课业麻痹自己。可每当夜深人静，那些和苏念在一起的回忆就会如潮水般涌来。我们一起在图书馆复习，她靠在我肩头打盹，温热的呼吸拂过我的脖颈；下雨天共撑一把伞，她的发梢蹭着我的手臂，带着潮湿的茉莉香；情人节那天，她红着脸把亲手织的围巾递给我，针脚歪歪扭扭，却满是心意。

这些画面像老电影一样在我脑海里循环播放，让我无法入睡。我开始写日记，把所有的思念和痛苦都倾注在笔尖。

"今天看到她在食堂和沈星野坐在一起，笑得那么开心。原来她的笑容可以这么耀眼，只是再也不是因为我。"

"下雨了，又想起和她共撑一把伞的日子。现在她的伞下，是别人了。"

日子一天天过去，苏念和沈星野成了学校里最耀眼的一对。他们一起上下学，一起参加各种活动，每次路过我们班门口，都能听到女生们的窃窃私语。我常常望着他们的背影发呆，心里翻涌着苦涩和不甘。有时候，我会在图书馆的角落，偷偷看着她和沈星野在楼下的花园里说笑，然后把酸涩的情绪写成诗句，揉成团扔进垃圾桶。

我以为时间会治愈一切，可每次看到她，心里还是会隐隐作痛。我开始羡慕沈星野，羡慕他能让苏念笑得那么灿烂，羡慕他能牵着她的手走过校园的每一个角落。这种羡慕逐渐变成一根刺，时不时扎得我生疼，提醒着我的失败和失去。

直到有一天，我在放学路上看到苏念一个人蹲在路边哭。她的头发凌乱，校服袖子沾着泥土，哭得肩膀一抽一抽的。我鬼使神差地走过去，把纸巾递给她。

她抬起头，眼睛哭得通红，看到是我，愣了一下，然后哭得更厉害了。"他……他和别的女生在一起了。"她哽咽着说，"我看到他亲那个女生……就在我们常去的奶茶店门口……"她的声音断断续续，带着无尽的委屈和绝望。

我蹲下来，犹豫了一下，还是轻轻拍了拍她的背。记忆里，她每次不开心，都会这样靠在我怀里。现在她的肩膀还是那么瘦，只是我已经没有资格再拥抱她。她身上陌生的香水味混着泪水的咸涩，扑面而来，让我想起曾经那个只属于我的、带着茉莉香的女孩。

我蹲下来，犹豫了一下，还是轻轻拍了拍她的背。记忆里，她每次不开心，都会这样靠在我怀里。现在她的肩膀还是那么瘦，只是我已经没有资格再拥抱她。

“对不起。”她突然说，“我当初那么过分，你还愿意帮我。”

我摇摇头，“别想太多了。”

那天之后，苏念开始频繁地找我。她会在课间跑到我们班，问我数学题；会在放学路上等我，说想和我一起走；还会在周末约我去图书馆，就像我们以前那样。

我知道这样不对，可我还是无法拒绝她。每次看到她带着笑的眼睛，我就觉得，只要她能开心，就算再受伤一次又何妨？

我们的关系变得微妙起来。有时候，我觉得我们好像回到了从前，可有时候，我又清楚地知道，有些东西已经回不去了。

直到有一天，沈星野拦住了我。“离苏念远点。”他说，眼神里带着不屑，“她只是把你当备胎，你不会真以为她还喜欢你吧？”

我握紧拳头，却什么也说不出来。其实我又何尝不知道呢？可我就是不甘心，我总觉得，只要我再努力一点，再对她好一点，她就会重新回到我身边。

未完成的圆舞曲

手机屏幕在深夜十点骤然亮起，苏念的名字像道灼人的伤疤。"阿砚，老地方见，我想聊聊。"短短几个字，却让我盯着对话框看了整整十分钟。窗外的月光爬上窗台，在键盘上投下斑驳的影，就像那年她靠在我肩头睡着时，睫毛在我手臂投下的细碎阴影。

奶茶店的门铃叮咚作响，玻璃橱窗上还贴着褪色的圣诞装饰。苏念坐在角落的卡座里，面前的草莓奶盖已经化了一半。她穿着我们高三那年买的情侣卫衣，袖口磨得起了毛球，却固执地把袖口卷到手肘——那里曾贴着我为她贴的创可贴，是她练琴时被琴弦划破的伤口。

墙上的大头贴相框落了层薄灰，最中间那张是我们中考后的夏天拍的。她扎着双马尾，脸颊鼓着泡泡糖，而我笑得露出虎牙，手里举着她硬塞过来的冰淇淋。此刻她正用吸管搅动奶茶，珍珠在杯底撞出闷闷的声响，像极了我此刻紊乱的心跳。

"阿砚，我发现..."她突然开口，指甲在纸杯上刮出刺耳的声响，"还是和你在一起的时候最舒服。"奶茶表面泛起细小的涟漪，倒映着她低垂的眉眼。

我的手指死死抠住掌心，指甲几乎掐进肉里。空调出风口的风裹着熟悉的甜香，那是她最爱的蜜桃乌龙味。"所以呢？"喉间像卡着块融化的冰，冷得发疼。

苏念抬起头，睫毛上沾着奶茶的泡沫。她的眼睛不再像从前那样明亮，眼底蒙着层雾气，像被雨淋湿的星星。"我...我也不知道。星野虽然伤了我，可我好像还是忘不了他。和你在一起，我很安心，可我又觉得少了点什么..."她的声音越来越小，最后几个字淹没在奶茶店播放的老歌里。

霓虹灯透过磨砂玻璃在她脸上投下交错的光影，忽明忽暗间，我仿佛看见无数个重叠的画面：运动会上她为沈星野加油时挥舞的荧光棒，又或是此刻她低头搅动奶茶时，发顶旋起的小卷毛。原来人真的可以同时拥有两种截然不同的温柔，而我永远是被搁置的那一个。

"苏念，"我听见自己说，声音陌生得可怕，"我们以后别再联系了吧。"

她猛地抬头，奶茶溅在白色卫衣上，晕开深色的斑点。"为什么？"她的声音带着哭腔，像只受伤的幼兽。

"因为我不想再当你的备选了。"我努力让每个字都清晰，却尝到了血腥味——咬破的唇角正在渗血。"我也有尊严，也会疼。我曾经以为只要能留在你身边就好，可现在我明白了，这样的感情对我们都不公平。"

空气突然变得粘稠，连呼吸都成了负担。她张了张嘴，最终只是垂下头，发梢遮住了表情。我起身时，外套袖口扫过桌面，震得她的奶茶杯晃了晃。走出店门的瞬间，玻璃倒影里，她伸手去够我，却只抓住了空气。

夜风裹着深秋的凉意袭来，街边的路灯把我的影子拉得很长。手机在口袋里震动，是苏念发来的消息："其实我后悔了，可我不敢说。"我盯着屏幕，直到光线刺得眼睛发酸，最终把手机调成飞行模式。远处的霓虹在雨幕里晕染成模糊的色块，就像那些无疾而终的夜晚，和再也回不去的曾经。

说完，我起身离开。走出奶茶店的那一刻，夕阳的余晖洒在身上，暖暖的，却不再灼人。我知道，是时候放下了。

后来的日子，我把更多的精力放在学习上。课桌上堆满了习题集，笔记本上写满了密密麻麻的笔记。我逼着自己早起晚睡，把所有的时间都用来提升成绩。

高考结束后，我考上了外省的大学。临走那天，我在火车站遇到了苏念。她一个人拖着行李箱，看到我，露出一个有些尴尬的笑。

“要走了？”她问。

我点点头，“嗯，去开始新的生活。”

她张了张嘴，似乎想说些什么，最后却只是说：“一路顺风。”

我转身走进检票口，没有回头。远处传来火车的鸣笛声，带着我奔向未知的远方。候鸟飞去，不会再归来，就像有些感情，错过了就是错过了，再回头，也找不回最初的模样。

在大学的日子里，我认识了很多新的朋友，也遇到了那个真正适合我的女孩。她叫林夏，是个开朗活泼的女生，喜欢摄影和旅行。我们是在学校的摄影社团活动上认识的，当时她正拿着相机专注地拍摄校园里的樱花。

“嘿，同学，能帮我个忙吗？”她突然转过身来，眼睛亮晶晶的，“帮我当一下模特？”

就这样，我们开始有了交集。和她在一起，我不用小心翼翼，不用刻意讨好，我们可以一起分享生活中的喜怒哀乐，可以为了一个共同的目标努力奋斗。

有一次，林夏翻看我的旧日记本，看到了那些关于苏念的文字。她没有生气，只是轻轻地抱住我，说：“谢谢你愿意和我分享这些。不过现在，你的未来里，只有我了。”

那一刻，我终于明白，真正的爱情，不是卑微的守候，不是退而求其次的选择，而是两个平等的灵魂，相互理解，相互尊重，相互陪伴。

后来，我听说苏念和沈星野又和好了，再后来，又分手了。这些消息对我来说，已经像天边的云，淡淡的，再也激不起一丝波澜。

人生就像一列行驶的火车，总有人上车，有人下车。那些中途离开的人，或许教会了你成长，教会了你如何去爱，可真正能陪你走到最后的，才是最值得珍惜的人。

多年后，我和林夏结婚了。婚礼在一个阳光明媚的春日举行，教堂里摆满了白色的玫瑰，空气中弥漫着淡淡的花香。我牵着林夏的手，在亲朋好友的祝福声中许下一生的承诺。

婚礼那天，我收到了苏念的祝福短信。她简单地写了句“新婚快乐”，我回了个“谢谢”，然后把手机放回口袋，牵起林夏的手，走向属于我们的未来。

窗外的阳光正好，洒在我们身上，温暖而明亮。我知道，这一次，我终于找到了属于自己的幸福。

婚礼结束后，我和林夏去了北欧度蜜月。在挪威的极光下，林夏穿着白色婚纱，美得像个精灵。她靠在我怀里，指着天空中流动的绿色光带说：“阿砚，你看，这就像我们的爱情，经历过黑暗，最终绽放出最美的光芒。”

我紧紧拥抱着她，回想起这些年的点点滴滴。大学期间，我不仅保持着优异的成绩，还加入了学校的机器人社团。在那里，我遇到了改变我一生的导师——陈教授。陈教授是机器人领域的权威专家，他看中了我在机械设计和编程方面的天赋，将我纳入他的核心研发团队。

在他的指导下，我和团队成员日夜奋战，经过无数次的实验和改进，终于研发出了一款智能助残机器人。这款机器人能够通过脑电波识别使用者的意图，帮助行动不便的人完成日常活动。在全国大学生创新创业大赛的决赛现场，我们的项目获得了评委们的一致认可，最终斩获金奖。

颁奖那天，我在台下看到了坐在观众席的苏念。她还是那么漂亮，只是眼神里少了几分光彩。后来听说，她和沈星野分手后，感情一直不顺，换了好几份工作，事业也屡屡受挫。而我，在毕业后拒绝了多家大公司的高薪offer，选择了创业，和几个志同道合的朋友成立了科技公司。

创业初期异常艰难，资金短缺、技术瓶颈、市场竞争，每一样都像大山一样压得人喘不过气。最困难的时候，公司账户上只剩下不到五万元，随时都有倒闭的风险。是林夏，把她所有的积蓄都拿了出来，还四处帮我拉投资。她陪着我一家一家地拜访投资人，即使被拒绝了无数次，也从未放弃。

“阿砚，我相信你。”她总是这样说，“我们一定能成功。”

在她的鼓励下，我带领团队日夜攻关，终于研发出了具有自主知识产权的智能教育系统。这款产品利用人工智能和大数据技术，不仅解决了传统教育中的诸多痛点，还获得了教育部的认可，开始在全国范围内推广。

随着公司的发展，我也渐渐在业内崭露头角。当我登上《福布斯》中国30位30岁以下精英榜时，很多人都不敢相信，这个曾经被甩的“失败者”，如今竟成了众人瞩目的创业新星。各大媒体争相报道我的创业故事，邀请我去分享成功经验。

有一次，我受邀回到母校进行创业分享。礼堂里坐满了学弟学妹，他们的眼神中充满了对未来的憧憬和向往。分享会结束后，我在走廊里遇到了苏念。她穿着朴素的职业装，在一家小公司做文员，生活平淡而琐碎。

她犹豫着走到我面前，眼神中带着愧疚：“阿砚，对不起，当年是我不懂珍惜......”

我礼貌地笑了笑：“都过去了。其实我应该感谢你，如果不是你离开，我可能不会有今天的成就。”

这句话是真心的。曾经的伤痛，如今都成了我前进的动力。它让我明白，与其在一段不值得的感情里消耗自己，不如把精力投入到自我成长中。

现在的我，不仅事业有成，更重要的是遇到了林夏。她是我的爱人，也是我的知己。我们一起经历风雨，一起迎接彩虹，这种相互扶持、共同成长的感情，才是最珍贵的。

蜜月结束后，我们回到了北京。公司正在筹备新一轮的融资，每天都有开不完的会议，处理不完的事务。我和林夏忙得不可开交，但无论多忙，我们都会抽出时间一起吃饭、散步，分享彼此的喜怒哀乐。

一天晚上，我们在公司加班到很晚。办公室里只剩下我们两个人，电脑屏幕的蓝光映在脸上。林夏靠在我肩头，看着窗外的灯火阑珊说：“阿砚，你知道吗？我最庆幸的就是在你最困难的时候遇见了你。那时候的你，虽然狼狈，却充满了斗志。”

我握紧她的手：“我也很庆幸，在我最迷茫的时候，是你给了我方向。”

人生就是这样，总会经历起起落落。那些曾经以为过不去的坎，在多年后再回头看，不过是成长路上的风景。而真正重要的，是在风雨中依然愿意陪你同行的人。

现在的我，早已不再是那个被感情伤得体无完肤的少年。我学会了放下，学会了成长，更学会了如何去爱。而苏念，也渐渐淡出了我的生活，成了记忆中一段遥远的过往。

窗外，夜色正浓，城市的灯光像繁星一样闪烁。我拥抱着林夏，心里充满了感激和幸福。我知道，这才是我想要的人生，这才是真正属于我的爱情。