十四岁那年，我爹把我卖给淮州首富做继室。我帮他把襁褓中的慧姐儿养大，他的新夫人却把我赶出家门。险些冻死在雪地时，穷书生顾未亭把我捡了回去。我做针线供书生读书赶考，却听闻他中了探花，娶了公主。慧姐儿气鼓鼓地嘟囔：「娘亲怎么总遇不到好人。」我笑着捏捏她的小脸：「你秀才叔父又没娶我，怎么不是好人呢？」破旧的木门夹杂着风雪被推倒，来人气冲冲：「谁说我没娶？」

1

我第一次见慧姐儿时，她还是个满月大的女婴。蜡黄的小脸皱巴巴的，瘦瘦小小的一只。我那时也才十四岁，父亲嗜赌成性，欠下淮州首富江宵的巨债，竟要把我卖给江家做这女娃的继母。江宵本不想娶我，他母亲却见我逗弄慧姐儿的样子纯良，才答应了我爹。成婚那日，江宵说我太小了，实在下不去手。于是我成了不用侍奉夫婿，只用给慧姐儿换尿戒子的首富夫人。我娘生弟弟时我才八岁，爹娘下地干活，我便在家照顾弟弟，照顾婴儿得心应手。江家老太太见我对慧姐儿无微不至，又没什么心眼，对我十分满意，盼着我再长大些，给江宵生个儿子。一转眼慧姐儿三岁了，我也十七了。打从我及笄起，老夫人就撺掇着江宵同我圆房。可大概是因为做名义夫妻久了，我俩大眼瞪小眼，谁也迈不出第一步。老夫人戳着他的头说他没用，末了还补上一句：「瞧你这没出息的，连媳妇都圆不了房，夫妻恩爱是假，你心里惦记着已故夫人，这府里谁不知道？」江宵面子上过不去，灌了许多酒来我房里，慧姐儿还在我怀里睡着。他把我拉到凉榻上就要亲我，我却只顾着推他胸膛：「小声些，莫吵醒了慧姐儿。」他把我按倒，不耐烦地摆手：「知道了，你专心些。」可他喝得实在太多了，这一晚竟没能成事。

慧姐儿第二日杵着下巴问我：「娘亲，你和爹爹昨夜在做什么呀？」江宵正好路过，我俩对视一眼，尴尬得想钻地缝。当天晚上，江宵就让慧姐儿搬回自己屋子去睡。我和江宵磨蹭着吃完了老夫人送来的酒菜，两人脸都红起来，我轻声打趣他：「夫君也不是头一回了，怎还这般害羞？」他瞪我一眼：「蠢材，祖母给的酒菜里有催情药！」往日疼我的老夫人，这回差点害死我。

江宵太久没有行事，一朝开荤，那一夜我险些晕过去两回。第二天请安时，老夫人看着我眼眶青黑，慧姐儿咬着软饼子鼓着脸，终于松了口气。慧姐儿却还追着问我：「娘亲眼睛怎么乌青，爹爹昨夜打你了？」我与江宵互相看了一眼，又尴尬了。

圆房之前，江宵像个兄长，我带慧姐儿在府中小池塘捉鱼，他会在一旁给我们递甜瓜。我们的风筝落在树上，他会爬树给我们取回来。我们爬屋顶看星星，他就给我们扶梯子。圆房以后，他突然不许我做这些了。我知道，他是想要个儿子。可我大概因为幼时养得不好，哪怕在江府养尊处优这么些年，一年过去，还是没能怀上孩子。我觉得对不起他，他对我很好，我却不能替他生个儿子。江宵知道我的心事，总是温声哄我：「阿梨别难过，我们还年轻，来日方长。」夫妻恩爱，来日方长，我一直都是这么以为的。

可男人竟是说变就变。江宵回来得越来越晚，即便回来了，也大都在他自己的屋子睡。慧姐儿又搬回了我屋里。中秋节那日，江宵吃过团圆饭便出了门。慧姐儿闹着要去放花灯，我便带她去了淮河畔。月影灯红，远处一艘画舫上是两个人旖旎的身影。我抹了一把眼眶的泪，想抱慧姐儿走，小姑娘却指着那画舫大声问我：「娘亲，那是不是爹爹？」周围的人看过来，霎时明白了画舫上的人是谁。指指点点的议论声四起，我用衣袖挡住慧姐儿的脸，逃也似的离开了河畔。

首富江宵中秋夜会女子被正室和长女抓了现行。淮州的大街小巷茶余饭后都在说这事，我半月没带慧姐儿出门。慧姐儿问我：「爹爹不是很喜欢娘亲吗？为何不陪娘亲放灯，却抱着那个姐姐？」原来孩子都以为他很喜欢我，在这之前，我也这么以为。

丑闻传到老夫人那里，她训斥我：「都是因为你生不出儿子，否则他何至于此。」那一刻我才明白，老夫人对我所有的好，都不是因为真心喜欢我。可我从未说过不许他纳妾。没过几日我便明白了，他想要的不是妾。

那日我哄睡了慧姐儿，他突然来了。温存到半夜，我热汗淋漓，想起来开窗透透气。他忽然说：「我打算娶陈县令的女儿为妻。」窗外的风灌进来，我打了个寒噤，从头凉到了脚底。娶妻？那我算什么？我淡淡应了他一声：「好，和离书还是休书，你给我一样便好。」他却疑惑：「我何时说要与你和离？」

「她入府为平妻，你本就不擅管家，往后就让她替你分担。」我是乡野赌徒的女儿，如何能与县官老爷的女儿平起平坐。即便我愿意，那陈小姐也定不会愿意的。可我没想到，他们竟情深至此。

七日后，江宵将人娶进了门。因是平妻，我不便观礼，但慧姐儿回来后同我说：「娘亲，爹爹的新娘是那日画舫上的姐姐。」她不高兴地嘟囔：「爹爹让我叫她母亲，我明明已经有娘亲了。」我替她擦汗的手一顿，却也只能对她说：「新娘子也是你的娘亲，慧姐儿要听爹爹的话。」我原以为只要我忍让，日子便能过下去。可第二天午饭时，新夫人坐在了我的位子上，对我道：「沈氏，夫君念旧情，才让你与我平起平坐，但往后我才是江府主母，在府中你只算是妾。」

我看了看老夫人和江宵，他们神色淡淡，算是默许了。我站起身应道：「我知道了，主母。」妾是没资格上桌的，我只能站在一边给慧姐儿布菜。慧姐儿憋着嘴就要哭，我哄她：「慧姐儿乖，娘亲不饿，一会儿再吃。」没料我刚说完，新夫人就撂了筷子：「祖母，夫君，这府中的规矩只怕得教教，我如今过了门，怎么还娘亲娘亲的摆不正自己的身份呢！」我一愣，看向江宵，他瞥了我一眼，训斥慧姐儿：「你忘了昨日爹爹怎么跟你说的，今后你只能喊她姨娘。」

原来慧姐儿昨日只说了半句。他从未凶过孩子，今日新夫人才过门，就惹哭了慧姐儿。往日对慧姐儿百般疼爱的老夫人冷眼旁观。我抱着慧姐儿离开了偏厅。在江府生活了四年，惊觉这里并不是我的家。

2

我再也没有领着慧姐儿放风筝捉鱼。主母要我带着她搬到偏院住，主屋的金银细软什么都没让带走。府中的人好似将我们忘了，茶水糕点再也没有过，饭菜也是跟下人的一样。慧姐儿如今四岁了，已经懂得许多道理。她陪我吃着冷饭冷菜，穿往年的旧衣服，有时会问我：「娘亲，为什么爹爹不来看我们，也不给我们送新衣裳？」我不知道如何安慰孩子，只能说：「爹爹有很多事要忙，等闲下来便会来了。」

后来她不再问了，似乎知道了爹爹不会闲下来的。因为主母有了身孕。看样子，是画舫那日便有了。我曾疑惑，即便是厌了我，也不该如此对待慧姐儿，原来是这样。我与慧姐儿在偏院住到了入冬，炭火迟迟没有送来。我可以捱着，但慧姐儿毕竟是江府的长女。于是我去见了主母，想问问能不能送些炭火过去。

主母的屋子里烧得暖烘烘的，小几上摆着各色糕点。听了我的请求，她冷冷一笑：「一个乡野来的女人，一个死人留下的女儿，也配用炭火么。」她泼了我一杯茶，把我赶了出来。恰巧江宵来了，我抱住他的腿，希望他能念着情分替我们说句话。他蹲下来，用手替我抹掉脸上的茶渍：「回去吧，一会儿我让人送炭过去。」他掀开门帘进去，我却听到他柔声问主母：「阿柔，今日孩儿可有闹你？」

傍晚终于有人送了炭来，是呛人的黑炭，从不在屋里烧的。我在院中点了炭，将被子烘得暖暖的再拿进屋里给慧姐儿披上。慧姐儿窝在我怀里，有些难过：「娘亲，我是不是要有小弟弟了？」我摸摸她的头发说：「是啊，等母亲生了小弟弟，你多去她跟前走动，哄哄弟弟玩儿，母亲便会喜欢你，兴许会把你带在身边。」

她小小的脸上挂着倔强：「她才不是我母亲，我只有娘亲。」她忽然往我怀里钻了钻：「其实我知道，你也不是我亲娘。」我愣住了，从她在襁褓中就是我亲手带的，守着乳母喂奶，给她换尿戒子，给她洗澡穿衣。瘦瘦小小的婴儿，带到如今，府中从未有人提过她的生母。我笑着问她：「慧姐儿不喜欢娘亲了吗？」

小丫头摇头摇得像拨浪鼓：「不是，我最喜欢娘亲，我不是你生的，你还对我这样好。」我疑惑：「是谁同你说你不是我生的？」「有一回我去爹爹书房玩，看到他藏起来的画像，他说那是我的亲娘。」慧姐儿想了想说：「爹爹说，他最喜欢的便是我的亲娘。」头一次，我对江宵故去的第一个夫人有些好奇。

3

到了腊月，听送饭的小丫鬟说，江宵想纳妾，主母同他闹了一场，差点掉了孩子。我猜测大概是因为主母怀有身孕不能同寝。可慧姐儿的生母亡故后，我进门那三年，江宵夜夜都在自己屋里睡，又是怎么忍过来的？想起慧姐儿说的话，我想是因为他当时还念着发妻。

年少的感情最是美好，那人去了，后面的人都成了将就。江宵从前或许也是个痴情的男子，可他如今也成了个世俗的男人，看他对慧姐儿的态度便知。他的深情和良心都跟着慧姐儿的娘一起走了。

江宵与主母闹，我与慧姐儿遭殃。近来没人给我们送炭火，连吃食也断了。我带着慧姐儿去找江宵，得知他出了远门，老夫人早已不管事了，便只能去见主母。主母没有让我们进门，只是说我们事多，若觉得江府不好，便出去自谋生路。她让身边的嬷嬷把我们撵出了门。

寒冬腊月，我与慧姐儿穿着薄棉的衣裳，无处可去。我带她往城外走，那里有一间破庙，至少能挡住风雪。可慧姐儿着了寒，还没走到城外便发了惊热。我抱着她在雪地里跑，想去找大夫。可那雪太深了，我抱着慧姐儿根本走不快。有人路过，看见是我，都啧啧叹息，却没有一人愿意帮我。

我抱着高热的慧姐儿在雪地里哭。很多年前，我也是这么抱着弟弟，看着弟弟一点点没了气息。我爹染上赌瘾，娘跑了，留下我和弟弟。我爹要把弟弟卖了，却发现他得了天花，就让我把他丢掉。我看着慧姐儿通红的脸，恨死了江宵，就像幼时恨我爹一样。慧姐儿摸摸我的脸：「娘亲，我看到我的亲娘了，跟画上一模一样。」我慌了，大声地喊她：「慧姐儿！你看看娘亲，那不是你娘，我才是，你不许跟她走！」她的额头越来越烫，再也不回应我。我也再也流不出泪，只能抱着她默念：「慧姐儿不怕不怕啊，你同你的亲娘去吧，娘亲一定回江府，让他们偿命！」

恍惚间耳畔传来一个声音：「夫人？」我欣喜地抬头，看到的却不是江宵，是一个陌生男子，披着蓑衣斗笠来到我们身边。他从我怀里抱起慧姐儿，问我：「还能走么？」我点头，起身时却一个踉跄，我的腿已经冻得麻木了。那人皱了皱眉，将慧姐儿单手扛在肩上，另一只手搀着我，稳稳地往前走。他的家就几步远，他将我扶进屋子，扯了被子给我盖住腿，用毯子裹住慧姐儿转身出去了。等他们回来，慧姐儿已经退了高热，在他怀中酣睡。我接过孩子，差点落泪。他脱了蓑衣和斗笠，坐下喝了杯热茶才问我：「你是江府的……主母？」

4

我苦笑，如今淮州还有谁不知道我离下堂妻只差一纸休书。他看了我怀中的慧姐儿一眼，微微叹了口气：「你们怎么……」心酸往事，我不想再提，但慧姐儿尚在病中，我只能求他：「郎君能否收容我们几日，待我找了生计，就带慧姐儿走。」

他抿抿唇，扫视了一圈屋子，目光最终落在角落的空地上：「我这里也就这么大，若你不在意，我便在那里搭张床睡，用布帘子隔开。」遇到好人了，我与慧姐儿总算不用再受冻。他说他叫顾未亭，是个秀才，家中父母双亡，自己在郊外的军营给军士写家书，挣些散钱，如今还没有凑够上京参加秋闱的盘缠。

夜里慧姐儿又发了热，一直说胡话。我给她喂水，又拧了帕子给她擦身上，折腾到半夜也不见退。我怕吵着顾未亭休息，只能压着嗓子哭。他还是听到了，起身披了衣服出去，捧了团雪回来：「用帕子包着雪，给她擦额上和脖子。」见我不解地看着他，他憨厚地笑笑：「今天带慧姐儿去扎针时大夫教我的，退烧的药材太贵了，我没带那么多钱。」

慧姐儿的烧终于退了，我俩都睡不着，便守在床边说话。我有些愧疚：「我一个妇人带着孩子住在你家，只怕你来日不好说亲的。」他无所谓地笑笑：「日行一善，又无逾矩，若对方计较，那也是不能结亲的。」我又说：「何况本就无人愿意嫁我这一无所有的秀才，你不必自责。」我眼下只能说些好话报答他：「来日你必定高中，到时候定能娶个公主。」他失笑：「好，借你吉言。」

5

我不好在城中找活计，怕遇上江府的人。顾未亭便帮我在军营里寻了个缝缝补补的活。他又担心我是女子，出入军营不便，每日将要缝补的衣裳带回来，等我缝补好了他又送回军营去。我与慧姐儿就这么住了下来。如今我与顾未亭都能挣些散钱，但我与慧姐儿吃的并不多，正月过后，我又在小院中开了地种菜。

男人不会持家，从我来后，顾未亭便把钱交给我管。两个月下来，竟也有了盈余。我又养了些母鸡，等下了蛋可以进城去卖。我盘算着等中秋时，便能攒到银两给顾未亭上京赶考了。慧姐儿很喜欢顾未亭，像个小尾巴，整日里「叔父叔父」地喊。有一日顾未亭带她去军营玩，回来时，我听到慧姐儿喊他「爹爹」。我吓了一跳，忙对她说：「不能这么喊，让人听到了，你叔父可如何说亲呢！」慧姐儿小声道：「我们每日一同吃饭睡觉，他还会带我去雪地里捉兔子，从前爹爹不就是这样么。」我被她「一同睡觉」说得脸红，忙跟顾未亭道歉：「你别听小孩子瞎说，我一定让她再不那么喊了。」顾未亭帮我叠缝补好的衣裳，烛光下看不清神色，只听他说：「小孩子罢了，爱怎么叫怎么叫吧。」只是这一夜之后，顾未亭收拾了柴房，自己搬过去睡。

开春时，顾未亭给慧姐儿做了个风筝，我带慧姐儿在小院里放风筝，结果落到院里的桂花树上。顾未亭爬上树去取风筝，恍惚间我又想起江府的日子。我与慧姐儿已经离家**个月，没有任何江宵寻我们的消息。何其凉薄的男人，我曾想过，要是慧姐儿那回发烧走了，我或许会回江府，杀了江宵和陈氏！可还好，顾未亭救了慧姐儿，也救了我。

有一日顾未亭落下了一套补好的军甲，我便煮了红薯和鸡蛋，又烙了饼，带着慧姐儿去军营找他。刚到军营门口，那门岗的军士便给开了门，还冲慧姐儿打招呼：「顾程慧来啦，你阿爹在将军大帐呢。」我愣住了，这是哪一出？军营里的人都很热情，却人人都喊我顾夫人，把我喊得想找个地缝钻。到了下午，顾未亭总算从大帐出来了。见我来了，也是一愣，随即耳根染上了红晕。我心想，这不都是他自己胡说八道吗，倒还不好意思了。

回去的路上，顾未亭把慧姐儿驾在肩上，背着装破衣服的背篓，看到我手里拿的鸡蛋，把头探了过来。我犹豫了一下，还是抬手喂他吃了一口。慧姐儿促狭地捂着嘴笑，我叹气，问顾未亭：「你可知道，慧姐儿为什么叫程慧？」他尴尬地笑笑：「因为她亲生母亲姓程，江程慧，是她父亲亲自取的名字。」顾未亭随即笑起来：「这有什么，我不过是想，家里有女子做缝补的生计，又带着孩子，不说是我的夫人女儿，人家该怎么看我。」我看了他一会儿，见他神色如常，终是松了口气。是我想多了。

6

回到家，竟来了不速之客。江宵带着小厮站在门口，见慧姐儿坐在顾未亭肩上，顿时冷脸：「我说陈氏把你们赶出来，怎么不知道给我个消息，原来是早就找好了去处！」我往顾未亭身后缩了缩，两个男人皆是一愣。江宵的怒意冲上眉心，就要来拉我。顾未亭一闪身站到我面前：「江公子，在孩子面前，最好不要拉拉扯扯。」江宵一转念，又伸手去抱慧姐儿，谁知孩子紧紧抱着顾未亭的脑袋大喊：「爹爹，我不要他抱我！」

自己的女儿管别人叫爹爹，江宵这下彻底火了：「沈清梨，和离书和休书我都没给你，慧姐儿的名字还在我家族谱上，你凭什么让她认别人做爹？」我心颤了一下，顾未亭护着我们，名不正言不顺。我站出来对江宵说：「那麻烦你，给我一纸和离书，实在不行，休书也成。」江宵被我气走了，可我不懂他气什么，明明是他先不要我们母女的。他也没提要带走慧姐儿，想来还是因为家里那位。

顾未亭似乎也有点生气，可我没问他缘由。我如今还是江宵族谱上的妻子，我没有资格问。一连几日，顾未亭都没有同我说话。慧姐儿怕再见到江宵，日日跟着他去军营，「爹爹，爹爹」地喊得更欢了。江宵也没有再来，只是有一日派人送了些银两。真是讽刺，我们住在府中时尚不见他管我们，如今倒想起我们的生计了。

顾未亭回来见到那一小匣子银两，黑着脸让慧姐儿来问我：「这银子哪里来的？」我被这人的孩子气逗得好笑，便告诉他：「是江宵派人送来的，我本不打算收，可九月秋闱，你上京需要盘缠，我便留下了。」「我以为你是个有骨气的，竟是我看错了！」顾未亭头一次跟我发了火，穿着薄衫去了院中劈柴。我后知后觉地想，用江宵给的银两供他上京赶考，是很伤他自尊的。慧姐儿嘴里塞了满满的绿豆糕，含糊不清地幸灾乐祸：「我哄了爹爹几日，爹爹才答应我今日回来就同娘亲说话，结果你又惹爹爹生气了。」我叹口气：「这回我可不帮你了，你自己去哄吧。」

春夜里还是很凉，我拿了件外衫出去，他恰好劈歪了一根粗柴，那木头倒下来，砸了他的脚。我忙过去扶他：「可有伤到骨头？」他将我的手拂开，顺手接了外衫穿上：「你是担心我伤了腿，不能赶考，娶不了公主吧。」这话阴阳怪气的。可我是为着哄他来的，于是将手中的木匣扔在地上：「我竟是糊涂了，你上京的盘缠我能攒够的，这银两明日我就去还了！」他冷冷地扫了我一眼：「你是想借口去见他吧。」这是哪跟哪？再说下去，便不可收拾了，我只能落荒而逃。

7

这一日后，我们又过上了相安无事的日子，那银两下一回有人来送时，我请他一并带了回去。秋闱前的小考，顾未亭拔得头筹，我多做了两个菜，又温了壶酒给他庆祝。慧姐儿吃得撑了，便去院子里玩儿。我端了酒杯贺他：「盼你秋闱也能高中，到时在京城做官，再不用回这小破屋来。」他扶额笑：「你想说的不止这个吧。」被看穿了，我有些不好意思：「你若在京城置了宅子，这里能不能留给我和慧姐儿？」他打量着我，嘴唇动了动，终究没说什么。

离秋闱只剩三个月，下个月他便要动身上京了。我算了算家里的钱，打算给他换成银票缝进里衣，免得路上被贼摸了去。我去城里换银票，却听到茶馆外有人再说，小考的头名竟没有拿到县里的赴考文书。上个月就发放了文书，他没有拿到，竟未同我说。定是有人从中为难，只一瞬我便想到了江宵。

时隔半年，我又来到了江府。门房见了我，要去通知主母，我厉声喝道：「叫江宵出来见我，否则我便去县衙寻他岳丈！」那门房一惊，大概是从未见过我这样疾言厉色。他进去了一会儿，江宵便出来了，见了我，他眼中闪过一丝欣喜。我觉得是我看错了。我没有同他拐弯抹角：「为什么县衙没有给顾未亭发赴考文书？」他一副早知道我会来的样子：「他诱拐我的妻子，我没有让他吃官司，已是手下留情。」

我十四岁嫁他，为他带大了亡妻生的女儿，做夫妻的一年，也算举案齐眉。如今他厚颜无耻地站在我面前分说，却是我不认识的样子。我笑了：「江宵，你的妻子马上就要给你生儿子了，你何苦纠缠我。」不知是哪句话戳了他的痛处，他忽然就发了火：「你本就是我买来续弦的女人，我与你拜过堂，你的名字记在我妻子一栏！你说，什么叫我纠缠你？」

这个男人越来越陌生了，也或许我从未真正懂他。我终是败下阵来：「顾未亭是我与慧姐儿的救命恩人，望你看在我们的面上，放过他。」江宵亲自带我去拿了顾未亭的赴考文书。府衙外他同我说：「我只给你十日，十日后你没有带慧姐儿回来，我亲自去接你们。」

8

我拿着文书回了家，顾未亭已经带着慧姐儿在生火做饭。我举着银票冲他晃了晃：「你瞧，咱们这半年竟攒下了这么些钱，等会儿我替你缝到里衣里，那衣服你先别穿了，等动身的那天再穿。」他犹豫着不知道怎么说，我又拿出了赴考文书：「你在担忧这个吗？我今天去县衙给你抢回来了。」他顿时睁大了眼，我冲他笑笑：「我都听说了，他们见不得你学问好，想阻拦你赶考，我去县衙闹了一通。」他突然就把我拉进怀里，许久不说话。我本想挣开，可我心底的声音告诉我，就这一回。就放肆这一回。

慧姐儿早就捂着眼睛跑开了，顾未亭夹着颤声的话在我耳边响起：「谢谢你，沈清梨。」从何谢起呢，这个谢字，应该是我对他说的。这几日我都在给顾未亭收拾行装。包袱装了又拆，总觉得还缺点什么。顾未亭也不拦我，我收拾，他便带着慧姐儿在旁边写字。有他开蒙，慧姐儿如今已经会写横竖撇捺。我收拾的空档看过去，还真像是一对父女。顾未亭今后定是个好父亲，也不知什么样的女子有福气能嫁给他。慧姐儿歪头看我：「娘亲，你笑什么？」我摇头想甩开那些心事。人不能妄想，有了妄想，便多了牵挂。我只要慧姐儿一个牵挂便够了。

转眼到了第十日，夜里我把慧姐儿哄睡，想到院里看看月亮，中秋的时候，顾未亭怕是已经考中了。我们也算是相依为命一场，可我与慧姐儿没福气陪他过中秋了。他父母早亡，也不知往年的中秋，他孤零零的一个人是怎么过的。我看了一会儿，听到身后的脚步声，顾未亭将一块西瓜塞到我手里，坐到了我旁边的石凳上：「等我走了，你便不要做缝补了，那银票我只拿了一张，其余留给你们。省着些花，等我回来。」我不敢说话，怕一开口，会被他发现我哭了。他又将一个木盒子放在桌上：「这是这个小院的地契，你不是想要么，给你了。里面还有个贵重的东西，是我娘留下的，你替我收好。」

9

第二天天未亮，我背着熟睡的慧姐儿敲响了江府的门。门房见了我，便迎了我进去，直接把我领到了正厅。江宵等在那里，也不知是没睡，还是起了个大早，像是在等我们。他命人把慧姐儿接过去送到西院去睡，说是给我们收拾好了。竟不是住回之前的小偏院。他握着我的手，像很久之前他安慰我那样：「阿梨，今后我们好好过日子，秋林她脾气不好，但我已同她说过了，只要你忍让些，就能相安无事。」

其实我一直不明白，他既想搭上县官老爷，为何不肯与我和离，却要让陈氏屈尊降贵做平妻。我知道是因为他不想背上始乱终弃的骂名，所以陈氏替他做了。可如今为何又要逼我回来。慧姐儿毕竟是他亲生女儿，他那样爱重慧姐儿的亲娘，为何能对她绝情至此。我也不明白老夫人，在陈氏入府前，我一直以为她是真心疼爱慧姐儿的。可她冷眼瞧着我们被陈氏赶出家门。兴许是年岁长了，有些原本看不透的事，如今也能看明白了。

丫鬟说我与慧姐儿离家后，江宵从南边带回个戏子，入府后成日与陈氏作对，差点害陈氏小产，县令老爷动怒，带人上门将那女子打死了。江宵虽未置一词，却夜夜流连烟花之地。陈氏便向他提议接我回府。大概是领教了陈氏和那戏子的难缠，又想起了我温顺恭敬的好处。而老夫人，只是在没有孙儿的时候，施舍了些关怀给慧姐儿这个女娃罢了。

回府后，我带着慧姐儿终日不出院子。慧姐儿每日都问我很多问题：「娘亲，这里的人不喜欢我们，为什么我们要回这里来？」「娘亲，他们说今天爹爹来了，在门房那里等了许久，你为什么不出去见他？」我捂住她的嘴提醒她：「你不能叫他爹爹了，你有爹爹的。」她委屈地把头枕在我腿上，说知道了。

「娘亲，我好想秀才叔父呀。」我抚着她的头发，轻声回她：「娘亲也很想他。」门口传来声响，我蓦然抬头，看见了江宵铁青的脸。

10

他不顾慧姐儿的哭喊，将我一路拖到他的屋子，把我扔到床上。我扯过枕头砸他，他越发不管不顾地压上来。我用力推他：「江宵，你滚啊！」他发狠地咬我的耳垂，怒气冲冲地说：「你说你想谁？想那个穷秀才！」我推不开他，双手一摊，别过脸去。我想拔下簪子杀了他，可为了慧姐儿，我不能。

我忽然想起什么，对他大声喊：「江宵，你看那幅画，是不是你的发妻程倩！」他浑身一震，急忙回头去看，发现是我骗了他。可这次他没生气，反而坐了起来，垂头想了良久，突然起身出去了。我在他身后说：「江宵，你心里若还有她，就放我们走，慧姐儿是她唯一的女儿，留在这，陈氏不会对她好的。」他脚步顿了顿，没有答应。

我以为他真的薄情寡义，没想到对亡妻却是真深情。一晃一个月，算着日子，顾未亭已上京了。陈氏就快临盆，大夫已经确诊这胎是个男孩儿。我去找了她，求她替我向江宵求一封和离书。她不可置信：「你真的愿意走？」我点头，她又问：「为何一定要是和离书，休书就不成？」我没有回话，但我坚持要和离书。

我不知道她怎么跟江宵闹的，总之她把和离书给我了。县衙给我立了女户，慧姐儿落在我的户籍里，改名沈程慧。回江府时我只带了顾未亭给我的木盒子，走的时候亦是。

我与慧姐儿回了顾未亭的小院子，他已经走了，家中的东西什么都没带，只带走了我给他收的包袱。两张银票放在枕头下面，他终究只带走了一张。这男人真是固执，也不怕遭了贼。

11

我带着慧姐儿在小院中过了中秋，院里的桂花树开了花，又谢了，树叶开始枯黄的时候，隔壁走商的货郎从京城回来了，他遇见我说：「你家顾郎中了探花，被公主瞧上啦！」他说中秋前放榜，顾未亭名列三甲，进宫面圣时遇上了安阳公主，公主对他一见倾心。民间都传，圣上问探花郎可愿娶公主，探花郎说：「公主贤名，吾倾慕之。」那货郎颇为惋惜：「啧啧，你这命也忒不好了，做不成首富夫人，挑灯缝补供出个探花郎却又成了驸马。」我不怪他，是我先舍弃他的。可我带着慧姐儿回来，看到那两张留下的银票，还是生了妄想。妄想他若明白我，就还会回来。可他如今前程似锦，我们该为他高兴的。

萍水相逢，他给我和慧姐儿留了一个家，我们却还未对他道过一声谢。以后恐怕也没机会说了。又过了许久，桂花树的枯叶掉光了，那两张花了一张，夜里慧姐儿睡了，我在灯下守着那张银票发呆。耳畔仿佛还听到那人说，省着些花，等我回来。如今他都成了驸马，我不知道自己还在等什么。我打算明儿就去找个活计。

第二天我带慧姐儿去了城里，找了个浆洗的活，酬劳足够养活我们娘俩了，就是路程有些远，我每日要背着慧姐儿来回近十里地。进了冬天，我整日泡在凉水里的手生了冻疮，脚上也总是磨起水泡。每晚慧姐儿在油灯下给我涂草药汁，大眼睛中盈着泪，说要赶快长大，不让我这么辛苦。带大了慧姐儿，大概是我这辈子做的，唯一值得的事。

下第一场雪的那天，慧姐儿伏在桌上，等我给她剥一个烤红薯，外面传来几声马鸣，也不知是什么人在着大雪夜里赶路，真是辛苦。慧姐杵着胖乎乎的下巴跟我说：「娘亲，叔父真的娶了公主吗？」「爹爹也不要我们，叔父也不要我们，娘亲这么好，怎么就遇不到好人呢？」鬼精的小姑娘，不过五岁，就好像懂很多事。我捏捏她的小脸冲她笑：「你秀才叔父可不一样，他又没娶我，怎么就不算好人了？」我刚说完，那破旧的门「哐」地一声被推倒了，来人身上的斗篷裹挟着门外的风雪，怒气冲冲地问我：「谁说我没娶？」

慧姐儿一转眼珠子，惊喜地冲过去，边喊着「叔父」。顾未亭愣了愣，用斗篷裹住她，在她脸上亲了亲：「慧姐儿怎么不叫爹爹了？」他觑了我一眼：「定是你没良心的娘亲不让你叫了。」慧姐儿头摇得像拨浪鼓：「你不许说娘亲，娘亲她很辛苦，手上脚上都是伤。」顾未亭闻言放下她，三两步跑过来抓着我的手看。我尚未回过神来，他竟回来了？他反复翻看我手上的冻疮，满目心疼：「对不住，我已经尽快了结京中的事了，一路快马，几乎没有休息，还是回来晚了。」他埋怨地瞪了我一眼：「可是那两张银票花完了？」我摇摇头：「还有一张呢，我舍不得花，留个念想。」他嘴上这么说着，手里却沾了桌上的草药汁轻轻给我涂上。慧姐儿在旁边捂着嘴笑，笑着笑着又犯愁似的问顾未亭：「我是该喊你秀才探花叔父，还是驸马叔父呢？」瞧瞧，虽不是亲父女，阴阳怪气倒是学的一模一样。顾未亭认真地给我涂药，漫不经心地答：「喊我州丞爹爹可好？」

12

我闻言一惊：「你没有娶公主？」他早知道我要说什么，抬头对上我的视线：「公主贤名，吾倾慕之，然家中已有妻子，辛苦持家，供吾赴考，不可背弃。记住了，民间传闻多半不可信。」他放弃了京城的官位，自请做了淮州的州丞，特意来接我们一同赴任。他说着说着便有了些怨气：「我把房契留给你，把我母亲给儿媳的镯子留给你，还写了婚书给你，几乎是把家底都交给你了，你怎么就轻信了我会娶公主？」我无从辩驳，他说的是事实。那木盒子里，是一只翠绿的玉镯，成色极好，听说顾家没落前，也是书香门第。还有一封他亲笔写的婚书。允长相厮守，不离不弃。愿平安顺遂，共度此生。婚书所约，正是我平生所愿。

我问他，为什么选了州丞这种小官，他明明可以留在京城大展宏图的。他神色忽然阴郁，又带着些狠厉：「一来，只有如此才能用最短的时间回来见你。二来，陈县令的女儿曾辱我妻女，差点让你们死在雪地里。这账，不可不算。」

13

五日后，顾未亭上任州丞，翻出了一桩旧案。是江家圈地偷税的案子，牵扯数额巨大。本该将江家抄家的，可案件审查了没多久，却不了了之，只说是农户诬告。那期间，江宵娶了陈县令的女儿为妻。顾未亭同我说了这事。末了告诉我，江家已判抄家流放之罪，明早便出城上路，问我要不要去见见他。我回头看了眼正在打捶丸的慧姐儿，问她：「你明日想不想去送送你爹爹？」小丫头装傻：「是送爹爹去衙门上值吗？」我回头冲顾未亭笑笑：「你闺女说不去。」

「只是要劳烦你，托人照顾着些，毕竟陈氏生的儿子尚在襁褓中，幼子无辜。」顾末亭揽住我叹气：「要不说咱们是天作之合，连这心软的毛病都如出一辙。」「我早已安排好了，他们定能平安到达流放地。」慧姐儿嬉笑着凑过来：「幸好有爹爹在，娘亲总算遇到一个好人了。」顾未亭亲亲她的小脸，把她一起搂在怀里。烛光将三个本无血缘的影子拉得很长，交织在一起。

忽然觉得，那些被命运揉碎的寒冬，都化成了此刻掌心相扣的温度。（全文完）