第一章

红盖头被掀开的瞬间，我对上樊云睿冷透的眼睛。

他指尖捏着盖头边缘，指腹碾过我眉心朱砂时用了狠力。"好一个女将军，果然生得一副冷脸。"

我垂眸盯着他腰间玉带，银饰在喜烛下泛着冷光。昨夜他还在邓霜如窗外吹箫，今日却成了我的新郎。

皇帝的赐婚圣旨拍在丞相府正堂时，父亲说"月如，这是你的福气"，却没看我攥碎了手中的帕子。

"世子如今该叫我月如了。"我听见自己声音平稳。

他猛地掐住我下巴，指节抵着我后槽牙："别跟我套近乎，邓月如，你抢了霜如的正妻之位，就该受着。"

喜服被他扯碎的声音刺得耳膜发疼，我攥紧床单，任他把红盖头绕在我手腕上。

这双手曾握过弯刀，此刻却被金丝缎面捆得生疼。他的呼吸喷在我颈间："哭啊，不是很会杀人吗？"

我望着帐顶的红绸，听他解下玉带的声响。他的手掌按在我心口，没有半分温度。

"樊云睿，"我轻声唤他，"你碰我，就当是碰霜如。"

他身体猛地僵硬，抬眼时眼底有血丝："你以为我不敢？"

指尖勾住我抹胸往下扯，我闭上眼，任他在我肩头咬出齿痕。帐外传来更夫打更声，子时三刻。

他掐着我腰往怀里按，我攥紧他后背的衣裳，指甲陷进他皮肉，换来他更深的啃噬。

叫了三次水后，烛火在寅时熄灭，他背对我躺下，腰间玉带硌着我小腹。我摸着腕间红痕，听见他低声说："你这辈子都别想好过。"

第二章

按照本朝惯例，不分妻妾，后进门的需给先进门的奉茶。

邓霜如的指尖在茶盏上颤了颤。"姐姐。"她垂眸福身，袖口滑下寸许，露出腕间淡红指痕。

我攥紧茶盘，指节发白。昨夜樊云睿留在我身上的痕迹还在发烫，此刻却要我亲手端茶给他心上人。

"妹妹多喝些。"我听见自己说。

樊云睿坐在上首，目光没离开邓霜如。

"阿睿，"她轻声唤他，"这茶太烫。"

他立刻起身替她吹凉，指尖擦过她唇畔。

"将军今日要去校场？"他转头看我，语气生冷。我点头，看见邓霜如攥紧帕子："校场危险，姐姐还是别去了吧？"

"她不去校场，难道留在府里碍眼？"樊云睿冷笑，"邓将军日理万机，哪有闲心跟你争宠。"这话像根刺，扎进我心口。

午后在演武场，长枪擦过副将肩头时，我想起樊云睿昨夜的话。

"将军分神了。"副将收枪行礼，目光落在我腕间红痕上。我扯下护腕盖住，却在回府时被樊云睿堵住去路。

"演武场好玩吗？"他捏着我下巴，"是不是比跟我圆房有趣得多？"

我别过脸，闻见他身上有邓霜如的胭脂味。

"放开我。"我低声说，却被他按在廊柱上。

他的膝盖顶开我腿间，指尖划过我脖颈："听说你在边疆杀过百人，怎么现在没力气推拒？"

远处传来邓霜如的脚步声，我攥紧他衣襟："她来了。"

他却忽然低头咬住我唇角，舌尖扫过我牙齿："让她看看，你是怎么被我疼爱的。"

邓霜如的惊呼声像把刀，扎进我耳朵。樊云睿松开我时，嘴角沾着我的血。

"记住，"他擦了擦唇角，"在这府里，我永远的你的天。"

第三章

三日后是邓霜如的生辰，樊云睿在花园摆了宴席。我坐在主位，看他给她戴珊瑚簪，听她笑说"阿睿眼光真好"。

"世子妃为何不戴首饰？"邓霜如指着我腕间的牛皮绳，"这是什么？"

那是我在边疆时绑刀用的，被樊云睿扯断后随手系在我腕上。

"旧物。"我答得简短，看见樊云睿眼底闪过厌恶。

"边疆的东西就是粗陋。"他伸手要解绳子，我猛地缩回手。

"别动。"我说，语气像在军中下令。他挑眉，指尖继续去解绳结："怎么，这是哪个相好送的？"

我攥紧拳头，"是我自己的。"我低声说，却被他扯开绳子扔在地上。

邓霜如惊呼一声，绳子上的青铜铃铛滚到她脚边。

"这铃铛..."她脸色发白，"是阿睿小时候的东西。"

樊云睿猛地抬头，盯着铃铛瞳孔骤缩。那是他十二岁时丢在演武场的，我捡来绑刀用。

"原来将军这么喜欢阿睿的旧物。"邓霜如弯腰捡起铃铛，"不如送给我吧。"

我望着樊云睿，他却别过脸不看我。"好。"我听见自己说。

邓霜如笑得温婉，将铃铛塞进袖口。樊云睿忽然起身："我送你回房。"

他们离开时，我看见铃铛从她袖口滑出，被樊云睿悄悄踢到桌底。我弯腰捡起，铃铛上有他的鞋印。

深夜回房，樊云睿坐在床上等我。"好玩吗？"他指节敲了敲桌面，"看着我跟别的女人恩爱，是不是很过瘾？"

我解下铠甲放在椅上，听见他冷笑："邓月如，你根本不懂什么是爱，你这种人，只配在战场上杀人。"

"是，我不懂。"我吹灭烛火，摸黑躺到床尾。

他忽然伸手拽住我脚踝，往怀里拉："不懂就好好学，今夜，我教你。"

他的手撕开我中衣，指尖划过我心口的旧疤——那是替别人挡箭留下的。"疼吗？"

他咬着我耳垂问，"我疼的时候，你在边疆杀人，现在换你疼了，我很开心。"

我望着窗外的月亮，想起边疆的夜。如今他在我身边，却像个陌生人。

"樊云睿，"我轻声说，"你恨我，是不是因为我为妻，她为妾？"

他动作顿住，黑暗中我看不见他表情。"你就当是吧。"他说，声音发颤，"邓月如，我恨你，恨到想把你揉碎了喂狗。"

我闭上眼，任他在我身上肆虐。

第四章

入秋后的第三日，我在库房撞见邓霜如。她指尖捏着支金步摇，正是我昨夜放在妆奁里的那支。"

姐姐的东西果然精致。"她转身时，步摇上的珍珠擦过我手背，"阿睿说，这是镇国公府的旧物。"

我攥紧袖口，那支步摇是樊云睿母亲的遗物，昨夜他喝醉酒，非要亲手给我戴上，今早却又骂我"不配"。

"喜欢就拿去。"我别过脸，不想看她眼里的得意。

"那我就不客气了。"她轻笑，将步摇插进云鬓，"毕竟姐姐是将军，哪需要这些女儿家的东西。"

话音未落，她忽然踉跄着往后倒，金步摇撞在木架上，珍珠滚了满地。

"霜如！"樊云睿的声音从门口传来。我转身时，他已冲过来扶住邓霜如，目光落在她泛红的手腕上："是不是她推的你？"

邓霜如摇头，却在他看不见的角度冲我勾起嘴角。"我自己不小心。"她轻声说，"姐姐怎会跟我计较。"

樊云睿抬头看我，眼底燃着怒火："邓月如，你就这么容不下她？"

我望着他攥着邓霜如的手，想起昨夜他攥着我的手腕抵在床头，说"你比战场上的尸体还冷"。

"是。"我听见自己说，"我容不下她。"

他猛地推开邓霜如，三步跨到我面前，指尖捏住我下巴："你就这么喜欢争宠？"

我闻到他身上的酒气，是邓霜如房里常燃的熏香。

"是。"我重复，任由他指节碾过我唇角。

邓霜如的脚步声消失在门外，樊云睿忽然将我按在堆满绸缎的架子上。

"说，"他咬着我耳垂，"是不是故意在霜如面前装大方？"

我攥紧他的腰带，"是。"我闭上眼，感受他扯开我衣襟的力度。他的手掌覆在我心口，拇指碾过那道旧疤："这里疼吗？"

我摇头，却在他指尖掐进我皮肉时，轻轻哼了声。

"疼就对了。"他低笑，"我要你记住，在这府里，你唯一能争的，只有我。"

我望着他泛红的耳根，想起十六岁那年他看我练刀时，耳朵也是这么红。

夜幕降临时，我在回廊遇见邓霜如。她卸了妆，腕间戴着樊云睿送的珊瑚镯子："姐姐可知，阿睿昨夜在我房里待到子时？"

她凑近我，"他说，他碰我时，总是那么难以自拔。"

我停下脚步，看她指尖抚过镯子："所以呢？"

她笑了，笑得温婉又残忍："所以姐姐该识趣些，别总占着世子妃的位置，让阿睿为难。"

风卷起她的衣袖，露出腕间淡红的吻痕。

我忽然伸手捏住她手腕，听见自己说："他碰你时，有没有叫过我的名字？"

她脸色发白，我松开手，转身离开，听见她在身后低语："你以为他爱你？不过是贪个新鲜罢了。"

深夜回房，樊云睿躺在榻上，我解下铠甲，听见他含混不清地说："霜如...别走..."我吹灭烛火，摸黑躺到床尾，他却忽然伸手拽住我胳膊："月如..."

我身体猛地僵硬。这是他第一次唤我的名字，带着醉意，却像根刺，扎进我心口。

"睡吧。"我轻声说，任由他将我揽进怀里。他的下巴抵着我发顶，呼吸渐稳，而我睁着眼，直到天亮。

第五章

中秋前一日，我接到兵部急报：边疆告急。

我在书房整理兵书，樊云睿倚在门框上冷笑："又要去杀人？"我没抬头，"是去守城。"

他走近我，指尖划过我后颈："带着一身血回来，不怕吓着霜如？"

我握住他手腕，触到他掌心的薄茧——那是握笔磨出来的，不像我的手，满是握刀的老茧。

"怕。"我说，"所以世子最好别让她靠近我。"

他猛地抽回手，指节敲了敲桌面："邓月如，你就这么喜欢当英雄？"我合上兵书，看他眼底的厌恶与...不安？

"是。"我说，"比起当你的妻，我更适合当将军。"

他忽然攥住我肩膀，将我抵在书架上。

"再说一遍。"他咬牙切齿，"你是我的妻。"

我望着他泛红的眼眶，想起昨夜他醉醺醺地替我盖被子，说"别着凉"。

"是。"我轻声说，"但我也是将军。"

他松开手，后退半步，忽然笑了："好，很好。"

我看他甩袖离开，听见他低声骂了句"疯子"。

出征那日，我在府门口遇见邓霜如。她捧着件披风，"姐姐路上当心。"

我接过披风，触到里面藏着的纸条。展开一看，是樊云睿的字迹："别死在战场上，我还没玩够你。"

我攥紧纸条，看邓霜如笑得温婉："阿睿说，姐姐穿戎装很好看。"

我将披风扔进马车，听见自己说："替我告诉世子，等我回来，继续教他’玩’。"

边疆的风比京中冷，我摸着腕间的牛皮绳，想起樊云睿扯断它时的表情。

军医说我旧伤复发，该好好休息，我却握着弯刀站在城墙上，看敌军冲锋时，忽然想起樊云睿的话："你这种人，只配死在战场上。"

深夜巡营时，我收到京中密信。信上最后一行字："邓霜如生病，樊云睿日日守在床前。"

我捏碎密信，任纸屑被风吹散。原来在我拼命守城时，他在给心上人煎药，说尽温柔话。

副将问我要不要回信，我摇头，"不必。"

我说，"京中有人等他，我没有。"

第六章

班师回朝那日，城门口挤满了百姓。我在人群中看见樊云睿，他穿着月白锦袍，站在邓霜如身边，像对璧人。

"将军辛苦了。"他递来盏茶，我接过时，触到他指尖的温度。

邓霜如挽着他胳膊，笑得温婉："姐姐可算回来了，阿睿每日都念叨你。"

我望着樊云睿不自然的表情，忽然说："是吗？"

当晚，我在房里看见樊云睿。他身上有邓霜如的胭脂味，"听说你在战场上很威风。"

我解下铠甲，"威风又如何，还不是要回来当你的妻。"

他忽然按住我肩膀，将我压在床榻上。

"当我的妻不好吗？"他指尖划过我锁骨，"有吃有穿，还有我疼你。"

我望着他眼底的戏谑，想起边疆的雪，比他的眼神温暖多了。

"好。"我说，"随即闭上了眼睛。

他低头咬住我唇角，这次没有用力，反而带着些小心翼翼，像在触碰什么易碎的东西。

一夜荒唐，满身红痕。

三日后，我在花园听见邓霜如的哭声。

"阿睿，你就这么喜欢她？"她拽着他衣袖，"她是个杀人不眨眼的女魔头！"

樊云睿甩开她的手，我看见他指尖有片淤青——是昨夜替我揉肩时撞的。

"她是我妻。"他说，"你再敢说她一句坏话，就滚出镇国公府。"

我转身离开，听见邓霜如的尖叫："你明明爱的是我！"

深夜，我坐在廊下，看月亮。樊云睿走来时，手里捧着碗汤："军医说你旧伤没好。"

我接过汤，触到碗沿的温度："世子何时关心起我的伤了？"

他别过脸，声音发闷："别死太早，你这副身子我还有用处。"

我喝着汤，听见他低声说："明日陪我去寺里上香。"我点头，看他耳尖泛红。

第二日在寺里，邓霜如故意撞翻香炉，香灰撒在我旧伤上。

樊云睿冲过来时，我已攥住邓霜如的手腕："妹妹这是何意？"

她哭着摇头，樊云睿却推开我："邓月如，你闹够了没有？"

香灰渗进伤口，疼得我皱眉。"是，我闹够了。"我说，“松开手，从今日起，我不再闹了。"

樊云睿愣在原地，看我转身离开，没有追上来。

回到府里，我写了和离书。墨迹未干，樊云睿冲进房里，攥着和离书冷笑："想逃？没门。"

我望着他眼底的慌乱，轻声说："樊云睿，我累了。"

他忽然抱住我，力道大得像要把我揉进怀里："不准累，不准逃，你是我的妻，只能是我的。"

我闭上眼，感受他的心跳，像在边疆战场上，听见的战鼓。

第七章

入冬后的第一场雪落时，我已咳得握不住筷子。

樊云睿摔了药碗，瓷片划破我手背："为什么不告诉我？"

我望着他眼底的血丝，想起昨夜他在我床边坐了整夜，却在我醒来时说"装什么柔弱"。

"说了有用么？"我擦去嘴角的血，"你只会说我矫情。"

他猛地拽过我手腕，替我包扎伤口："别废话。"

指尖擦过我掌心的老茧，他忽然攥紧我的手："以后别碰刀了。"

我想抽回手，却没力气："那我做什么？做你的金丝雀？"

他抬头看我，目光复杂："做我的妻。"

我笑了，笑得咳嗽起来："樊云睿，你知道’妻’是什么意思吗？是要与你举案齐眉，不是要被你整日折磨。"

窗外传来邓霜如的声音："阿睿，该用膳了。"他松开我的手，起身时碰倒了药罐。

"好好休息。"他低声说，"晚上我陪你用膳。"我望着他离去的背影，摸出枕头下的和离书，墨迹已被泪水晕开。

黄昏时，我在廊下遇见副将。他递来边疆的战报，他听我咳嗽不断，担忧道，"将军的伤..."

我摇头，听见身后传来脚步声。樊云睿攥着邓霜如的手，脸色铁青："你们在做什么？"

我看见邓霜如往他怀里缩，我将战报塞进副将手里："没什么，讨论军情。"

樊云睿猛地推开邓霜如，掐住我下巴："讨论？需要靠这么近？"

我闻到他身上的酒气，知道他又去了邓霜如房里。

"是。"我盯着他泛红的眼眶，"边疆的事，你不懂。"

他忽然挥拳砸在廊柱上，指节渗出血："邓月如，你就这么想气我？"

我望着他受伤的手，"是。"我说，"气到你放我走为止。"

傍晚，我发起高热。迷迷糊糊中，听见樊云睿在房外怒吼："找最好的太医！"

邓霜如的声音带着哭腔："阿睿，你守了她三天了..."

三天？我以为只有一天。

他冲进房里时，我正想喝口水。"别碰！"他抢过我手里的杯子，"水里有毒。"

我望着他手里的银针，针尖泛着黑："是么？"他点头，忽然攥住我手腕："你知道是不是？为什么不躲？"

我笑了："躲什么？反正活着也没什么意思。"

他猛地抱住我，力道大得像要把我揉碎："不准死。"

"好。"我轻声说，"我不死，等你休了我。"他身体僵硬，松开我时，眼里有我看不懂的情绪。

他忽然从怀里掏出个铃铛，系在我腕上："戴着，别再弄丢了。"

是那枚青铜铃铛，擦得发亮。我摸着铃铛，想起十二岁那年，他在演武场摔倒，我送他铃铛说"听见响声就知道我在附近"。

"樊云睿..."我轻声唤他，他凑近我，眼里有期待。"没事。"我说，"谢谢。"

他别过脸，声音发闷："睡吧，明天带你去看雪。"

我闭上眼，感受他握着我的手。原来有些温暖，即便迟到了，也能让人短暂忘记疼痛。

可是第二天，我没能起来。太医说我油尽灯枯，熬不过这个冬天。

樊云睿攥着我的手，哭得像个孩子："为什么不早说？"我想替他擦泪，却没力气："说了，你也不信。"

他摇头，"我信，我什么都信。"

我望着他眼底的悔恨，想起这半年的折磨与温柔。"樊云睿，"我轻声说，"和离吧。"

他猛地摇头："不离，我不会放你走。"

我笑了，笑得咳出血来。原来直到最后，我们都学不会好好说话。

"下雪了。"我说，"带我去看雪吧。"他小心翼翼地抱起我，像抱着什么珍宝。雪落在我脸上，凉丝丝的。

我望着他眼底的担忧，忽然觉得累了。

"樊云睿，"我将铃铛塞进他手里，"以后，别再恨了。"他眼里闪过慌乱，我闭上眼，感受最后一丝体温消散。

番外一

我第一次见邓月如是在演武场。

她穿一身劲装，握着比她还高的长枪，枪尖挑落最后一片银杏叶时，我听见自己心跳如鼓。

"你是谁？"她转身看我，鼻尖沾着汗，眼神像刚出鞘的刀。

"樊云睿。"我攥紧袖口，怕她看见我发抖的手。

她挑眉，用枪杆敲了敲石桌："镇国公世子？"我点头，她忽然笑了，笑得像春日溪水："听说你讨厌打打杀杀？"

我别过脸，看她枪尖还在滴水——不知是汗水还是露水。

"是。"我说，却在她递来帕子时，鬼使神差地接了。帕子上有淡淡的皂角香，像她身上的味道。

"拿着擦汗。"她转身离开，长枪在地上拖出刺耳的响，"下次再偷看，我一枪扎穿你。"

我望着她背影，发现她腰间挂着枚青铜铃铛，走一步响一声，像敲在我心上。

后来我常去演武场，说是"路过"，其实是想听那铃铛响。她教副将练刀时，会忽然转头看我："世子要不要试试？"

我摇头，她便笑："胆小鬼。"

冬至那日，我带了暖炉去演武场。她正在舞刀，鼻尖冻得通红。

"给你。"我把暖炉塞给她，转身要走，却被她拽住袖口："一起烤火。"

我们坐在廊下，暖炉的热气烘着脚尖。她忽然说："我要去边疆了。"

我猛地抬头，看她盯着火焰："父亲说，女将军该去战场上历练。"

"别去。"我脱口而出，说完才惊觉自己的声音有多急。

她转头看我，眼里有笑意："怕我死在战场上？"我攥紧拳头："是。"

她忽然凑近我，我能看见她睫毛上的霜："怕什么？我死了，你就不用娶我了。"

我望着她眼底的光，想说"我娶你不是因为圣旨"，却怎么也说不出口。

雪越下越大，她忽然把铃铛摘下来，系在我腕上："听见响声就知道我在附近。"

我想拒绝，却在触到她指尖温度时，点了点头。

后来我才知道，那枚铃铛是她亲手挑的，跑了整条西街才买到。

而我当时没告诉她，我讨厌打打杀杀，却唯独喜欢看她舞刀的模样。

再后来，圣旨赐婚，我满怀期待去见她，想问她"可愿意"，却没想到，她竟然冷着脸，说出了最伤人的话："我有心上人了，也是一位将军。"

可圣意不可违，从此，她眼底的光灭了。

我跪在她坟前，雪越下越大，"这次换我守着你。"我说，"以后，我再也不会让你孤单了。"

番外二

十六岁生辰那日，父亲带我去军营巡视。演武场上，烈日当空，我却一眼看见了那个身影。

他身披银甲，骑在骏马上，手中长枪舞得虎虎生风，身姿矫健如鹰。

汗水顺着他刚毅的下颌滑落，在阳光下折射出细碎的光，那一刻，我的心突然不受控制地狂跳起来。

“那是凌风，刚从前线归来的年轻将领。”父亲的声音在耳边响起。

原来，他就是那个在战场上威名赫赫的少年将军。自那以后，我常常找借口去军营，只为远远看他一眼。

有时是他在训练士兵，有时是他在研究兵法，偶尔对上他的目光，我都会慌乱地别开脸，脸颊发烫。

一次，我在军营的角落里练习射箭，却总是脱靶。正懊恼时，身后突然传来一道低沉的声音：“手肘再抬高些，稳住呼吸。”

我回头，看见他不知何时站在了我身后，眼神专注地盯着我的动作。在他的指导下，我终于射中了靶心。

那一刻，我兴奋地转头看向他，他嘴角扬起的淡淡笑意，比冬日里的暖阳还要温暖。

从那以后，我们渐渐熟络起来。他会在闲暇时教我骑马、练剑，给我讲战场上的故事。

我最喜欢听他讲如何带领士兵以少胜多，如何在绝境中力挽狂澜。他的眼神中，总是闪烁着对家国的忠诚与热爱，让我深深着迷。

我们常常在夕阳下并肩骑马，任由风拂过脸颊。他会指着远处的山峦说：“等边疆安定，这万里河山尽是可踏足之地。”

那一刻，我多么希望时间就此停驻，我们能一直这样走下去。

然而，命运总是无情。皇帝一道圣旨，彻底打破了我的幻想。

父亲说“这是陛下赐婚”时，我盯着婚书上樊云睿的名字，指甲掐进掌心。

而凌风早已奉命奔赴漠北，再无归期。我看着手中的圣旨，泪水模糊了视线。

大婚那日，樊云睿的冷漠与嘲讽，像一把把利刃，刺痛着我的心。

婚后的日子如钝刀子割肉，可这都比不上思念的煎熬，但我只能把这份感情深深埋在心底。

相见时难，他的身影，将永远如白月光般，照亮我孤寂的灵魂。