消毒水的气味像一根细针，顺着鼻腔扎进林晚的太阳穴。她盯着走廊尽头那扇半掩的门，指节因用力而泛白，手中的离婚协议书边角被捏出褶皱。

“林医生，沈先生在里面等您。”护士的声音打断了她的思绪。林晚深吸一口气，推开了vip病房的门。

沈砚辞半靠在床头，指节间夹着一支钢笔，正在签署文件。听见动静，他抬眸看过来，目光扫过她手中的文件，眉尾微挑：“离婚协议书？林晚，你又在闹什么？”

钢笔落在床头柜上，发出清脆的声响。林晚将文件轻轻放在桌上，声音平稳得像是经过无数次练习：“不是闹，是认真的。我们结婚三年，你有多久没回过家了？”

窗外的雪突然大了起来，雪花扑在玻璃上，像是无数只想要触碰温暖的手。沈砚辞的视线越过她，落在窗外的雪景上，语气漫不经心：“最近公司忙，等项目结束——”

“不用等了。”林晚打断他，从包里拿出一张纸，“这是我整理的财产清单，该属于我的部分我已经标注好了。你可以找律师核对。”

沈砚辞终于将目光收回，落在那张清单上。他忽然冷笑一声，拿起文件随手翻了翻，然后丢回给她：“林晚，你什么时候变得这么市侩了？是不是觉得我冷落你，就想用离婚来要挟我？”

消毒水的气味突然变得刺鼻，林晚觉得胃里一阵翻涌。她想起三个月前，也是这样一个雪天，她在手术室里站了十个小时，好不容易抢救回一个重症患者，却接到管家的电话，说沈砚辞在酒吧喝得人事不省，被一个叫苏梦的女星送回家。

“不是要挟。”她轻声说，“是我累了。”

沈砚辞皱眉，似乎这才认真打量起她来。林晚穿着白大褂，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，发尾有些干枯，不复记忆中那个在校园里蹦蹦跳跳、发梢永远带着阳光味道的女孩模样。

他的语气软了几分：“先回去吧，等我出院——”

“沈砚辞，”林晚打断他，声音里带着一丝颤抖，“你知道今天是什么日子吗？”

男人的眼神闪过一丝困惑。林晚突然笑了，那笑容比窗外的雪还要冷：“今天是我们结婚三周年纪念日，也是我母亲的忌日。”

沈砚辞的脸色瞬间变了。他想起三天前，苏梦说想去滑雪场过生日，他推掉了所有工作陪她玩了一整天。而林晚的母亲，是在三年前的今天，为了救他出车祸去世的。

“林晚，我——”他开口，却被她挥手打断。

“不用说了。”林晚转身走向门口，“离婚协议书我会让律师寄给你。以后，我们桥归桥，路归路。”

病房的门轻轻合上，沈砚辞盯着那扇门，忽然觉得胸口有些发闷。他伸手扯松领带，目光落在床头柜上的相框上。那是他们的结婚照，林晚穿着婚纱，笑得像个小太阳，而他西装笔挺，眼神温柔地看着她。

手机突然震动，是苏梦发来的消息：“砚辞，晚上来陪我吃饭好不好？”

沈砚辞盯着消息，手指悬在屏幕上，迟迟没有回复。窗外的雪越下越大，他忽然想起大学时的冬天，林晚总是会买烤红薯揣在兜里，等他下课后塞给他，自己的手指却冻得通红。

“叮”，又一条消息进来：“我买了你最爱吃的糖醋排骨哦～”

他叹了口气，回复：“好。”

深夜的医院格外安静，林晚坐在值班室的椅子上，看着面前的保温杯发呆。里面是护士长煮的红枣粥，还冒着热气。

手机屏幕突然亮起，是大学室友发来的消息：“晚晚，今天看到你和沈砚辞上热搜了，你们什么时候补办婚礼呀？”

林晚愣了一下，点开热搜。置顶的词条是“沈氏集团总裁沈砚辞疑似隐婚”，配图是今天她去病房找沈砚辞时被偷拍的照片，虽然打了码，但明眼人一看就能认出是他们。

评论区一片沸腾：“沈总居然结婚了？新娘是谁？”“看身形好像是个医生，难道是隐婚生子？”“苏梦怎么办？她和沈总不是公认的情侣吗？”

林晚关掉手机，揉了揉太阳穴。她想起婚礼那天，沈砚辞接了个电话就匆匆离开，留下她一个人在礼堂面对满座宾客。后来她才知道，是苏梦在片场受伤，他赶去陪她了。

“叩叩”，敲门声响起，护士长探进头来：“小林，有个急诊病人，需要你去处理一下。”

手术进行到一半时，林晚的手机在兜里震动。她以为是医院的紧急通知，掏出来一看，却是沈砚辞的消息：“回家吃饭。”

她盯着屏幕，脑海中浮现出他下午在病房里的神情，那丝难得的温柔让她险些动摇。但想起母亲的忌日他都能忘记，想起这三年来的无数个孤枕难眠的夜晚，她咬了咬牙，将手机调至静音。

凌晨三点，林晚拖着疲惫的身躯回到家。玄关处亮着一盏小灯，餐桌上摆着几个菜，还盖着保温罩。她掀开一看，是糖醋排骨、番茄炒蛋和紫菜蛋花汤，都是她爱吃的。

厨房传来声响，沈砚辞系着围裙走出来，手里端着一碗热汤：“醒了？先喝碗汤暖暖胃。”

林晚愣住了。这是婚后第一次，他在家里等她吃饭。记忆中，他总是很忙，忙到连一起吃顿饭的时间都没有。

“怎么回来这么晚？”沈砚辞将汤放在她面前，“以后别这么拼了，身体要紧。”

林晚看着面前的汤，忽然觉得眼眶发酸。她想起大学时，有一次她熬夜复习发烧了，沈砚辞翘了课在宿舍楼下守了一整天，给她买退烧药、熬粥，寸步不离。

“为什么突然回来吃饭？”她轻声问。

沈砚辞顿了顿，说：“今天看到热搜了，觉得有些对不起你。我们结婚这么久，都没好好公开过。”

林晚垂眸，用勺子搅动着汤：“公开又怎样？你心里根本没有我。”

空气突然安静下来。沈砚辞盯着她的侧脸，忽然伸手握住她的手：“林晚，以前是我不对，以后我会改的。我们……好好过日子，行吗？”

林晚猛地抽回手，汤勺掉进碗里，溅出几滴滚烫的汤汁。她站起身，声音里带着颤抖：“沈砚辞，你知道吗？这三年来，我每天都在等你回家，等你一个电话，一条消息。可是你呢？你心里只有苏梦，只有你的公司！”

沈砚辞的脸色变了：“你又提苏梦！她只是我的合作伙伴，你能不能别这么小心眼？”

“小心眼？”林晚笑了，眼泪却落了下来，“我亲眼看到你在她生日那天推掉所有工作陪她，看到她穿着我的婚纱在你怀里撒娇，你让我怎么不小心眼？”

“你胡说什么！”沈砚辞猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“她那天只是试穿一下，你为什么总是揪着不放？”

林晚擦去眼泪，从包里拿出一张照片，摔在桌上：“这是你母亲临终前交给我的，你自己看看吧。”

照片上，年轻的沈母抱着一个婴儿，旁边站着一个男人，怀里抱着另一个婴儿。沈砚辞瞳孔骤缩，认出那是自己和苏梦小时候的照片。

“你母亲说，苏梦是你的亲生妹妹。”林晚的声音平静下来，“她临终前求我，让我帮你照顾苏梦，不要告诉任何人你们的关系。所以这三年，我眼睁睁看着你为了她冷落我，伤害我，却什么都不能说。”

沈砚辞踉跄着后退一步，跌坐在椅子上。他想起母亲去世前，曾拉着他的手，让他好好照顾苏梦，却没说原因。原来，他们是亲兄妹。

“为什么现在才说？”他的声音沙哑。

“因为我累了。”林晚拿起包，“离婚协议书我已经让律师寄给你了，明天我会搬出去。以后，苏梦就由你自己照顾吧。”

她转身走向门口，沈砚辞突然冲过来抓住她的手腕：“别走！晚晚，对不起，我错了，我真的不知道……”

林晚轻轻推开他的手：“太晚了，砚辞。有些事，错过了就再也回不去了。”

门再次合上，沈砚辞站在原地，看着餐桌上已经凉掉的饭菜，忽然觉得整个家都空了。他拿起那张照片，手指轻轻抚过母亲的脸，眼泪终于落了下来。

三天后，林晚搬到了医院附近的公寓。她看着空荡荡的房间，忽然想起以前和沈砚辞一起布置新房的情景。那时他们刚毕业，手拉手逛家具店，为了一个沙发的颜色争论不休，最后却笑着抱在一起。

手机响起，是医院的电话。林晚接起，护士长焦急的声音传来：“小林，有个严重车祸的病人，需要立刻手术！”

赶到医院时，手术室门口已经围满了人。林晚看到躺在推车上的人时，瞳孔猛地收缩——是沈砚辞。

“怎么回事？”她抓住旁边的护士。

“据说是在滑雪场出的事，为了救一个女孩。”护士快速说道，“病人多处骨折，颅内出血，情况很危急！”

林晚深吸一口气，换上手术服走进手术室。无影灯下，沈砚辞的脸色苍白如纸，额角有一道伤口，血迹已经凝固。她握着手术刀的手微微发抖，脑海中闪过无数画面：他在病房里冷漠的眼神，在餐桌前温柔的笑容，还有那天晚上他抓着她手腕时的急切。

“小林，你还好吗？”主刀医生的声音打断了她的思绪。

林晚点点头，稳住心神：“开始吧。”

手术进行了五个小时。当宣布手术成功时，林晚才发现自己的后背已经被汗水浸透。她摘下口罩，走到沈砚辞的病床前，轻轻握住他的手。他的手指冰凉，没有一丝温度。

“对不起，晚晚……”低低的呢喃从他口中溢出，林晚愣住了。原来，他在昏迷中还想着她。

接下来的几天，林晚每天都会去看望沈砚辞。他一直昏迷不醒，医生说需要观察一段时间。苏梦也来了几次，每次都是哭哭啼啼的，林晚这才知道，那天在滑雪场，沈砚辞是为了救她才出的意外。

“晚晚，对不起，我不知道你们……”苏梦看着林晚，眼中满是愧疚。

林晚摇摇头：“没事，你不用道歉。他是你哥哥，保护你是应该的。”

苏梦惊讶地抬头：“你知道了？”

林晚点点头，将沈母的照片递给她：“你母亲临终前告诉我的。她说，当年因为一些原因，不得不将你送给别人抚养，直到去世前才找到你。她希望砚辞能照顾你，但又怕影响你们的生活，所以让我保密。”

苏梦哭着接过照片：“我早就知道了，所以才一直不敢告诉哥。我怕他怪我，怕他觉得我是为了沈家的财产才接近他……”

林晚轻轻拍了拍她的肩膀：“他不会的。等他醒来，你们好好谈谈吧。”

深夜，病房里只剩下林晚和沈砚辞。窗外又下起了雪，月光透过窗户洒在他的脸上，显得格外柔和。林晚坐在床边，握着他的手，轻声说起大学时的事：“你还记得吗？那年冬天，我们第一次去滑雪场，你摔了十几次，最后还是我教你学会的……”

忽然，她感觉到手指被轻轻握了一下。抬头一看，沈砚辞已经睁开了眼睛，正盯着她看。

“晚晚……”他的声音沙哑。

林晚眼眶一热，忙按住他想坐起来的身子：“别动，你刚做完手术，需要休息。”

沈砚辞看着她，眼中满是复杂的情绪：“对不起，我……”

“别说了。”林晚打断他，“先好好养病，其他的以后再说。”

沈砚辞却摇摇头，吃力地说：“不，我要说。以前是我错了，我以为母亲的死是因为你，所以才对你那么冷漠……后来苏梦出现，我觉得她和你很像，所以忍不住想照顾她，却没想到反而伤害了你。”

林晚愣住了：“你说什么？你母亲的死和我有关？”

沈砚辞闭上眼睛，脸上露出痛苦的神色：“我母亲去世前，给我打过一个电话，说要告诉我一个秘密。但她没说完就出了车祸，我只听到‘林晚’两个字，所以一直以为……”

他睁开眼睛，眼神里满是懊悔：“后来我才知道，她是想告诉我苏梦的事，想让我好好对你。可是我……”

林晚感觉心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩感涌上心头。她终于明白，为什么这三年沈砚辞对她如此冷漠，原来都是因为一个误会。

“砚辞，”她轻声说，“过去的事就让它过去吧。现在你知道了真相，以后……”

“晚晚，”沈砚辞打断她，“我们重新开始好不好？我知道我以前很混蛋，但是求你给我一次机会，让我好好爱你，补偿你。”

林晚看着他眼中的恳切，想起这三年来的种种，心中满是纠结。她爱他，从来都没有变过，但那些伤害和误会，真的能轻易抹去吗？

窗外的雪越下越大，一片雪花落在窗台上，很快就融化了。就像他们的爱情，曾经那么美好，却也被现实伤得支离破碎。

“我不知道，”林晚轻声说，“让我想想，好吗？”

沈砚辞点点头，握紧她的手：“好，我等你。不管多久，我都等。”

半个月后，沈砚辞出院了。林晚坚持让他住在自己的公寓，方便照顾。这半个月里，他们的关系缓和了许多，但始终有一层无形的隔阂。

这天，林晚下班回家，看到沈砚辞在厨房里忙碌。餐桌上摆着几个菜，正是她爱吃的。

“今天是你的生日，”沈砚辞笑着说，“生日快乐，晚晚。”

林晚愣住了。她早就忘了今天是自己的生日，自从母亲去世后，就再也没人给她过过生日了。

“谢谢。”她轻声说，心里泛起一丝暖意。

两人坐下来吃饭，气氛难得的温馨。饭后，沈砚辞拿出一个礼盒：“送给你的礼物。”

林晚打开一看，是一条项链，上面镶嵌着一颗小小的钻石，旁边还有一个精致的吊坠，是一个雪花形状。

“记得你以前说过，喜欢雪花，因为每一片都是独一无二的。”沈砚辞说，“就像你，在我心里，也是独一无二的。”

林晚看着项链，眼泪突然落了下来。她想起大学时，有一次下雪，她兴奋地拉着沈砚辞去操场堆雪人，边玩边说：“你看，雪花多漂亮，每一片都不一样呢！”

“对不起，我以前总是忽略你的感受。”沈砚辞伸手擦掉她的眼泪，“但以后不会了，我会把你放在心尖上，每天都让你开心。”

林晚抬头看着他，看着这个她爱了十年的男人，心中的防线渐渐崩塌。她想起他在病房里醒来时的眼神，想起他每天为她准备的早餐，想起他在雪地里为她堆的雪人……

“砚辞，”她轻声说，“其实我从来都没有怪过你。我知道，你只是被误会蒙蔽了双眼。只是……那些伤害，真的让我好痛。”

沈砚辞将她轻轻拥入怀中：“我知道，是我不好。但求你给我一个机会，让我用余生来弥补，好吗？”

林晚闭上眼睛，感受着他怀里的温暖。窗外的雪又下了起来，一片雪花落在玻璃上，停留了片刻，才缓缓滑落。就像他们的爱情，经历了寒冬，也许终将迎来春天。

“好，”她轻声说，“那我们……重新开始吧。”

沈砚辞猛地低头，吻住了她的唇。这个吻带着迟到的温柔和歉意，仿佛要将这三年的遗憾都弥补回来。林晚闭上眼，任由自己沉溺在这久违的温暖中。

雪越下越大，整个世界都被白色覆盖。在这一片纯白中，他们的爱情，终于迎来了重生的希望。

春雪总是带着刺骨的凉意，林晚站在医院走廊尽头，看着手中的体检报告，指节因用力而泛白。甲状腺癌晚期，这个冰冷的诊断像一把钝刀，在她心口来回拉锯。

“林医生，沈先生在楼下等您。”小护士的声音惊醒了她。林晚迅速将报告塞进包里，对着走廊尽头的镜面深呼吸——镜中人眼尾还残留着沈砚辞今早为她别项链时的温柔，可眼下的青黑却像终年不化的雪线，刻着瞒不住的疲惫。

电梯下行时，林晚摸着锁骨处的雪花吊坠发呆。昨天半夜，沈砚辞忽然握着她的手放在唇边轻吻，说要补过这三年所有的生日、纪念日，还要带她去瑞士看极光。那时她靠在他怀里，听着他平稳的心跳，却只觉得胸口发闷。

“怎么发呆？”沈砚辞的声音带着宠溺，替她拉开副驾驶车门时，指腹不经意间擦过她手腕——那里有块淡淡的淤青，是上周抽血时留下的。林晚迅速缩回手，笑着说：“在想中午吃什么。”

车子在川菜馆停下时，林晚忽然想起三年前她阑尾炎手术，沈砚辞也是这样小心翼翼扶着她。那时他身上有雪松香水的味道，现在却混着若有若无的消毒水气息——原来他早已偷偷把办公室搬到了医院附近的写字楼。

“多吃点鱼，补补脑子。”沈砚辞夹了块清蒸鲈鱼放进她碗里，眼神里带着炫耀，“我特意跟食堂阿姨学的，没放辣椒。”林晚喉咙一哽，看着碗里的鱼肉突然泛起恶心。她借口去洗手间，在隔间里吐得眼眶通红，镜子里的自己脸色惨白如纸。

回到座位时，沈砚辞正对着手机皱眉。林晚瞥见屏幕上“苏梦”的名字，心里忽然涌起一阵钝痛——原来有些习惯真的很难改，就像他接苏梦电话时总会放柔的声音，就像她藏在心底三年的秘密。

“公司有点事，下午让张姨陪你去逛街好不好？”沈砚辞抬手替她理了理被风吹乱的发丝，指腹擦过她发烫的耳垂，“晚上回家吃饭，我给你做焦糖布丁。”

林晚笑着点头，看着他匆匆离去的背影，忽然想起大学时他为了给她买考研资料，冒雨跑了三条街，最后发烧到说胡话还抓着她的手说“晚晚别担心”。那时的雨和现在的雪一样凉，可她的心是热的。

深夜的公寓寂静得可怕。林晚坐在书桌前，摊开离婚协议书的草稿纸。钢笔尖在“财产分割”四个字上洇开墨渍，像她逐渐模糊的未来。抽屉深处露出半张照片，是去年她偷偷拍的——沈砚辞在办公室对着电脑打盹，阳光穿过百叶窗，在他眉心织出金色的网。

手机忽然震动，是沈砚辞发来的消息：“晚晚，快看窗外。”

她拉开窗帘，只见楼下的雪地上，沈砚辞正拿着手电筒摆出心型光圈。雪花落在他发梢，他仰头笑着挥手，像极了那年在操场堆雪人时的少年。林晚捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉——原来他真的记得，她曾说过最喜欢雪夜的光。

消毒水的气味比记忆中更刺鼻。林晚躺在肿瘤科病房，看着护士给她扎留置针，忽然想起沈砚辞昨天说要带她去挑婚纱。针管刺破皮肤的瞬间，她转头看向窗外——春雪已经停了，几棵玉兰树在风中轻轻摇曳。

“林医生，您真的不通知家属吗？”护士长看着病历单，眼底满是心疼，“手术需要家属签字。”

林晚摇摇头，指尖抚过锁骨处的吊坠：“不用了，我自己签吧。”钢笔落在纸上，名字被泪水晕开一角，像她即将破碎的人生。她想起昨晚沈砚辞抱着她哼歌，说等天气暖和了，要在院子里种满她喜欢的铃兰。

下午三点，林晚偷偷溜出医院。她打车到沈家老宅，推开那扇许久未进的木门。玄关处还摆着她和沈砚辞的情侣拖鞋，客厅墙上挂着他们的结婚照——那时她笑得那样甜，以为自己嫁给了全世界最幸福的童话。

书房的保险柜里，静静躺着沈母的日记本。林晚翻开泛黄的纸页，目光停在最后一篇：“砚辞，原谅妈妈隐瞒了苏梦的身世。她是你的亲妹妹，当年我不得已将她送人，如今终于寻回。晚晚是个好女孩，以后要好好待她……”

泪水滴在纸页上，晕开一片褶皱。林晚终于明白，为什么沈母临终前会紧紧握住她的手，为什么沈砚辞看苏梦的眼神总是带着愧疚。原来所有的误会，都源于一场命运的恶作剧。

离开老宅时，雪又下了起来。林晚站在门口，看着纷纷扬扬的雪花，忽然想起沈砚辞说过的话：“雪花落地时其实有声音，只是我们太忙，听不见。”她伸出手，任雪花落在掌心融化，忽然觉得自己就像这片雪花，终将消散在时光里，留不下一丝痕迹。

手机在兜里震动，是沈砚辞打来的。林晚盯着屏幕上跳动的名字，直到它熄灭，才轻轻按下关机键。她摸出包里的离婚协议书，在“林晚”的签名旁写下：“砚辞，忘了我吧，去过真正属于你的人生。”

雪花落在协议书上，很快将字迹洇湿。林晚将文件塞进老宅的信箱，转身走进雪里。她不知道，此刻沈砚辞正在医院疯狂寻找她，不知道他推开病房门时，看到空床和桌上的吊坠时，眼神会有多绝望。

雪越下越大，林晚感觉眼前的景象渐渐模糊。她踉跄着扶住一棵树，忽然听见远处传来熟悉的呼唤——是沈砚辞的声音，带着焦急和恐惧。她想回头，想告诉他自己在这里，可身体却再也没有力气。

“晚晚！”沈砚辞的声音穿透风雪，他冲过来抱住即将摔倒的她，发现她额头烫得惊人。林晚看着他眼中的慌乱，想笑却笑不出来，只能轻轻说：“砚辞，下雪了……”

重症监护仪规律的滴答声像一把锤子，砸在沈砚辞心上。他盯着玻璃墙内戴着呼吸面罩的林晚，感觉每一秒都是煎熬。护士说她送来时已经高烧昏迷，体内的癌细胞已经扩散。

“为什么不告诉我？”他抓住主治医生的手腕，声音里带着颤抖，“她什么时候确诊的？”

医生叹了口气，递给他一份体检报告：“半个月前。林医生说……不想让你担心。”

沈砚辞感觉眼前一黑，报告上的字迹在他眼中模糊成一片。他想起这半个月来，林晚总是说累，却依然每天给他做饭、陪他散步，甚至昨晚还笑着听他规划婚礼。原来她早就知道，自己时日无多。

“沈先生，病人现在需要手术，但……”医生欲言又止。

“做，不管花多少钱，一定要救她！”沈砚辞打断他，忽然想起什么，掏出手机给苏梦打电话，“小梦，你在哪？快来医院，晚晚她……”

苏梦赶到时，沈砚辞正坐在走廊尽头的椅子上，双手抱头，发梢还沾着未化的雪花。她从没见过这样的哥哥，仿佛一瞬间苍老了十岁。

“哥，”她轻声说，将保温桶放在他身边，“先喝口汤吧，你从昨晚到现在都没吃东西。”

沈砚辞抬头，目光落在她手腕的红绳上——那是林晚去年送她的生日礼物，说能保平安。他忽然想起林晚的抽屉里，还放着给苏梦织到一半的围巾，毛线团上还别着一张便签：“小梦怕冷，冬天要多穿点。”

“晚晚为什么不告诉我？”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“她是不是觉得，我永远不会在乎她？”

苏梦眼眶一热，握住他的手：“哥，晚晚姐不是这样的人。她只是太爱你，怕你难过。你还记得吗？她连我是你妹妹的事都能瞒三年，就是怕你为难……”

沈砚辞猛地站起来，撞翻了旁边的椅子。他想起老宅信箱里的离婚协议书，想起林晚在雪地里说的最后一句话。原来她早就做好了离开的准备，而他却一直以为，他们还有大把时光可以浪费。

“我要进去陪她。”他忽然说，不顾护士的阻拦，冲进了重症监护室。林晚躺在床上，脸色苍白如纸，手上插着各种管子。沈砚辞轻轻握住她的手，发现她指尖凉得可怕。

“晚晚，对不起，我来晚了。”他贴着她耳边说，“你说过雪花落地有声音，其实我的心也有声音，它每天都在说，我爱你，很爱很爱你。”

林晚的睫毛忽然颤动了一下。沈砚辞惊喜地抬头，看见她缓缓睁开眼睛，眼中闪过一丝光亮。

“砚辞……”她的声音微弱得像是一片羽毛。

“我在，我在这里。”沈砚辞连忙说，“别说话，你会好起来的，我们还要去瑞士看极光，还要在院子里种铃兰……”

林晚摇摇头，目光落在他发梢的雪花上：“下雪了，真好……”

沈砚辞再也忍不住，眼泪大颗大颗落在她手上：“晚晚，求你别离开我，我什么都知道了，我错了，我真的错了……”

林晚想抬手擦掉他的眼泪，却没有力气。她看着眼前这个她爱了十年的男人，忽然觉得心里的遗憾少了许多。原来在生命的最后时刻，能知道他是爱她的，就已经足够了。

“砚辞，”她轻声说，“答应我，以后要好好吃饭，好好睡觉，别再熬夜工作……”

“别说了，你会亲自监督我的，对不对？”沈砚辞打断她，转头对护士说，“快，准备手术，现在就做！”

林晚看着他慌乱的模样，忽然笑了。她知道，这个男人终于读懂了她的心，只是可惜，他们再也没有机会重新开始了。

雪花落在监护仪的屏幕上，很快融化成水珠。林晚感觉自己的意识渐渐模糊，耳边传来沈砚辞撕心裂肺的呼喊。她最后看了一眼窗外的雪，想起那年冬天，他们在操场堆的雪人，想起他说过的话：“晚晚，雪花虽然会融化，但它来过的痕迹，永远不会消失。”

是的，她来过，爱过，也被爱过，这就够了。

消毒水的气味被雨水冲淡，沈砚辞盯着病理科主任递来的致歉信，指尖在“样本混淆”四个字上反复摩挲。窗外的梅雨季绵长如他这三个月的噩梦——自林晚“病逝”后，他每天都会来医院整理她的遗物，直到今天，护士长忽然塞给他一个密封袋，里面装着另一张标注“林晚”的病理报告。

“沈先生，非常抱歉……”主任的声音带着颤抖，“当时有位同名患者的样本被误送，导致报告出错……”

致歉信边角被捏出褶皱，沈砚辞忽然想起林晚葬礼那天，苏梦抱着骨灰盒哭得几乎晕倒，而他全程恍如隔世，直到看见她抽屉里那本写满“砚辞”的日记。日记最后一页停在手术前一晚：“如果我不在了，请把我的骨灰撒在我们堆雪人的操场，这样每年冬天，我都能看见你路过。”

“她人呢？”沈砚辞抓住主任的手腕，“手术后你们把她送到哪了？”

主任脸色惨白：“术后她被转入普通病房，但第二天早上……护工说她吵着要回家，后来监控显示她从安全通道离开，我们……”

“砰”的一声，沈砚辞撞翻了身后的椅子。他想起那天在重症监护室，林晚最后说的“下雪了”——那时明明是梅雨季节，她却望着窗外的雨帘露出微笑。原来她早就知道，雪花从未真正离开过她的世界。

深山小镇的石板路覆着薄霜，沈砚辞踩着积雪推开“安心疗养院”的木门。前台护士看着他递来的照片，眼中闪过惊讶：“您是林小姐的先生？她总说您会来。”

消毒水与中药的气味交织，走廊尽头的窗户透进微光。沈砚辞看见那个熟悉的身影时，呼吸几乎停滞——林晚穿着淡蓝色毛衣，正对着窗台上的多肉植物说话，发尾别着他送的雪花发卡。

“晚晚？”他的声音沙哑得不像自己。

她转身的瞬间，手中的喷壶“啪”地掉在地上。沈砚辞这才注意到她左手上的纱布——那是他在她“遗物”里见过的伤，此刻却真实地缠在她腕间。

“砚辞……”她后退半步，眼中闪过挣扎，“你怎么来了？”

他忽然想起日记里的一段话：“如果我活着，也许会躲到一个下雪的地方，这样每次看见雪花，就像看见你在说爱我。”原来她真的选了一个终年有雪的小镇，用最笨拙的方式成全他的“解脱”。

“为什么不告诉我？”他步步逼近，看见她发间的银丝——三个月而已，她竟苍老了这么多，“你知不知道，我每天都在看你的日记，每天都在后悔……”

林晚别过脸去，盯着窗台上的积雪：“误诊的事，我醒来后才知道。那时你已经在准备我的葬礼，我想……也许这样，你就能忘了我。”

“忘了你？”沈砚辞忽然笑了，笑声里带着苦涩与释然，“你写在日记里的每一句话，我都能背出来。你说喜欢我穿深蓝色西装，说焦糖布丁要加两倍牛奶，说雪落在青瓦上的声音像……”

他忽然哽咽，从口袋里掏出那个雪花吊坠——链子已经被他摩挲得发亮：“你看，它从来没离开过我。就像你，早就刻在我骨血里了。”

春分那天，小镇的雪终于化了。林晚站在疗养院的院子里，看着沈砚辞笨拙地给她系围巾——他特意学了半个月，才终于能把围巾系得整齐又暖和。

“下个月我们就回家。”沈砚辞轻声说，指尖抚过她耳后新生的黑发，“苏梦说要给我们当伴娘，张姨已经在院子里种了三十株铃兰。”

林晚抬头看他，发现他眼角的细纹里都盛着笑意。想起三个月前在雪地里的那个午后，她误把雨水认成雪花，却在他眼中看见了真正的极光。

“砚辞，”她伸手接住一片飘落的花瓣，“你说雪花落地有声音，现在我听见了。”

他低头吻她的额头，像吻一片终于融化的雪花：“那是我的心在说，欢迎回家。”

远处的山峦还覆着残雪，但溪流已经开始叮咚作响。林晚靠在沈砚辞怀里，听着他沉稳的心跳，忽然明白——有些雪，终会在春天的阳光里化作溪流，却永远不会消失，因为它们早已流入彼此的生命，成为永恒的春天。

多年后，当他们在瑞士的雪山上看极光时，林晚忽然指着漫天流萤般的光带笑出声。沈砚辞问她在笑什么，她转头吻去他睫毛上的雪花：“我在听，雪花落在爱情里的声音。”

雪粒子打在观景台的玻璃上，发出细碎的响。就像他们的心跳，终于在历经风雪后，合为同一节拍。原来最好的爱情，从来不是逃避寒冬，而是学会在雪地里，为彼此燃起永不熄灭的炉火。