【双男主】职场恋爱，酸涩拉扯，极限暧昧

1空降ceo

空调出风口发出细微的嗡鸣，冷气裹挟着打印机残留的油墨味在会议室盘旋。

只见俩人已经僵持许久。

沈言扯松领带时感觉后颈黏着层薄汗，烦躁，黑色衬衫的前两颗纽扣不知何时崩开了。

露出一截泛红的锁骨，随着急促呼吸在阴影里若隐若现。

他盯着投影仪上密密麻麻的曲线图，后槽牙咬得发酸，喉结滚动间尝到咖啡残留的苦涩。

顾明峥就盯着他的锁骨看。

沈言，长的挺可爱啊——如果忽略此刻绷紧的下颌线条。

他一向觉得沈言像陈列在博物馆的瓷器，釉面温润，却经不得碰。从高中起。

他漫不经心转着尾戒，目光掠过对方攥着激光笔泛白的指节，忽然想起前夜酒会擦肩而过时嗅到的龙舌兰气息。

“这就是你们营销部交的答卷？”

冷冽声音传来。

主位上，顾明峥将报表往桌上一丢，金属袖扣磕在大理石台面，“啪”地一声惊得走神的财务总监眼镜滑到鼻尖。

二十人的会议室鸦雀无声，只有中央空调继续吞吐着冷气，将投影幕布吹出细微波浪。

这就是上周空降来的ceo。

“顾总初来乍到，怕是没看懂数据模型。”

啧，还是个带刺的。顾明峥想。

沈言屈指敲了敲投影幕布，光斑在他苍白的腕骨上跳动，“q3用户增长率同比提升27%，竞品市场份额......”

话音被钢笔叩击桌面的脆响截断，他看见顾明峥解开了西装第二颗扣子，喉结随吞咽动作起伏。

这人不适合待在办公室里，真该把他捆在房间里，折了他的傲骨，捆起来，要他求饶。

就像那年校庆后台，被道具锁链缠住还梗着脖子背台词的罗密欧。

他垂眸掩去眼底暗涌，指腹摩挲着报表边角，纸张立刻洇出潮湿的褶皱。

“我要的是破局，不是守成。”顾明峥抬手打断沈言，腕表在冷光下泛着幽蓝，“三千万预算做情怀营销？沈总监在过家家？”

他故意将尾音放轻，如愿看到对方颈侧青筋突跳，像绷到极致的线。

沈言猛地撑住桌沿，檀木桌面的凉意刺入掌心。

对面那人西装革履的样子让人生厌，连发丝都透着华尔街投行淬炼过的冰冷光泽。

最刺眼的是他扣得严丝合缝的衬衫领口，跟自己素白的衣领形成惨烈对比——今晨匆忙抓错的旧衬衫还残留着洗衣液的茉莉香。

是高中时候汇演结束，从候场区偷偷顺走的顾明峥演讲后换下的衣服。

“外行指导内行是吧？”

他抓起咖啡杯一饮而尽，苦涩液体滑过喉管时带起灼痛，他已经很累了，“要不您亲自去谈甲方？看看人家吃不吃您那套资本游戏？”

杯底与托盘相撞的脆响里，他瞥见执行董事别过脸去憋笑。

钢笔“咔嗒”合上。

顾明峥忽然起身，188的身高压下一片阴影。

他慢条斯理地卷起袖口，露出手腕内侧淡青色血管，惊得后排实习生倒抽冷气。

顾总好身材。

真丝领带随着步伐在空气里划出锐利弧线，经过投影仪时在地面投下扭曲的暗影。

“明天中午前，我要看到新方案。”他经过沈言时顿了顿，雪松香在鼻尖炸开，“不服的话——”

“可以辞职。”

顾明峥说完，转身走了。

玻璃门晃动的余影里，沈言盯着他后腰处随着步伐微皱的西装面料。他的背影还是那样。

——和十六岁那个淋着雨翻墙买《哈姆雷特》精装本的少年一模一样。

人却变贱了。

落地窗外的夕照给他侧脸镀上金边，沈言突然想起高中礼堂的追光灯。

高中毕业汇演，那时这人站在演讲台上念莎士比亚的《十四行诗》，白衬衫被风吹得鼓起来，像要挣脱锁链的鸟。

而现在同样的薄唇吐出的话语，却裹挟着寒流。

同一张脸，不知道为什么就变得令人讨厌了。

2被迫同居

沈言还是给他发了新方案，顾明峥这次也没难为他，收了方案走了。

反正俩人这梁子是结下了。

就算顾明峥是他高中白月光，那又怎样？

谢邀，滤镜已经掉了。

合上资料，他揉了揉眉眼，拿起外套推办公室的开门。

今夜又加班。

-

凌晨两点，沈言踹开公寓门的瞬间就被水雾扑了满脸。

金属门框撞在墙上的巨响惊醒了楼道声控灯。

他踩着及踝的积水冲进浴室，纯白色瓷砖此刻成了溜冰场。

爆裂的水管正在上演喷泉艺术，银色金属茬口喷射出水。

镜面柜门映出他湿透的亚麻色头发贴在额角的狼狈模样。

“.......”

艹。

物业电话一直占线，沈言额角突突的跳。什么破物业。他只能去订酒店，结果订不到。

朋友圈跳出一条行业峰会通知——他想起来了，今天行业峰会，难怪全城酒店爆满。

沈言抹了把脸上的水珠，衣领上残留的茉莉香还混着点雪松香突然刺得鼻腔发痒。烦死了，顾明峥这家伙能不喷香水吗？

他犹豫了一下，打开手机通讯录。

通讯录划到“g”时沈言指尖发颤。

顾明峥。

顾明峥。

打电话吗？

三天前他将那杯冰美式泼在对方高定西装上的画面突然清晰，褐色水渍在灰色羊绒面料上绽开。

当时他是爽了，现在他不爽了。

怎么说，跟顾明峥说客房借用一下？

他还拉不下脸面去借住助理的屋子，怎么办？

沈言咬着烟蒂在阳台转了三圈，夜风卷着烟灰扑向楼下霓虹，远处cbd的玻璃幕墙还亮着零星灯火。

最终他还是按下了通话键，只是按下通话键的瞬间，手机险些滑进积着雨水的花盆里罢了。

“说。”对面背景音是翻页声，还有钢笔划过宣纸特有的沙沙响。

“手滑了。”沈言说。

电话那头传来声音：“哦，挂了。”

“顾明峥你他妈......”沈言垂着眸，烟灰抖在湿透的裤腿上，洇出暗灰色斑痕，“......你家沙发能借我睡吗？”

问句尾音被水管爆裂的声音和雨声吞没。

顾明峥正坐在沙发上，一手拿着电话，一手碰着合同。

闻言，他挑了挑眉。

电话那头静得能听见呼吸声。

沈言盯着地面积水里晃动的月光，突然发现自己在数对方的呼吸。一次，两次，有点耳鸣——就像高中毕业听说他要继承家业，去别的城市时，胸腔里炸开的嗡鸣。

沈言听到他笑了一声，然后：

“密码220923。”

沈言无声的长出一口气。

好，不用睡大街了。

他把电话挂了，忙音响起时，沈言猛地呛了口烟。等等，这个日期，手机突然烫得他指尖发麻——是他们高中开学的日子，也是他的生日。

激动了一下，他又冷静下来。

沈言啊沈言，你在幻想什么？

那时蝉鸣把少年泛红的耳尖衬得透明如琥珀，阳光明媚，顾明峥却耀眼过阳光。

一想到要见不到了他就难过，一阵一阵的难过。

现在？去你的。白瞎了狗眼，就这仗着家室空降来的ceo，有什么好的。

他边碎碎念边去顾明峥给他发的地址。

反正就住一晚上，也没什么......

输入密码后，推开门那刻他愣在玄关。

黑白灰的性冷淡风里，玄关柜摆着瓶洋桔梗干花，花瓣边缘有些蜷曲成焦褐色，不像是一开始就做好的。

茶几上蒙尘的辩论赛奖杯泛着冷光，正是当年被他失手摔碎又用502胶粘好的那个，裂痕里还卡着干涸的胶水。

这家伙还留着做什么？！

这花不值钱，毕业的时候他去送的，那时还是新鲜的白桔梗花。至于奖杯，碎成这样了，他还缺一个奖杯吗......

浴室传来水声，磨砂玻璃映出劲瘦腰线，蒸腾雾气将人影氤氲成幻觉。

沈言慌乱转身，耳根后颈红了一片，像条搁浅的鱼。

他坐到了沙发上，真皮沙发残留的余温让他想起校医室那张总泛着碘伏味的诊疗床。

“客房在左边。”顾明峥擦着头发出来，水珠顺着腹肌滚进浴巾，在地毯上洇出深色圆点，“十一点后保持安静，早餐七点半，对了不要......”

沈言已经没理他了，他转身走了。

“知道，不碰你东西。”沈言拖着行李箱撞开客房，万向轮在胡桃木地板上划出尖锐声响。

他故意把球鞋甩在纯白地毯上，鞋带沾着的泥点溅上地毯。

沈言：看我不气死你。

身后传来压抑的叹息，沈言得逞般勾起嘴角，却在看见床头柜时僵住——褪色的校运会合照上，两个少年在领奖台勾肩搭背。

照片边缘还有半枚指纹，是当年抢夺相机时留下的战利品。

艹，艹，艹。怎么都是这些东西。

顾明峥你tm暗恋我啊？

3暧昧陷阱

客房很安静。

月光爬上机械键盘的rgb灯带，将幽蓝冷光染成银灰色。

沈言像个工作狂魔，不停往上爬，才有现在的位置。所以他当然讨厌像顾明峥这种空降的富二代，什么都不会还指手画脚。

沈言终于撑不住栽倒在笔记本上，脸颊压到f5键，休眠的屏幕突然弹出满屏年度营销数据表。

朦胧间有人抽走他指间的钢笔。

笔帽的浮雕硌在虎口残留的压痕突然一轻，温热的羊毛毯裹住肩头，很舒服。

谁那么好心给他盖了毯子？

他本能地蹭了蹭那抹雪松香，突然听见鼠标点击声混着极轻的叹息，像初雪落在天鹅绒帷幕上。

？

惊醒时对上顾明峥晦暗不明的眼神，电脑屏幕蓝光幽幽，正暂停在七年前的开学演讲视频。

画面里的少年顾明峥在念《十四行诗》，镜头扫过观众席，十七岁的沈言正在笔记本上画猪头。

铅笔尖戳破纸页的裂痕在4k修复下纤毫毕现。

投影仪光束落在顾明峥解开两颗纽扣的真丝睡袍上，反光了，看得沈言又是一清醒。

完了，被他发现了。

"解释？"顾明峥撑住椅背，将他困在方寸之间。

檀木香混着刚沐浴完的水汽扑面而来，椅背皮质被体温烘出淡淡膻味。

沈言瞥见他睡袍襟口下的小痣，那点浅褐色的痕迹随呼吸起伏。

他喉结动了动："留着当搞笑素材，不行？"

尾音发虚，像那年躲在体育馆更衣室偷听的回音。

忽然沈被攥住手腕按在胸口，掌心下心跳震耳欲聋。

顾明峥的腕表硌得他尺骨生疼，表盘背面刻着的"gmz&sy"在皮肤上印出红痕，被他注意到了。

"今年校庆收到匿名捐的十万块演讲奖金......"气息拂过他泛红的耳尖，激起细小绒毛颤动，"财务说汇款人姓沈。"

"喜欢我演讲？"顾明峥问。

最后一个字化作热气钻进耳蜗，惊起沈言战栗。

沈言抖了一下。

哥们，不要这样，有点恐怖。

顾明峥真的暗恋他啊？

不对吧，名字缩写是"sy"的一大堆，不是他吧......

警报声骤然炸响，顾明峥家居系统检测到厨房焦糊味。

沈言到顾明峥家以来，所经历的一切，只能用两个词来形容。

惊悚。有钱。

沈言趁机挣脱桎梏，有些狼狈的逃走。他逃向厨房时听见身后轻笑，差点被磨砂玻璃门夹到手指。

笑什么笑。

沈言顺便做了点吃的，顺便把焦底的锅洗了一下。

他想了想，还是看向顾明峥问：“喂，吃不吃？”

顾明峥说：“谢谢，不吃。”

不吃拉倒，谁想给你吃了。

次日清晨，他在厨房逮到胃疼的顾明峥。晨光给大理石台面镀上冷釉，那人蜷在吧台椅上的影子单薄。

苍白的唇色让他想起高三那年，这人在升旗仪式上硬撑着重感冒发言，喉结滚动时汗珠顺着脖颈滑进校服领口。

最后下台时晕倒在他怀里，后脑勺撞在他锁骨闷响，让人心动。

他快死了吗，最近怎么总是走马灯？

"饿死正好。"沈言恶狠狠摔上冰箱，厨房的推拉门的三层钢化玻璃震得嗡嗡作响。

嘴上这么说，手却摸出抽屉里的暖宝宝。撕开包装时发热片擦过指腹，像触碰记忆里那人高烧的额头。

他摇摇头，不能再想了，可他就是忍不住。

沈言随手把暖宝宝丢到顾明峥手里，顾明峥接住，说谢谢。

富二代还知道谢谢。

砂锅咕嘟冒泡时，他对着切得奇形怪状的姜片发呆。锯齿状边缘在晨光中投下犬牙交错的阴影。

沈言又想起当年偷偷塞进对方课桌的感冒药，他写了张纸条，在裤袋里揣了三节课终究没敢送出去。

纸条就三个字，但他不敢送。

蒸汽模糊了防油溅屏，恍惚看见十八岁的自己蹲在实验楼后墙根，因为顾明峥要离开而偷偷哭。

是啊，暗恋这么多年，顾明峥就是他的整个青春。

怎么是说不爱就不爱的呢？

只不过是那点情感被深埋在心地，不愿被他提起罢了。

他给顾明峥做了饭，有些沉默的端到桌上，又回到房间。

顾明峥眼睛一直盯着他，直到门咔哒一声关上，才缓缓动了筷子。

沈言又待了一天，知道家里水管修好就走了，这期间没有跟他说任何话。

4灼心

"五倍年薪？沈总监好身价。"

顾明峥将合同甩在办公桌上，钢笔尖在巴西花梨木桌面划出蛛网裂痕。

他才刚来公司见到沈言没多久，就有公司要挖他墙角。

落地窗外暴雨倾盆，雨鞭抽打着防弹玻璃，沈言看着他被雨水模糊的轮廓。

人与人之间的信任呢？

顾明峥则是在想曾经他发烧的时候，沈言在他床前守到凌晨，体温计测了好几次，喂药时拇指无意识摩挲他唇角。

那时他眼里皆是温情。

此刻沈言却用看叛徒的眼神刺过来，仿佛会议室那杯冰水从头浇下，碎冰碴顺着脊椎滑进尾椎骨。

是他顾明峥想错了吗？

"你以为我要走？"沈言扯开领口，朴素的项链勾着未褪的红痕，在冷光下像团将熄的晚霞。

顾明峥：？这是什么

他昨天胃痛，夜里混沌间有人用棉毛巾替他擦汗，经过锁骨下那颗小痣时呼吸发颤，如同台风天破旧小区里的窗棂摇晃声。

顾明峥迷迷糊糊睁开眼，好像......吻了他的锁骨？

糟糕。顾明峥想。

"你质疑我，我倒是还想问问是不是你让董事会压着我......"他听到沈言说。

顾明峥猛地拽过他手腕，铂金袖扣在皮肤上硌出月牙印："董事会要动你，为什么不告诉我？"

他力道大得惊人，沈言吃痛皱眉，想甩开他的手，结果甩不开。

"告诉你有什么用？"沈言笑得眼眶发酸，喉间尝到铁锈味，"顾总不是最擅长公事公办？难道你还会为我这种小人物出头。"

他终于用力甩开了顾明峥的手往外走，皮靴跟碾碎满地阳光，却听见身后文件散落的声音，但他懒得回头。

三天后方案汇报会，沈言在掌声中踉跄了一步。

定制西装裹着高烧的身体，后腰别着退热贴早已失去药效。掌心伤口渗出血丝，是连夜修改方案时被碎纸机划破的。

他不太清醒，好在准备充分，大脑记住了该做什么该说什么。

意识消散前最后看见的是顾明峥煞白的脸，那人接住他时手在抖。

5高烧不退

监护仪规律的滴答声里，消毒水气味刺得顾明峥太阳穴突跳。

他又一次次调整输液管流速，金属滑轮与塑料卡扣相撞的轻响惊醒了浅眠的人。

沈言睫毛颤动，苍白的唇色与蓝白条纹病号服几乎融为一体。顾明峥伸手去掖被角，却在触及他锁骨下静脉留置针时触电般缩回。

昨夜急诊室的冷光灯下，护士第二次扎偏血管时，他差点捏碎签字笔。沈言滚烫的手背挂过太多次点滴，血管难找。

尽管知道原因，顾明峥还是生护士的气。

"家属注意体温。"这时护士提醒。

顾明峥用棉签蘸着温水润湿他干裂的唇，突然想起高二那年篮球联赛。

沈言摔破膝盖坐在医务室床上，校医上药时他攥着顾明峥的校服下摆，把熨烫平整的布料绞成咸菜干。

此刻他掌心缠着纱布，却连攥紧被单的力气都没有。

他记得沈言怕疼。

凌晨三点，沈言在混沌中抓住他的腕表。金属表带硌着留置针的胶布，顾明峥立即卸下表扣，任他攥着自己裸露的腕骨。

"......冷。"沈言烧得神志不清，整个人往热源蜷缩。

退烧贴从额头滑落，在顾明峥的定制衬衫上洇出水痕。

顾明峥单手解开三颗纽扣，将人裹进带着体温的西装外套。

沈言滚烫的呼吸喷在他颈动脉，顾明峥眼神深了些。

监护仪突然发出警报。

39.8℃。

值班医生进来时，顾明峥正用酒精棉片擦拭他发红的指关节。

床头柜上摆着融化的冰袋，化开的水珠在月光下像某种秘而不宣的泪。

"物理降温要持续做。"医生掀开被子看了眼，已经被浸湿了，于是叫人来换被子。

消毒酒精浸透纱布，擦拭过手臂时沈言不安分的乱动。顾明峥扣住他乱挥的手，十指相扣按在枕边。

"轻点。"他盯着护士撕胶布的动作，喉结滚动咽下后半句——他皮肤薄。

晨光漫过icu探视窗时，沈言终于退到38℃。

顾明峥把暖水袋垫在他输液的那只手下面，转身时听见梦呓。

"......别走。"

他僵在原地，看着沈言无意识蹭着枕头上他的领带。真丝面料皱成一团，显得那么可怜。

护士推着治疗车经过，金属器械碰撞声惊醒了沈言。

他睁眼看见顾明峥挽着衬衫袖子在调点滴，晨光给睫毛镀上金边，恍惚还是那个帮他补数学笔记的少年。

"醒了就自己喝粥。"顾明峥按下电动床按钮，舀起一勺山药小米粥吹气。

升起的床板将两人距离骤然缩短，沈言看见他领口内若隐若现的红痕。

是昨夜自己抓的。

瓷勺磕到牙齿，沈言偏头避开："不饿。"

顾明峥看着他的嘴角，若有所思。

"你..."

沈言睁大眼睛。

"别动。"

棉签沾着药膏涂抹嘴角疱疹，薄荷味刺痛让沈言缩了缩。

原来是被他发现嘴角有伤了。

沈言啊沈言，你又在瞎想什么？

顾明峥扣住他后颈的力道恰到好处，像拎起炸毛的猫。

查房医生进来时，看到的就是这幅画面——向来冷峻的顾总单膝跪在病床边，正专注地与病人贴得很近，手还放在病人唇上。

"患者需要静养。"医生轻咳。

沈言和顾明峥头抬头："？"

医生，你不纯。

沈言在退烧药的迷雾中听见这话，烧红的耳尖动了动。

黄昏时分，顾明峥第三次更换冰敷贴。沈言又发烧了，这回有了力气，执拗地抓着被子。

"松手。"顾明峥握住他手腕，却被滚烫的体温惊到。沈言突然剧烈挣扎，留置针回血染红半个手背。

"放开...你凭什么管我..."烧糊涂的人踢开被子，后腰撞上护栏发出闷响。

顾明峥用身体压住他乱蹬的腿，病床发出不堪重负的吱呀声。

医生正在处理沈言手上的留置针，他就醒了，监护仪也逐渐恢复平稳。

等医生走了，他把脸埋在顾明峥换下的西装外套里，茉莉香混着雪松气息织成密不透风的网。

"为什么...总要看我狼狈..."带着鼻音的控诉被晚风揉碎。

6情书不晚

辞职信落在总裁办时，顾明峥正在撕董事会调令。

纸在青筋暴起的手掌间碎裂，纸屑纷纷扬扬像那年樱花雨——彼时他们作为学生代表共同布置毕业典礼，粉色花瓣沾在少年顾明峥睫毛上，被沈言嘲笑像哭过似的。

顾明峥要碎了。

他扯开领带的动作让秘书吓退三步，丝绸撕裂声让人害怕。

沈言不想让自己再陷落在这样的暧昧中了。

昨夜顾明峥替他换冰袋后离开时，他就已经决定要走了。

他不要一个没有结果的暗恋，当断则断。

此刻他盯着航站楼电子屏，喉间还残留着那人今晨偷渡进他咖啡的枇杷膏甜味，觉得需要个了断，还是选择了辞职。

"沈言呢？"

"刚往机场去......"话音未落，黑色迈巴赫已冲进雨幕。

雨水在车窗上炸成水晶花，顾明峥瞥见副驾缝隙里的薄荷糖纸——上周沈言偏头痛发作，含过的糖纸被他悄悄夹进书本扉页当书签。

沈言竟然敢跑？

航站楼广播响起时，沈言摸到口袋里的u盘。

昨夜收拾行李发现的，金属外壳还带着保险箱的凉意。

加密文件夹存着七年前未发送的邮件，发件箱草稿日期显示圣诞夜——正是他撞见顾明峥收到他们班女生情书的那晚。

其实他的草稿箱里也是情书，只是看到很多女生递情书给顾明峥，沈言就放弃了。

他在机场，身后传来急促脚步声，沈言大概知道是谁，于是他加快了脚步，却被拽进消防通道。

防火门闭合的闷响里，熟悉的雪松香裹着血腥气覆上来，唇齿间尝到铁锈味。

顾明峥把他抵在墙上亲吻，力道凶得像要把他揉进肋骨。腕间百达翡丽硌得人发疼，表面倒映着两人纠缠的影子。

“你......”沈言下意识推拒，只是也没用什么力，没能把人推开分毫。

"当年礼堂追光灯太亮..."喘息间，他感觉颈窝落下一滴滚烫，顾明峥说"没看见你在第一排画猪头。"

尾音带着颤，像被雨淋湿的琴弦。

沈言：啊？重点是画猪头吗？

以前校史馆有架走音的三角钢琴，顾明峥曾用它在午休时弹《月光》，而沈言躲在窗帘后画速写被逮个正着。

一怒之下他把顾明峥改成了猪头。

从那以后只要是让顾明峥看到的关于顾明峥的画，就是猪头。

原来这家伙还记得。

沈言拽住他后脑碎发，在起飞的轰鸣声中咬破他下唇："顾总演技真好，装不认识我这么久。"

血腥味在舌尖漫。

"别走，跟我在一起吧，好不好？"

-

后来公司内网疯传，新任ceo在营销部扎了根。

有人撞见沈总监午休时在总裁休息室补觉，锁骨上印着牙印，而永远西装革履的顾有时穿着皱巴巴的衣服——

为什么皱巴巴的？

只可意会，不可言传。

顾明峥此刻正在研究手冲咖啡，磨豆机旁摆着粘好的陶瓷马克杯，杯壁手绘的简笔猪头正在蒸汽里咧着嘴笑。

落地窗外，两只麻雀正在啄食同一片面包屑。

后来大家都知道了。

你听说了吗？

「那个工作狂魔和天降ceo在一起了！」

7一个字，做，懂？

办公室里。

（他们真的只是在看合同）

沈言数着百叶窗漏进的光，呼吸划过顾明峥的喉结。

中央空调吐出的冷气在西装面料上，他听见自己脊椎骨节摩擦的响动，像未拧紧的钢笔。

有水珠坠落在键盘上。

键盘要坏了，发出了喘息声。

顾明峥的钢笔尖还在游走，沙沙声混着雨滴砸在落地窗上的频率。

沈言咽下粥，雪松香水和龙舌兰的气息正顺着领带绞紧他的气管。

复印机突然发出嗡鸣。

沈言弯腰时后颈擦过顾明峥的腕表，金属表带残留的体温在皮肤上烧出环状印记。

顾明峥的指尖划过桌面的轨迹，沈言感受的很清晰。

茶水间的感应灯明明灭灭，速溶咖啡粉末在热水里旋出旋涡，漩涡中心浮着半融的方糖。

沈言的衬衫质量不好，一颗纽扣掉到了地上。

钢笔帽叩击实木桌面的声响让沈言颤了颤。

顾明峥解开皮带时金属搭扣时发出声响。

档案柜的磨砂玻璃映出两团模糊人影，沈言数着顾明峥在合同上打的勾。

一下，两下，三下，四下......

电梯下行提示音撕开凝滞的空气。

顾明峥的皮鞋尖抵住他擦亮的鞋，公文包金属搭扣硌在腰上。

失重感袭来时沈言看见玻璃幕墙外积雨云翻滚，那人指腹的温度正透过衬衫布料在尾椎游走。

又是一个沉闷的声音，暴雨终于倾盆。

钢笔滚落在地毯上的闷响与惊雷同时炸开。

碎纸机吞吃废弃合同发出轰鸣声，沈言后腰抵住了扫描仪的金属边沿。

顾明峥俯身调试复印机浓度时，西装前襟的褶皱恰好压平他领口翘起的弧度。

会议室投影仪在播放第三季度报表。

沈言调在整焦距时，顾明峥的阴影完全笼罩住操作台，影子重叠在他身上。

散热风扇将那人后颈的雪松香烘成蓬松的雾，漫过他调整遥控器的手指。

碎纸机卡顿了。

沈言蹲下查看时，那人漆皮鞋尖抵住他膝窝凹陷。机械齿轮咬合的声响突然变得粘稠，像糖浆顺着桌子流到地面。

顾明峥的手虚拢住他随惯性倾斜的肩膀。

“累了......”沈言说。

顾明峥抱着他，今天衣服又皱了。