1

窗外，雨点淅淅沥沥地打在玻璃上，蜿蜒出不规则的纹路。

林听的三个室友陆续出门，金属门锁"咔嗒"咬合的声音让她想起小时候偷吃棒棒糖的情景。

那时她家离小超市只有一条街的距离，为了不被妈妈发现，她总是躲在那个印着汽水广告的广告牌后面。

广告牌的高度刚好能挡住她小小的身影，她就蹲在那里，像只偷食的小老鼠，囫囵吞枣地把棒棒糖塞进嘴里。

宿舍空调的出风口嗡嗡作响，吹出的暖风裹挟着速溶咖啡的焦苦味，在狭窄的空间里弥漫开。

对床李蔓的绒被还保持着刚起床被掀开的模样，皱巴巴地堆在床上，像一只泄了气的粉色气球。

这已经是室友们集体去图书馆学习的第四十六天了，只剩林听独自留在宿舍学习。

最初，她只是觉得往返图书馆太麻烦，每次进出都要在人脸识别测温一体机前排队，戴着口罩的脸被机器反复扫描，那种感觉让她莫名烦躁。

但渐渐地，她发现自己竟然爱上了这种独处的感觉：不用在拥挤的储物柜前弯腰翻找被压皱的复习资料，不用忍受邻座头发上飘来的各种洗发水香味，更不会在走廊背书时被突然经过的人群撞得东倒西歪。

林听合上第五本专业教材时，书脊发出轻微的“咔哒”声，在安静的宿舍里格外清晰。

她下意识地揉了揉胀疼的双眼，顺手拿起放在一旁的手机，手机屏幕上的蓝光映在她略显疲惫的脸上，眼下的青黑色阴影在台灯的暖光下显得格外明显。

看了看时间，已经是晚上八点半了，而后她又在备忘录上标注好日期。

“如期完成，明天开始去图书馆刷题和背诵。加油！”

直到今天，林听才终于把所有专业书通读完毕。

在去图书馆前，林听特意向好友温亚婷打听了线上预约的流程。

话说，林听学校的图书馆有六层，地下一层是线上预约的大自习室，地上五层中，二层三层可以自由占座，四层是电子阅览室，而因为学习的人太多，五层也被改造成了线上预约的自习室。

可最让林听不解的是，图书馆里两侧的电梯都被停掉了，纸上的通知说是电梯内部零件损坏暂停使用。

但林听认为最大的可能是学校考虑到学生学习时间太长，需要适当的运动。正好接水的地方就在地下一层两侧电梯和步梯之间。

“你终于舍得出来了。”

温亚婷在电话那头笑着说，“不过这个预约系统挺麻烦的。每天晚上八点统一发放第二天的座位，得提前几分钟连上校园网，然后扫桌子上的二维码，用学号和初始密码登录选座。关键是系统经常卡顿，要一直刷新，而且座位特别难抢，今天有位置明天可能就没了。反正我已经放弃了，现在都是早起去抢二层三层的位置。虽然位置少，但最起码不用盯着手机狂点屏幕。”

“听你这么说，我可能也不适合这个预约系统。”

“是啊，而且所有学习资料每天都要带走，不能留在座位上占位。虽然二层三层也这样，不过二层三层有些置物柜和角落可以放东西，明天你来找我吧，我整一下我的，放一起。”

温亚婷的声音突然变得兴奋，“对了，明天你最好六点四十就到，等着开门。不然，七点过后就抢不到好位置了。还有，记得戴口罩！”

“行，明天见！”

林听挂断电话，开始收拾明天要带的学习资料。

她把厚厚的专业书、笔记本和文具一样样装进帆布包，直到包被塞得鼓鼓囊囊才上床睡觉。

2

隔天一早，等林听到的时候，图书馆门前已经排起了队，她也跟着人群间距一米，在她后面又有人陆陆续续跟着。

“林林，这儿！”

温亚婷在门口招手。

林听一只胳膊挂着沉甸甸的帆布包，另一只手刷卡，在人脸识别闸机前稍作停顿，顺利通过了安检闸门。

“人真的好多啊。”

林听环顾四周，不禁感叹。

温亚婷笑着说：“是啊，我已经帮你占了个位置，就在我旁边。走，我们先去三层放东西。”

“谢了哈！”

两人一前一后地踩着透明的玻璃台阶往楼上去。

期间，林听顺着玻璃台阶往下看，楼下来回走动的人影，像水族馆里游动的鱼群。

放好资料后，她们回到二楼自习区。

可能是习惯了宿舍的独处环境，林听起初对周围密集的人群感到些许不适。

每个人都戴着口罩，只能看到一双双专注的眼睛。

但这种拘谨很快消失了，因为每个人都埋头学习的样子，像被某种无形的力量吸引着，让她也不由自主地投入其中。

中午，温亚婷发来微信：“林林，去吃饭吧！我在楼下等你。”

林听回复道：“嗯，等我拿水杯下去。”

她习惯性地把水杯放在一楼花坛的大理石台上，这个习惯从大一开始就保持着。

花坛里种着几株矮小的灌木，依然保持着青翠。

“林林，想好吃什么了吗？”

温亚婷问道，她的刘海因为长时间戴着口罩而变得油腻，随意地贴在额头上。

“我都可以，人少的地方就行。”

“那去一楼小餐厅吧！我想吃那家的砂锅刀削米线了，就是我们上次吃过的那家。”

林听点点头，“好啊！”

“你好，两份麻辣刀削米线，在这儿吃。”

付过钱后，服务员递给他们两个塑料号码牌，“23号、24号，请稍等。”

两人找了个角落的位置坐下。

温亚婷摘下口罩，随手放在桌上。

“林林，我现在感觉自己整个人都邋里邋遢的。”

林听一边摘口罩一边笑道：“那不是正好说明你专心学习嘛。”

“说得也是，不过这样的日子还要持续好几个月呢，慢慢熬呗。”

温亚婷叹了口气正想说些别的，随即被服务员的喊声打断。

“23号、24号取餐！”

林听轻声安慰道：“好啦，别想那么多，先吃饭。”

从餐厅出来，林听和温亚婷顺路去了校内快递站取快递。

林听买了几本资料，而温亚婷则收到了网购的咖啡。

“你先上去吧，我去接个水。”

“好，你把资料给我，我帮你拿上去。”

接完水后，林听没有走外面的楼梯，她觉得外面的太阳有些刺眼，选择走里面的楼梯。

楼梯间的墙壁上贴满了各种讲座和竞赛的海报，有些已经褪色卷边。

林听一边上楼一边想，虽然已经确定了要报考的学校，但每年的考试范围都在变化，她必须尽可能多地搜集资料，生怕遗漏什么重要内容。

另一边，因为疫情防控，学校要求学生每天进行两次核酸检测——上午十点和下午三点各一次。

为提高检测效率，学校特地在男女宿舍楼下的小广场上各设置四个检测点，校内南北体育馆外的林荫道各设置三个检测点。

学生可根据自己的空余时间选择检测点，最后将核酸截图晚上十点前交给团支书，再由团支书上交给学院。

为了不影响学习，林听总是选择上午十点去北体育馆的检测点。

这个时间正好可以衔接她的学习计划：正好背完书，然后穿过枇杷林，再向南稍稍走一小段路就能到达检测点。

这样日复一日的规律生活持续了两三个月后，邻桌的温亚婷变得有些松懈了。

她不再像最初那样准时早起抢座位，虽然还能找到位置，但已经不再是之前习惯的座位了。

这天早晨，林听因为要去宿管阿姨那里报修宿舍的水管，耽误了些时间。

当她抄近路赶到图书馆时，眼前的景象让她愣住了：排队进馆的队伍已经从二楼的台阶一直延伸到了a-15号楼的交叉口，像一条蜿蜒的长龙。

林听只好认命，拖着步子慢吞吞地走到队伍最末端，从帆布包里掏出手机，打开相机功能，把镜头对准前方，随着手指在屏幕上滑动，画面不断放大，最终定格在远处模糊的入口处。

“咔嚓”一声，将照片发给温亚婷，“我也是与黄金占位无缘了，咱俩同是天涯沦落人。”

还没等她退出聊天界面，温亚婷就回复道：“同喜，你今天就顺其自然吧，兴许能遇见更好的呢！一会见～”

林听嘴角微微上扬，回复了一个简单的“嗯～”。

她抬头望向图书馆高大的玻璃幕墙，夏季的阳光早就透过云层照射在上面，折射出耀眼的光。

在这个特别的夏天，每个人都在用自己的方式坚持着，而她，也不过是这漫长队伍中的一员罢了。

3

八月蝉鸣穿透图书馆厚重的玻璃幕墙时，林听正在《传播学教程》的扉页写下新的批注。

笔尖突然一顿，墨水在纸上晕开一个红色的小点——水笔芯见底了。她下意识地咬住下唇，从帆布包侧袋摸出一支新笔芯换上。

图书馆二楼的自习区比想象中明亮，身旁的窗户将八月的阳光筛成细碎的金箔，飘落在排列整齐的木纹桌面上。

林听的运动鞋在地砖上发出嘶嘶轻响，她站起身来，试图将椅子往前移动一些，想尽量降低鞋子发出的声音。

在她调好位置好时，一缕碎发从耳后滑落，她伸手拨开的瞬间，薄荷味的香气混着空调冷气拂过后颈，凉凉的触感让她想起小时候舔过的薄荷糖。

抬头时，一束刺眼的反光突然晃进她的视线。

林听眯起眼睛，看见斜对角座位探出的半边侧脸。

阳光透过窗户，将那个穿蓝色衬衫的男生镀上一层金边，是他左手腕上的手表折射光线，修长的手指间，一支黑色水笔转得飞快，像只不安分的蝴蝶。

林听下意识用左手挡住眼睛，纤细的手指在脸上投下细碎的阴影。

睫毛在掌心投下的阴翳中轻轻颤动，她想着太阳总会有落下去的时候，总不能为了一束光再去找个新位置。

就在她准备继续低头写字时，余光却透过指缝间捕捉到对面男生的动作。

他微低着头，修长的手指握着笔，笔尖在纸上划出流畅的弧线，提笔思考的间隙，总会无意识地用笔尾轻敲桌面，那节奏忽快忽慢，莫名让人想起夏日骤雨打在树叶上的声音。

林听不自觉地屏住了呼吸，等她回过神来低头看自己的笔记本时，惊讶地发现刚才写下的字迹竟不自觉地略带倾斜。

这个发现让她耳根一热，急忙用笔划掉那行字。

笔与纸张摩擦发出急促的沙沙声，在安静的图书馆里显得格外突兀。

对面原本专注看书的女生闻声抬头，疑惑地看了她一眼，林听只能报以一个歉意的微笑，假装若无其事地继续写字，却感觉心跳比平时快了几分。

等到眼前不再有光反射过来，林听这才放下手。

刚好那个男生起身拿着那只磨砂玻璃杯去接水，林听看见他椅子上那个明黄色的太阳坐垫，垫子边缘已经有些扁扁的，却在深色椅面上格外醒目。

“一个大男生，这么柔弱，本姑娘还没觉得硌得疼。真是世界之大，无奇不有！”

她在心里嘀咕着，却突然想起自己包里其实也塞着个坐垫——上周温亚婷硬塞给她的，说是图书馆的木头椅子坐久了屁股疼。

她反倒是觉得坐着有些滑，影响学习，索性就给取掉了。

后来的每个早上，林听都会看见那只磨砂玻璃杯准时出现在左上角的桌子上，也注意到他做题时习惯用笔尾端轻点桌沿。

有时林听默写名词解释抬头，会撞见他挽起袖口整理错题本，腕骨在阳光下凸起清瘦的弧度。

他们从未说过话，却在晨光挪移中形成了某种默契：她的水杯永远摆在专业书堆成的堡垒右侧，他的笔每隔两小时就会在桌沿转几下。

午后的阳光变换角度时，他的手表会与她的眼睛有短暂的重叠。

窗外的蝉鸣忽然变得遥远，林听听见自己心跳的声音，一下一下，像他转笔时笔尾轻敲桌面的节奏。

她低头在便利贴上画了个眯眼的表情，阳光正好掠过他的手表表面，这次折射出的光斑落在她摊开的书页上，像一枚小小的、会发光的书签。

那个男生总是穿浅色衬衫，袖口卷到手肘，露出半截小臂。

林听数过他换过的文具：周一米色活页本，周二黑色水笔，今天换成红笔。

此刻他正用橡皮擦拭某处错误，肩胛骨在衬衫下牵出好看的弧度。

可转念一想，林听感觉耳尖发烫，暗骂自己不该在背默简答时走神。

可当对面传来窸窣的翻页声，她又忍不住借着找资料的姿势微微仰头。

那天傍晚的夕阳格外漫长，像被谁按下了暂停键。

六点半的时候，林听准时出现在图书馆西侧旁的小树林里，把头深深埋在《中外新闻史》的电子页间。

她能听见自己擂鼓般的心跳声，与周围此起彼伏的背书声交织在一起，形成一种奇特的韵律。

电子笔在平板上沙沙作响，勾勒出的知识点在暮色中渐渐模糊。

温亚婷的微信消息突然弹出：“一会儿要填申请表了，你快点上来吧。”

林听盯着消息看了两秒，指尖轻敲回复：“马上回。”

其实这个申请表并没有多重要，只是催得急，林听不得不先上去填好。

但好巧不巧地，在返回图书馆的路上，林听遇见了那个男生。

他正站在枇杷树下，全神贯注地背着书，修长的手指不时翻动书页。

林听从他背的内容判断，他应该是个理科生——那些陌生的专业术语像一串密码，从他嘴里流畅地说出。

林听没有停留，只是放轻脚步快速走过。

因为她知道，背书的时候谁都不希望被打扰，至少她是这样的。

九月初的暴雨来得猝不及防，像是天空突然打翻了一杯水豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。

林听抱着刚从宿舍拿来的新书，在突如其来的雨中狼狈地跑着。

冰凉的雨水顺着她的发梢滑落，打湿了睫毛，模糊了视线；单薄的衬衫很快被雨水浸透，贴在身上，带来阵阵凉意。

林听抱着书冲向图书馆，发梢和衣角都被雨水打湿。

图书馆的玻璃门近在咫尺，林听加快脚步冲过去，却在即将推门的瞬间差点和一个匆匆往外走的身影撞个满怀。

“对不起。”

“抱歉。”

两种道歉的声音在雨声中重叠。

林听抬头抹去脸上的雨水，视线清晰的那一刻，她愣住了——面前站着的正是坐在自己斜对面的那个男生。

雨水顺林听的发梢滴落，在她的肩头洇开一片深色的痕迹。

她下意识地往旁边让了让，只听见男生低声说了句“谢谢”，声音在暴雨的衬托下带着些许清凉。

擦肩而过的瞬间，透过图书馆的玻璃门，两人的身影短暂地重叠在一起——他撑着伞走进雨里，她推门走进室内。

回头看他撑着伞跑进雨中的背影，林听突然想起自己忘记带伞。

但奇怪的是，她并不觉得懊恼，反而在潮湿的空气里嗅到了一丝若有若无的薄荷香，像是夏天留下的最后一点痕迹。

后来，林听总能在各种意想不到的场合遇见他。

在食堂吃饭时，发现他餐盘里的糖醋排骨和她的一模一样；在背书的林荫小道，他的声音会在她身后不远处准时响起；又或者每当男生路过她座位去接水时，她桌上写过的废纸团就会在掌心攥出细碎的响。

4

转眼间，手机日历显示现在已经是十二月份了，距离考研只剩不到三十天。

阴沉的周三下午，林听在图书馆外面背政治背到几乎崩溃，手指无意识地揪着头发，把马尾辫都扯松了。

她烦躁地把资料放在小凳子上，起来舒展身体，转头时恰好看见不远处的他——他正皱着眉头盯着手里打印的a4纸，嘴唇紧抿成一条线，右手食指不停地敲打着太阳穴。

这让林听莫名松了口气，原来不止她一个人在与这些装不进脑子里的知识搏斗。

她低头整理被自己揉皱的资料页，指尖抚平卷边的页码，嘴角却不自觉地上扬了几分。

初雪降临的那天，林听拿着刚从楼下接来的热水回到座位上，手里还残留着热水的温度。

她轻轻放下杯子，掀开倒扣在桌上的《考研英语真题》，发现下面压着一张便签纸。

纸上工整地写着：“我先借用一下你20年的真题卷，一会还回来。”

底下的空白处画着一只举着荧光笔的兔子，圆滚滚的耳朵上别着发卡，上面还放着一颗薄荷糖。

不用猜，这绝对是温亚婷的杰作。

林听笑着拆开糖纸，然后压在纸条上。

在图书馆的顶灯下，糖纸折射出细碎的光斑，像散落的彩虹。

十二月十二号的早上，林听习惯性地在老位置坐下，然后视线瞥向斜对角。

令她意外的是，座位是空的，她以为他是有事迟来会儿，便没太在意。

等林听第二次抬头时，墙上的时钟划过已经划过九，往常这个时间，那个男生应该已经转着笔在做题，可今天却迟迟没出现，而且那个座位坐了别人。

以至于她一上午都心不在焉的，时不时地抬起头看看斜对面的其他座位，希望能再次看到他。

“当心！”

温亚婷突然撤回递汤的手，紫菜蛋花汤在碗沿晃出危险的弧度。

林听这才发现手里的餐勺在米饭里插出一个小坑，那碗溢出的汤正顺着碗壁滑落，在她的餐盘旁落下一个小圆点。

“发什么呆呢？”

“他不见了。”

温亚婷突然恍然大悟，“哦，你说那个总转笔的男生啊？我刚才在综合楼后面的小亭子看见他了，裹着件黑色羽绒服，在寒风中背书的样子还挺拼的。”

林听的眼睛瞬间亮了起来，随即找了个借口。

“我突然想起来我ipad忘记了拔掉充电，先不陪你吃饭了，你慢慢吃。”

她三两口喝完碗里的热汤，就往外跑。

冷风夹着细雪扑面而来，她跑过铺着薄雪的石板路，跑过挂着冰凌的枇杷树，把综合楼后面的每个亭子都找了个遍。

第一个亭子里是对情侣在分享耳机，第二个亭子里的男生正在打电话，第三个亭子空无一人，只有石桌上留着半杯已经凉透的咖啡。

林听站在最后一个亭子的台阶上，呼出的白气很快消散在寒冷的空气里。

望着远处图书馆的轮廓，她突然意识到自己甚至不知道他的名字。

等林听回到图书馆时，温亚婷正对着手机皱眉。

“怎么了？”

林听搓着冻红的手指问道。

“刚收到通知，图书馆要提前闭馆消毒。”

温亚婷把手机转向她，“说是发现密接，所有自习室都要关闭三天，可一周后都要考试了。”

林听愣在原地，目光不自觉地飘向那个空座位。

“走吧。”

看见温亚婷已经开始收拾东西，林听这才慢吞吞地整理着资料，塞进帆布包。

当她最后拿起那本《传播学教程》时，一张折叠的便签从书页间滑落，展开后是一个眯眼的表情。

窗外的雪越下越大，林听把便签小心地夹回书里。

三天后，或许他们还会在某个的座位重逢，又或许不会。

但此刻，这张小小的纸就像冬天里突然出现的一缕阳光，温暖得让人忍不住微笑。

不出意外，他们没再见过面。

直到考完最后一科的下午，林听看着监考老师将贴着“林听”考号的答题档案袋收走，才惊觉风已经吹化了图书馆台阶上的薄霜。

离开考场后，林听去了图书馆，在楼下走了一圈，好像是在怀念像那个始终不曾知晓姓名的人。

5

晚上，烤肉店的油烟机嗡嗡作响，温亚婷夹起一片五花肉放在烤盘上，油脂立刻发出滋啦滋啦的声响。

“我说，”温亚婷突然压低声音，“你要不去万能的校园墙上匿名投投稿？兴许能找到他呢，反正都已经考完试了。”

林听正在蘸料的手突然顿住，筷子尖上的烤肉"啪嗒"掉回碗里。

“可我连他叫什么，学什么专业，照片都没有。怎么找？”

她的声音越来越小，最后几个字几乎淹没在隔壁桌的喧闹声中。

“你呀你，”温亚婷恨铁不成钢地戳了戳她的额头，“盯人家那么久，怎么连一张照片都没拍？”

“我不是害怕打扰到人家吗！”

林听急得耳根都红了，“再说，去图书馆都是学习的，又不是拍照打卡的。”

她突然想起什么，慌忙掏出手机查找。

“呐，我唯一一张关于图书馆的打卡照片还是发给你的，就是这张排队的照片。不信你看...”

林听的手指在相册里快速滑动，突然倒吸一口冷气。

“亚婷！”

她猛地抓住温亚婷的手腕，“你快看，我拍到了，原来我早就拍到了啊！”

“这不就证明你们之间有缘嘛？快点行动起来，姐妹我支持你。”

“好，今天晚上我回去就写。”

回到宿舍后，林听对着手机里的对话框删删改改，最终在校园墙投稿框里敲下一段话：

【墙墙你好，我想找一个考研期间的男生。他总坐在图书馆二楼西北角靠窗的位置，有个太阳坐垫，喜欢穿浅色系衬衫。我只有一张他的背影照，希望你能帮忙找找看，谢谢！】

林听将内容编辑好后发给了校园墙，等着那个好心人来找上门。

第二天中午，qq突然弹出一条好友申请：【你好，我是江稚桦，可能认识你要找的人。】

林听通过验证后，对方很快发来消息：“你好，我叫江稚桦。”

“你好，我叫林听。”

“林听？！”

对方突然发来一连串感叹号，“！！！你是坐在我对面的女生，我认识你，姐妹！”

林听瞪大眼睛，有些不可置信，“啊？这么巧！”

“姐妹，我跟你说你要找的那个男生叫谢之舟。”

江稚桦的回复快得像连珠炮，“我和室友都挺好奇他考得怎么样？毕竟看他学习超级投入。考试的时候我和他一个考场，我7号他8号，他就坐在我身后，不过我没和他说过话。”

林听的心跳漏了半拍，“我还以为你有他的联系方式。”

“没，我和他不是一个系的，我是土建的。”

江稚桦解释道：“因为我们俩柜子是挨着的，我看见过他的学习资料，感觉不是电气的就是计科的。”

“唉，大海捞针啊...”

林听叹了口气，“我在这两个系里都没有认识的朋友。”

“别急！”

接着，江稚桦发来一个握拳的表情。

“我有认识电气的人，他们的团支书。正好我们一起开过会，在一个群里。我先问问有没有这个人。”

“好的，谢谢你。”

过了大概半个小时，江稚桦回了消息。

“姐妹，找到了！他们系有个叫谢之舟的人，我现在把他的联系方式推给你。”

“嗯，好。”

林听点开那个黑白背影的头像，手指微微发抖地输入验证消息：“你好，我是图书馆里坐在你斜对面的女生，有些事想要问你，如果打扰到你，不加也没关系的。”

令林听惊讶的是，好友申请几乎是秒过，就好像知道会有人加他一样。

“你好，我叫谢之舟。”

“你好，我叫林听。”

还没等她发下一句话，对方又发来一条：“你哪的人？”

“我是云城人，你呢？”

“我是西城的。”

对方回复得很快，“那考完你有什么打算？要不要我带你去我家那边玩？”

林听的手指悬在屏幕上方，总觉得哪里不对劲。

她感觉谢之舟不是这样的人，更不会刚认识就邀请女生去玩。

“不用了，人生地不熟的。”

“你可以住我家啊！”

林听微微皱起眉，“住你家？这不太好吧......”

“没事，我不介意。”

这句话彻底印证了林听的怀疑，她有些生气地回复：“你不是谢之舟。”

对话框显示“对方正在输入...”

持续了整整一分钟，最后发来一条：“呀！小妹妹，这么快就发现了。呃，我的确不是谢之舟，我的朋友是谢之舟，我现在把他推给你。”

林听还没来得及回复，又一个好友申请跳出来，备注写着：“我是真的谢之舟，刚才是我朋友。”

但加上后，对方又说自己不是谢之舟，只是认识谢之舟的人，接着又推了一个新名片给她。

“把人当猴耍有意思吗？”

林听气得直接把两个人都拉黑删除，又给江稚桦发微信，把事情的经过全部给江稚桦讲了一遍。

“我被骗了，他们都不是真的谢之舟。我像是个玩具，被他们耍得团团转。”

江稚桦那边很快回复：“他们真是太过分了！那姐妹你还要找吗？”

林听咬着嘴唇，犹豫了很久才回复：“我不知道，但我怕还是这样的结果。毕竟……”

“姐妹，其实我觉得既然你已经找了，如果半道就放弃，不可惜吗？再坚持坚持，我还就不信了，找不出这个人。”

“我们一起努力找。”

之后的两天，林听问遍了班里所有男生，甚至托朋友的朋友打听有没有认识计科的朋友，仍没有进展。

“好难啊，我身边的人都没有认识计科的人。”

“我也是，姐妹，要不咱们试试查查他们系之前上过的公共课，因为这个课有好多其他系的人一起上。”

“不过我们不知道他是几班的，估计难度系数也很高。”

“对了，之前我们团支书群里发过学校要统计考研的核酸统计名单。不过，我们群里的名单不是很全，学校应该分了几个组，要不你问问你们团支书。”

“行，我去问问。希望被分到一个组！”

“蔡蔡，”她拦住正要出门的团支书，“你和计科的团支书是在一个群聊吗？”

“嗯，怎么了？”

林听眼睛一亮，“那你能把前几天计科考研的核酸统计名单发给我吗？求求了，有急用，我要找个人。”

“行，微信聊天记录还没过七天，应该能找到，你等会。”

“好！”

“呐，不要外传泄露隐私。”

“我保证不会的。”

林听打开名单，在检索框里输入谢之舟的名字，然后点击查找，果然找到了谢之舟的名字。“原来是计科（2）班的啊！”

林听顾不上关闭表格，就直接给江稚桦发消息。

“我找到他了，计科（2）班的。”

“这么快，那我负责去查他们之前的课表，找到能联系上的人。”

“嗯，我们一起努力，不放弃。”

“姐妹，感觉找个人都比我考研还难，找不到他我誓不罢休。”

“哈哈……”

6

这边，林听也没闲着，她根据谢之舟班的公共课课表，找到了在化工系和生物系认识的人，询问他们还有没有之前公共课的群聊，但得到的答案都是早就退群了。

寻找无果后，林听只好等江稚桦的消息。

大概又等了三天，江稚桦直接发来了谢之舟的联系方式。

“姐妹，这次一定是真的，我敢保证！我历经九九八十一难，终于找到了他。我刚才问他们班里的人他有没有对象，他们说他是单身。可以冲，加油！我等你的好消息。”

“嗯，我尽力。”

林听虽然知道了他单身的消息，但她心里还在打退堂鼓，万一对方不接受，那岂不是很尴尬。

但是仔细一想，都已经做到这地步了，也就不在乎会有什么结果了。

点开那张天空头像的名片，选择添加到通讯录。

“你好，我是图书馆里坐在你斜对面的女生，有些事想要问你，如果打扰到你，不加也没关系的。”

验证消息发过去，剩下的听天由命吧。

“你好，谢之舟。”

“你好，我是林听。”

“听说你在找我？”

这行字让林听想起过去一周的曲折寻人经历。

“过程艰辛的，一波三折。考试前我没想过打扰你，我想着考完试再说吧，何况找一个人应该特容易。我发到万能墙，有人说她认识，那个人就是坐在我对面的女生，因为她的柜子和你的在一起，所以她偶然间看到你的名字。她跟我说你和她还在一个考场，她7号你8号。但是也就只有名字，专业不确定。然后我们俩就开始了差不多一星期的寻人。最开始找的是电气的，说有一个谢之舟的，结果那个人太坏了，他把我耍的团团转悉惑。刚开始他说他是，后来又说不是。他给了我一个微信名片，让我加第二个男生，然后第二个男生刚加上加我，说他不是谢之舟，又给我了一个微信名片，让我加第三个男生，然后我可生气地把他们都给删除拉黑。然后就开始下一波寻找，我们俩开始去找计科的，真的是挨个打听，都不认识。后来我们就查了核酸抽查名单表，终于发现计科（2）班里有个叫谢之舟的。打听各种消息的过程真的很难很慢，期间我都有点想放弃了，我害怕还不是我想找的那个人，以上就是我和我的小伙伴一起找人的经历。”

“真是难为你了，原来我这么不好找。”

林听蜷缩在宿舍的椅子上，双脚踩在椅子边缘，下巴抵着膝盖。

“所幸还是成功找到了。”

她犹豫了一下，又补上一句，“你考得怎么样？”

“还可以。”

这个简短的回答让林听有些失落，但她很快调整情绪：“能坚持到考试顺利结束就是胜利。”

她咬了咬下唇，又发出一条试探性的问题：“方便问一下你是哪的人吗？说个大概方向也行。”

“南城人。”

“我是云城的，属于北方。”

林听几乎是立刻回复，生怕对话就此中断。

“北方挺不错的，我报考的学校是北方的。”

“啊，我选的是南方。”

“南北方没区别，能考上就行。”

“我也是这么想的。”

“实在抱歉，我还有点事要忙。”

“没关系，你先忙。”

“再见。”

林听退出聊天界面，按下锁屏键，把它扔到蓬松的被褥上弹了一下，发出闷响。

然后换上那件洗得发软的棉质睡衣，上床打开电脑试图看论文转移注意力。

但那些密密麻麻的文字在她眼前跳动，怎么也进不去脑子。

看了大概有两个小时，林听感觉有些饿，又看看了时间已经快十点了，于是下床去买了桶泡面当宵夜吃。

“姐妹，你们聊得怎么样？进展到哪一步了？”

江稚桦微信弹出来的时候，林听正用塑料叉子搅动着桶装的金汤肥牛面。

冒出的热气在冬夜里格外明显，瞬间就给她的眼镜蒙上一层白雾。

她不得不把眼镜推到头顶，眯着眼睛看屏幕，低头时发梢差点沾到面汤。

“还算可以，简单了解。”

“怎么算简单了解？”

“就是知道他是南城人，报考的学校是北方，然后说找他多么不容易。”

“这么说，姐妹你就没说别的。”

“没说，他说有事要忙，我就没再打扰。”

“唉，我还想着能促成一段良缘呢！”

“这事急不来，先看看后续发展吧，眼下我还要忙论文的事。”

“好吧，如果有好消息，记得第一时间通知我。”

“一定。”

7

可是林听后来被论文搞得焦头烂额，时间久了，也就把谢之舟忘在脑后。

直到寒假回家，林听发了一个朋友圈：“想念家里的狗窝”。

看到谢之舟点了赞，她才意识到好友列表里还有一个他。

“糟了，忘了屏蔽他。”

林听小声嘀咕着，却鬼使神差地点开了对话框。

“你最近忙吗？”

她发送后才意识到自己发了什么，慌忙想撤回，却看到“对方正在输入...”的提示。

‘有点，在实习，刚下班。”

“这么努力？不回家过年吗？”

“春节会有几天假期，早就定好要去实习的计划了。”

“真厉害，我反倒像是个摆烂的人。”

“其实，每个人都有的。与其说是摆烂倒不如说是给自己一个短暂的休息的时间。”

“你说的对。”

“下雪了。”

“下雪？你在北方实习？”

“嗯，在北城。”

“看新闻说那边现在疫情又严重了，你要注意个人防护。”

“嗯，现在公司让居家办公。”

“那我不打扰你的休息时间了。”

“没事，我也要谢谢你的关心，拜拜。”

“拜拜！”

自从知道谢之舟在实习后，林听就给自己定下规矩——每天最多主动发两次消息，而且必须选在午休或下班后的“安全时段”。

“这样才不会显得太粘人……”

她蜷缩在小窝，对着手机屏幕小声嘀咕着，手指在键盘上方反复徘徊。

删掉了刚打好的“今天加班吗”，觉得太过直白；又删掉“最近很忙吧”，怕显得自己太过关注。

最后换成一句看似随意的“今天降温了”，还特意加了个天气预报的截图，发送键按下的瞬间，她像被烫到似的立刻锁屏，把发烫的手机扔到枕头上，又忍不住用被子盖住，像是要藏起什么见不得人的秘密。

等待回复的时间里，林听会神经质地每隔五分钟就检查一次手机。

当那个熟悉的头像终于出现在通知栏时，她的心跳总会漏跳一拍，然后小心翼翼地斟酌每一个回复的字眼。

同时，她开始培养一些“正当理由”来联系他。

比如把自己喜欢的歌单分享给他，特意挑选那些歌词暧昧却又不过分露骨的，然后装作漫不经心地问：“最近在循环这个，你觉得主唱声音怎么样？”

发完就立刻切到其他app，生怕自己忍不住一直盯着对话框看。

当谢之舟简单回复“还不错！”时，她会对着这三个字反复揣摩而傻笑，试图从标点符号里解读出更多含义。

她会在感冒的时候，在朋友圈发一张药片的照片，配文"冬季真麻烦"，然后设置成仅谢之舟可见。

发完就捧着热水杯在床上辗转反侧，每隔几分钟就刷新一次朋友圈，看他有没有点赞或评论。

她和谢之舟微信里的聊天记录像一条断断续续的虚线，那些间隔数小时的回复间，藏着林听无数次的期待与失落。

但奇妙的是，通过这些碎片化的对话，她反而渐渐勾勒出谢之舟的性格轮廓——他总能在两小时内回复，字数精简得像法律条文，语气却永远像一杯37℃的温水，不冷不烫。

这种超乎年龄的沉稳，让情绪容易大起大落的林听既羡慕又着迷。

8

腊月二十八的傍晚，林听又主动给谢之舟发了微信。

“明天就是除夕夜了，你票买好了吗？”

其实这个问题她早就想问，自从上周听他提起要回南方过年，她就在日历上做了标记。

“嗯，已经在路上。”

“放假快乐！”

她发了个烟花的表情包，烟花动画在屏幕上绽开的瞬间，恰巧窗外有人放起了鞭炮。

“谢谢。”

意料之中的简短回复。

但紧接着，对话框上方又跳出“对方正在输入...”的提示，林听不自觉地屏住呼吸。

“你待会准备干什么？”

这七个字像一颗薄荷糖，在她心里炸开清凉的甜。

她咬着下唇思考如何回应，突然瞥见窗外开始飘雪。

灵机一动，她故意卖关子：“你猜？”

等待回复的三十秒里，林听数着自己剧烈的心跳。

当提示音响起，她差点没拿稳手机。

“我猜你会出去外面拍下雪照。”

“神算子啊！”

林听惊讶地睁大眼睛，外面的雪正巧落在窗玻璃上，在她眼前融化成水珠。

“你怎么知道我们这下雪了？”

“刚好坐车路过云城，看窗外在下雪。”

这句话让林听猛地站起来，扑到窗前，鼻尖抵着冰凉的玻璃，看向远方，仿佛能透过雪看到那列载着谢之舟南下的列车。

“你坐的车路过我家？云城？好神奇……”

她打字的手指微微发抖，突然意识到他们此刻距离距离很近。

“从北一路向南，沿途的风景一直在变。”

谢之舟的描述让林听眼前浮现出一幅流动的画面。

“如果有机会，我也想亲眼看看这风景。”

发完又觉得太过直白，急忙补充，“就像《雪国》里写的，穿过长长的隧道……”

“下个月就知道了。”

谢之舟的回复让林听一怔，随即想起考研成绩即将公布。

“你倒是提醒我了。”

她笑着打字，“我可能会有一次车票机会，求文曲星保佑我能如愿。”

发完才惊觉这话里藏着多少期待——对学业，对爱情，对未来。

“希望它能听见你的祈求。”

谢之舟的回应难得地带了点温度，“不耽误你的拍照时间了。”

“ok，照片一会发你！”

林听飞快地套上羽绒服，围巾都来不及系好就冲出门去。

零下的寒气扑面而来，她却觉得浑身发热。

两小时后，林听坐在暖气片旁搓着冻红的手指，精心挑选出两张live图。

第一张是雪花落在腊梅上的特写，第二张是邻居家的金毛犬在雪地里打滚，蓬松的毛发沾满雪花，活像只移动的棉花糖。

没过多久，谢之舟就回复了，比她想象中要快些。

“你家的狗吗？看样子它喜欢玩雪。”

“不是，邻居家的。”

林听想起那只每次见她都疯狂摇尾巴的大金毛，不自觉地笑起来，“对，它超级喜欢玩雪，虽然只能在冬天才见到雪。”

这次对方输入的时间比往常长，最后发来的字让林听瞪大眼睛：“我家那只喜欢水。”

“你家也有狗？”

林听惊讶地问，这是一个多月来，谢之舟第一次提及私事。

她立刻脑补出他蹲在地上逗狗的样。

“家里养的，我平常不在家，所以它跟我不太亲近。”

字里行间罕见的落寞让林听心头一紧。

她想起奶奶常说，狗最懂人心，不亲近定是有缘由。

“你这次回家多陪陪它，”她认真地写着建议，手指在屏幕上轻轻摩挲，“它肯定愿意和你亲近的。”就像我一样——这句她没敢打出来。

“但愿！”

谢之舟的回复依然简短，但林听似乎能看见他发这条消息时，冷峻的眉眼微微柔和下来的模样。

窗外，雪还在静静飘落，覆盖了所有来时的脚印。

9

除夕夜，林听把家里的年夜饭照片发了朋友圈：“愿新的一年，岁岁平安。”

不一会儿，列表里的好友纷纷点赞留言，林听一直期待着那个熟悉的头像出现。

“除夕快乐！林林”

“除夕快乐！亚婷”

“这菜看着好丰盛啊，好想吃！”

“来，热烈欢迎”

林听刚回完消息，手机屏幕还停留在与江稚桦的回复界面，对话框里最后一句“你只负责摆盘吧？哈哈哈哈哈……”

她正想回复，就传来妈妈提高八度的声音：“听听，快来吃饭，再不来菜都凉了！”

“来了来了！”

她一边应着，拇指在屏幕上快速滑动，“不对，你只说对了一半，我还负责吃”还加了个得意的表情包，这才慢吞吞地趿拉着拖鞋走向餐厅。

餐桌上摆满了妈妈精心准备的菜肴，红烧肉的油光在灯光下闪闪发亮，清蒸鲈鱼的眼睛直勾勾地盯着天花板。

爸爸已经坐在主位，正用筷子夹着一片腊肠往嘴里送。

弟弟林栖坐在一旁，手里把玩着刚拼好的乐高，看到林听来了，立刻把乐高拿到林听面前，“姐，你快看我的乐高。”

“嗯，今年有进步。”

林听拉开椅子坐下，手机却像粘在手上一样放不下来。

朋友圈里，大学同学们晒出的新年计划一个比一个精彩——高级餐厅、豪华ktv包厢...她一边划着屏幕，一边吃着饭，完全没听见妈妈叫她。

“听听，我跟你说话呢！”

妈妈的声音突然又拔高。

林听这才抬起头，条件反射地把手机反扣在桌上：“说什么？”

“我和你爸买了烟花，一会儿和你弟弟到楼下放烟花吧！”

说着，夹了几只虾放到林听碗里，“我和你爸在家收拾一下，明天开车去你奶奶家。”

林听撇了撇嘴：“妈，我能不下去放烟花吗？外面超级冷！”

“少玩会儿电子产品，让你眼睛歇歇吧！”

“听听，如果你下去放烟花，那爸今年给你的压岁钱再多一张。”

“爸，我也要。”

“行，你也有份。”

听见有钱拿，林听果断答应。

晚饭后，林听套上羽绒服，看着林栖裹得像个小粽子，圆圆的脸上总是挂着傻乎乎的笑容，此刻正兴奋地蹦跳着：“放烟花喽！”

虽然弟弟今年才八岁，但林听的爸妈从来都不偏心，对他们姐弟俩都是一视同仁。

“放的时候，小心点。”

“知道啦！”

林听接过妈妈递来的塑料袋，里面装着十来支仙女棒和两盒摔炮，就和林栖出了门。

“林栖，最多就半小时。”

电梯里，林栖仰头，小手拽了拽她的衣角问：“姐，你谈恋爱了？”

林听愣了一下：“没有啊，你听谁说的？”

“咱妈啊！她说前天看你一直对着手机傻笑。”

林听不知该怎么回答，总不能说自己有喜欢的人了，但是还没追上。

“咱妈看错了，我只是在看搞笑视频。”

她勉强笑了笑，揉了揉弟弟的头发。

小区空地上已经有人在放烟花，欢笑声和烟花声此起彼伏。

林听找了个相对人少的地方，从塑料袋里掏出两支烟花棒递给林栖：“给。”

林栖接过烟花棒，却不像其他孩子那样急着点燃，而是仔细端详着包装纸上的图案。

“姐，你说为什么烟花会发光呢？”

林听正低头看手机，心不在焉地回答：“因为里面有金属啊。”

“那为什么金属会发光呢？”林栖锲而不舍地问。

林听放下手机，耐心的解释：“因为...燃烧会产生光和热。”

她突然想起初中化学课上的内容，“不同的金属燃烧会产生不同颜色的光，比如铜是绿色，钠是黄色，铝是银白色...”

“哇！真神奇，姐你帮我点。”

林听掏出打火机，火焰接触到引线的瞬间，银色的火花喷涌而出，照亮了姐弟俩的脸。

林栖小心翼翼地举着烟花棒，看着火花在空中划出明亮的轨迹，小脸上写满了惊叹。

“姐，你看！像星星掉下来了！”

林听弯下身，“要不要试试转圈圈？这样烟花会画出一个光环。”

说着，林听握住他的小手，轻轻带着他转圈。烟花发出的光在空中划出一个完美的圆，像一个小小的魔法阵。

“好厉害！”

林栖欢呼着，烟花快要燃尽的时候，他突然说，“我希望每年都能和你一起放烟花。”

林听的心像被什么东西轻轻撞了一下。

她想起自己上大学后，确实很少陪弟弟玩了。

每次回家不是忙着和朋友聚会，就是躲在房间里刷手机，而林栖总是自己一个人在客厅玩乐高。

“好啊！还想放吗？”

“嗯！”

林栖用力点头，然后神秘兮兮地从口袋里掏出什么，“姐，这个给你。”

那是一张被折得方方正正的试卷。

他有点不好意思说：“这是我的期末满分试卷，送给你。希望你能沾沾我的好运，今年分数考得高高的！”

林听突然觉得眼眶发热：“谢谢！”

她小心地把画折好放进口袋，“看你这么懂事，我允许你在楼下再多待会儿。”

林晓的眼睛亮得像星星：“真的？”

“当然。”

林听站起身，“来，接着放烟花。”

当最后一支烟花棒燃完，林听看了看手机，已经快十点了。

她牵起林晓的手，“走，回家啦！”

林栖蹦蹦跳跳地跟着她，嘴里哼着不成调的歌。

林听听着听着，忍不住也哼了起来。

天上又开始飘起雪花，落在他们的头发和衣服上，像天空撒下的小小祝福。

零点的时候，林听已经钻进了自己的小窝，被子拉到了下巴处，却怎么也暖和不起来。

窗外，此起彼伏的鞭炮声像一场没有指挥的交响乐，时而密集如雨，时而零星几点。

远处偶尔炸开的烟花透过窗帘的缝隙，在她房间的天花板上投下转瞬即逝的光斑。

手机屏幕在黑暗中亮得刺眼，林听划拉着微信界面，看着满屏大同小异的群发祝福——那些花花绿绿的动图、千篇一律的“新年快乐”像一群聒噪的喜鹊，吵得她太阳穴突突直跳。

她点开通讯录，手指悬在“谢之舟”的名字上方，迟迟没有落下。

“谢之舟，你主动点会怎么样？每次都是我找你聊天。”

她暗自低语着，像是要给自己壮胆，一口气把编辑好的祝福语发了出去。

消息发出去的那一刻她就后悔了。

太刻意了，太明显了。

她应该像对待其他普通朋友那样，随便转发个搞笑表情包就完事的。

林听把脸埋进被窝里，感觉心脏跳得比窗外的鞭炮还热闹。

手机震动了一下，她几乎是扑过去抓起来的。

“新年快乐”

只有这四个字，连个表情符号都没有。

林听盯着屏幕，感觉有什么东西在胸腔里慢慢下沉。

她咬了咬下唇，又发了一条：“你没睡？”

谢之舟这次回复得很快，“刚回来，出去玩了。”

林听手指在屏幕上悬停了很久，深吸一口气，像是要把这一年积攒的勇气都吸进肺里：“谢之舟，我能问你一件事吗？”

发完这句话，她立刻把手机扔到床尾，仿佛那是个随时会爆炸的定时炸弹。

被子被她卷成了一团，两条腿不安分地来回踢蹬着。

窗外的鞭炮声渐渐稀疏下来，但她的心跳却越来越响。

手机又震了一下。林听像只受惊的兔子，迟疑了几秒才爬过去拿起来。

“什么事？”

还是那么简短，那么...平淡。

林听突然觉得鼻子发酸。

想了想，回了句“突然觉得也没什么重要的。”

然后迅速补了一句，“早点休息吧，晚安。”

“晚安。”

她关掉手机，整个人缩进被子里。眼眶热得发疼，但她拒绝让眼泪流出来。

大过年的，哭多不吉利啊。

10

而后去奶奶家的几天里，林听整个人都蔫蔫的，像是被抽走了精气神，整日窝在房间里，窗帘拉得严严实实，连最爱的阳光都拒之门外。

手机被她扔在床头柜上，屏幕朝下，微信提示音响起时，她只是翻个身，用被子蒙住头。

“听听啊！”奶奶端着刚熬好的陈皮山楂茶推门进来，茶汤在玻璃杯里泛着琥珀色的光。

“这茶能化郁气，奶奶看你这两天眉心都拧成疙瘩了。”

奶奶用布满皱纹的手轻轻抚平孙女的眉头，“有什么心事，跟奶奶说说？”

林听蜷缩在床角，眼眶红红的，像是哭过。

她犹豫了很久，才小声说：“奶奶，我...我告诉您，您千万告诉我爸妈。”

“傻丫头，”奶奶笑着拍她后背，“奶奶活了七十多年，早就明白一个道理——年轻人的心事就像春天的柳絮，看着轻飘飘的，落在心上却沉甸甸的。”

被奶奶的比喻逗得鼻子发酸，林听终于抬起头，声音有些哽咽，“我考研的时候...喜欢上了一个人，可是...”

她的手指绞着被角，“我感觉他不喜欢我，每次都是我主动找他聊天。”

“那你和他挑明了吗？”

“还没，”林听摇摇头，一滴眼泪落在被子上，“我害怕，怕听到拒绝，更怕连朋友都做不成。”

奶奶突然笑了起来，“你知道吗？奶奶年轻的时候，纺织厂有个小伙子每天给我带食堂的肉包子。后来我才知道，他给全车间二十多个姑娘都带过。”

“啊？”

林听愣住了。

“所以说啊，年轻人的喜欢就像春天的薄雾，看着朦胧美好，等太阳出来才知道，原来每个人都分到过一片云彩。”

奶奶轻抚着林听的头发，接着又说：“就好比春天里开的花，你欣赏它的美就好，非要摘下来，反而会让它枯萎。”

“可是奶奶，我真的很喜欢他...”

见孙女又要哭，奶奶从抽屉里拿出个褪色的布老虎：“还记得你小时候练轮滑摔破膝盖吗？每次抱着它哭说永远讨厌轮滑。可后来呢？”

林听接过褪色的布老虎，想起自己房间的书架上还摆着轮滑奖牌。

“所以说感情这事儿啊，就像煮粥。”

奶奶轻轻搅动着玻璃杯，“火候不到硬要掀锅盖，只会溅一身烫伤。可要是耐心等到米粒开花，自然满屋飘香。”

“但我现在一闭眼就想到他...”

“奶奶知道。乖孩子，奶奶问你，眼下对你最重要的事是什么？”

林听咬着嘴唇，半晌才说：“考研成功上岸。”

“这就对了，你为考研掉了十斤肉，刷完的题册堆起来比奶奶的灶台还高。听听，人的一生就像种地，不能因为惦记别人田里的花，荒了自己的庄稼。”

这句话像记钟声敲在林听心上。

她想起在图书馆里那些写秃的笔，想起自己贴在宿舍墙上的志愿表，想起被自己翻烂的专业书。

见孙女神色松动，奶奶又去自己的房间抽屉里找来一本泛黄的笔记本：“这是你爷爷当年写的日记。你看这段——‘今天又拒绝了厂花的电影票，因为师傅新教的知识还没学会。’”

林听噗嗤笑出声。

窗外，有几片落叶飘落在窗台上。

林听小口啜着酸甜的茶汤，听奶奶继续念叨：

“这人呐，就像奶奶腌的咸菜，总要经过时间的发酵才出滋味。你现在觉得非他不可，等考上研去了新学校——”

林听接话，“会遇到更多优秀的人？”

奶奶却摇头：“是你会变成更优秀的自己。那时候回头看，就会发现当初让你哭红眼睛的事，现在能笑着说出来。”

她指了指玻璃杯，“就像这陈皮，当年吃着酸涩，现在却是治病的良药。”

林听把布老虎抱在怀里，奶奶起身拉开窗帘，阳光倾泻而入，照亮了书桌。

“最后送你句老话，”奶奶站在门口回头，银发像镀了层金边，“这缘分就像打毛衣，强求的针脚总会脱线，该来的花样自会成型。”

“奶奶，我会调整好心态的。”

11

经过和奶奶的谈心，林听的状态明显好转了许多。

但她没有冲动地删掉谢之舟的微信——那个曾经让她每天都要点开几十次的对话框，而是决定等考研复试结束后，找个合适的时机，把这段时间的所思所想都坦诚地告诉他。

春节假期转眼就过去了，窗户上的福字还泛着喜庆的红色。

这天，林听正在自己房间里背诵英语，手机突然震动了几下。

是江稚桦发来的微信，“姐妹，过年这几天我玩得太开心了，天天被我妈拉着走亲访友，顿顿大鱼大肉，脸都圆了一圈！”

紧接着又跳出一条，“差点忘了正事，你和谢之舟之间怎么样了？有什么新进展吗？”

林听的手指悬在屏幕上方，她忽然想起春节零点的时候，窗外的烟花炸开的模样——那一刻她竟然没像往常一样着急截图分享给他。

嘴角不自觉泛起一丝释然的微笑，她快速打字回复：“没什么进展，我选择主动放弃了。”

发完这句，她停顿了一下，又继续写道：“其实，仔细想想，他并没有我想象中那么好。”

仿佛这些文字早已在心里排练过无数遍。

“人与人之间的滤镜，不过是一双偏爱的眼睛。但现实是，他从不拒绝我分享的歌单，却在我感冒发烧时连句问候都没有。”

林听又删掉了这些过于具体的抱怨，最终发送的是：“他从不拒绝我的心意，却也不愿承担起我喜欢他的责任；我主动了那么多次，他却从未主动过一次。这些细节都证明，他不值得我这样喜欢。”

发完这段话，林听长舒一口气，像是把压在胸口的石头终于取了出来。

她转着腕间的檀木手串——这是奶奶昨天特意去庙里为她求的。

“现在对我来说，最重要的事是专心准备复试和完成毕业论文。”

想了想又加了一句，“感情的事，就交给缘分吧，强求来的总归不甜。”

“姐妹你自己想通就行，希望我们以后都能走很远的路。好好加油！”

“嗯！”

窗外的阳光正好透过玻璃在书桌上铺开一片金色的涟漪。

那些被翻得卷边的复习资料、密密麻麻的笔记、五颜六色的便利贴，都在光晕里显得生机勃勃。

12

二月的风还带着凛冽的寒意，阶梯教室的暖气却开得很足。

林听和温亚婷坐在最后一排的角落里，两台笔记本电脑并排放着，屏幕上都是研招网的查询界面。

“林林，我好紧张啊，马上就出成绩了。”

温亚婷不停地搓着手，指尖因为用力而发白。

林听盯着电脑屏幕右下角的时间，数字跳动的每一秒都像在敲打她的神经。

“我也紧张。”

她听见自己的声音有些发抖。

“不管了，早晚都要知道。考不上，我就直接去工作了。”

14:59。

下一秒，15:00。

“到时间了！”

温亚婷几乎是喊出来的，颤抖着手指开始输入信息。

林听深吸一口气，也输入了自己的身份证号和准考证号。点击查询的那一刻，她闭上了眼睛。再睁开时，页面一片空白，只有不断旋转的加载图标。

“系统卡住了。”

她喃喃自语，食指一直地按着f5键刷新。

突然，耳边传来温亚婷的惊呼：“啊，出来了！381！我考了381！林林！”

“你的也出来了，389！林林，你快看！”

林听用手挡住视线，像个害怕恐怖片镜头的小孩。

她慢慢放下手，屏幕上那个数字清晰得刺眼：389。

“啊！是真的！太好了，我们有学上了！”

林听一把抱住温亚婷，两个女孩在空荡的教室里又叫又跳，引来门外更多人的目光，但此刻谁还在乎这些呢？

温亚婷抹了抹眼角，“嗯，到时候我去你学校找你吃食堂，你要带我去吃最贵的窗口。”

“不过，现在高兴得还太早，”林听强迫自己冷静下来，“我们要好好准备后面的复试。”

“嗯，好，我一定不会松懈的。”

晚上，林听将成绩告诉了家里人，爸妈都为她感到高兴。

“奶奶，我做到了。”

“好好准备，奶奶期待见到听听的录取通知书。”

“好，一定会。”

拟录取名单公布的那天，林听反而异常平静。

她看着自己的名字出现在名单上，突然觉得这一年来的所有辛苦都值得了。

当然，除了自己的喜讯，也她还得知了其他人的好消息。

温亚婷和她最终去了同座城市的不同院校；三个室友，两个考编上岸，一个考公上岸；江稚桦被西南的学校录取。

又过了几天，林听才鼓起勇气点开那个许久没联系的对话框。

聊天记录还停留在大年初一，她发的那条“早点休息吧，晚安。”，后面跟着对方简短的“晚安”，像两个礼貌的陌生人。

犹豫了很久，她还是发了一条，“你考得怎么样？”

然后把手机放在堆积成山的复习资料上，最上面有个被她指甲掐出的月牙形痕迹，那是复试时没答上来的知识点。

当提示音响起，她才看手机——谢之舟回了消息，但她已经不会像从前那样计算时间了。

“去了报考的学校，你呢？”

“我也如愿上岸。”

“恭喜，以后你就能经常看到南来北往的风景了。”

林听盯着这句话看了很久，突然笑了。

她想起去年那个在图书馆偶遇的雨天，想起自己费尽心思寻找他的那段日子，想起那些因为他一句话就心跳加速的瞬间。

她一字一句地输入，“其实，我加你，是有原因的。”

可谢之舟的回复让她呼吸一滞。

“我知道，你喜欢我。”

“你知道？”

“但是我暂时没有谈恋爱的想法，抱歉。”

林听忽然觉得如释重负，原来那些小心翼翼的试探，那些辗转反侧的夜晚，对方全都知道。

她曾经幻想过无数次的坦白场景，只是现在已经不需要对方的答案了。

窗外，四月的风摇晃着新生的柳叶，发出沙沙的响声。

林听想起准备复试那段时间，她在线上咨询的学姐说：“其实，读研就像在迷雾森林里找路，重要的不是终点，是学会辨认自己的脚印。”

“可是，我现在不喜欢你了。”

她停顿了一下，手指又继续在对话框里输入，“曾经我敲碎了月亮，以为满天繁星，却不想它从未发光，太阳才是真正意义上的光。可能这样的喜欢，我很久都不会有了。最后，也祝愿你能找到你喜欢的人。”

光标在句尾闪烁，像是在等待什么，但林听知道，这已经不是为了等谁的回应。

按下发送键的瞬间，手机突然弹出低电量警告，就像她这段无疾而终的喜欢，终于要耗尽了。

林听笑了笑，利落地删除了那个背得滚瓜烂熟的微信，连同相册里保存下来的照片。

桌上的复习资料旁边放着打开的电脑，静静地躺着刚收到的导师确认邮件。

她走到阳台伸了个懒腰，四月的风带着春天的气息，楼下又有新叶长出。

林听明白，这一年来她真正获得的，不是389分的成绩单，而是在追逐月亮的路上，终于学会欣赏属于自己的阳光。