盖头掀开时，我闻到了龙涎香。

鎏金香炉在紫檀木案上轻烟袅袅，明黄帷帐垂落如瀑，床榻边跪着的宫人皆低眉顺目，可他们袖口露出的玄色劲装却刺得我眼眶发烫。

这不是太子的东宫。

“公主可满意？”

暗哑如淬了冰的嗓音从身后传来，我攥紧喜帕的指尖骤然发冷。铜镜里映出一道欣长身影，玄色锦袍上绣着五爪蟒纹，腰间玉带悬着一枚羊脂玉扳指——那是先帝亲赐的镇国之宝，唯有皇叔墨承煜才有资格佩戴。

我本该嫁给太子墨承珩的。

三日前，丞相府突然接到圣旨，说我胞姐染了时疫不宜婚嫁，特旨命我替嫁。母亲哭着替我戴上凤冠，却在盖头落下前塞给我一张纸条，上面潦草写着：“太子已薨，速逃。”

可我没来得及逃。喜轿行至半路突然颠簸，再睁眼时已被抬进了这座鎏金殿。

“皇叔这是何意？”我转身时故意让珠冠轻晃，碎玉叮咚声里藏着颤音，“民女今日该嫁的是太子殿下。”

墨承煜抬手拨弄案上的金丝楠木算盘，算珠相撞声惊飞了檐下白鸽。他指节修长，虎口处有层薄茧，分明是常年握剑所致：“太子暴毙，婚事自然作罢。不过……”

他忽然抬眸，狭长凤眼微挑，眼尾那颗朱砂痣在烛火下妖冶如血：“孤觉得，你比你胞姐更有意思。”

殿外突然传来金铁交鸣之声。我踉跄着后退半步，后腰抵在冰凉的桌沿上，这才发现案头摆着半卷兵书，砚台里的墨汁尚未全干，纸上“清君侧”三字锋芒毕露。

原来不是错嫁，是阴谋。

五更天，窗外透进冷白晨光。

我摸着颈间淤痕起身，绣着并蒂莲的喜服皱成一团扔在地上，腕间却多了串羊脂玉手串。昨夜墨承煜替我戴上时说，这是他生母留给他的唯一念想。

铜镜里映出一张苍白小脸，眉梢眼角还染着未褪的媚色。想起昨夜他掐着我下巴逼问丞相府布防图的位置，我猛地抓起妆台上的玉簪，簪尖刺破指尖的瞬间，帐外突然传来通报：“殿下，皇后娘娘宣侧妃进宫。”

侧妃？我捏着带血的帕子冷笑。墨承煜分明还未向皇帝请旨，这顶侧妃的帽子，倒像是提前给我扣好了。

金銮殿上，皇帝墨承宣斜倚龙椅，指尖缠着金丝雀的尾羽逗弄：“皇婶昨夜可睡得安稳？”

他眼底青黑浓重，显然是纵欲过度。我行大礼时瞥见阶下站着的太子妃沈清婉——不，现在该叫她皇后了。她腕间戴着我送她的翡翠镯子，嘴角挂着胜利者的笑：“妹妹果然冰雪聪明，竟能想到替嫁这招，只是不知丞相大人知不知道，自己的掌上明珠昨夜……”

“皇后娘娘慎言。”我故意提高声线，“昨夜民女是被人迷晕抬进鎏金殿的，若不是皇叔殿下侠义心肠，民女恐怕早已遭了歹人毒手。”

沈清婉的脸色瞬间惨白。墨承宣猛地捏碎金丝雀的爪子，血珠溅在龙袍上如红梅乍放：“皇叔救了皇婶，朕自然要封赏。即日起，苏念卿为正一品贤妃，入住椒房殿。”

椒房殿，那是皇后的宫殿。

殿外突然响起喧嚣，抬眼望去，墨承煜正踏着晨露而来，玄色披风在风中猎猎作响。他经过我身边时袖中滑出片碎纸，上面是我昨夜用血写下的丞相府暗桩分布图。

“谢陛下隆恩。”我攥紧碎纸，指甲深深掐进掌心，“只是民女有个不情之请，望陛下恩准民女即日起协理六宫事务。”

墨承宣挑眉，沈清婉踉跄着跪下：“陛下，臣妾……”

“准了。”墨承煜忽然开口，他看向我时眼底闪过一丝兴味，“贤妃聪慧过人，正该帮陛下分忧。”

入夏第一场暴雨来得猝不及防。

我站在椒房殿廊下，看沈清婉的轿辇在暴雨中跌跌撞撞赶来。她浑身湿透，鬓边的珍珠钗断了一支，狼狈得像只落水雀：“你竟敢让人截了本宫的脂粉铺子？苏念卿，你以为有皇叔撑腰就能为所欲为？”

“皇后娘娘说笑了。”我拨弄着鎏金护甲，看她脚下的水渍在青砖上洇成墨色，“不过是发现那些胭脂里掺了朱砂和麝香，怕误了龙嗣。哦对了，臣妾还在您的熏香里发现了曼陀罗花粉，这东西闻多了，可是会让人精神恍惚的。”

沈清婉的瞳孔骤然收缩。身后传来脚步声，墨承煜不知何时撑着油纸伞立在廊下，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细碎水花：“皇后娘娘受惊了，不如先回景仁宫歇息？孤让太医院送些安神汤过去。”

他特意加重了“安神”二字。沈清婉踉跄着后退，踫翻了廊下的青瓷花盆。我弯腰捡起一片碎瓷，指尖抚过上面的缠枝纹——这是今早刚让人换的，盆底刻着个“墨”字，与墨承煜书房暗格里的密信笔迹一模一样。

深夜，我踩着积水潜进鎏金殿。暗格里果然又多了封密信，朱砂批注的“三更”二字触目惊心。刚要抽出信纸，颈间突然贴上冰凉的刀刃：“贤妃深夜私闯皇叔寝宫，若是传出去……”

“皇叔深夜调兵，若是让陛下知道了……”我转身时故意让薄纱寝衣滑落半肩，露出昨夜他留下的齿痕，“您说，陛下会信谁的话？”

墨承煜的瞳孔骤然缩成针尖状。窗外惊雷炸响，他忽然扣住我的腰抵在书架上，鼻尖萦绕着我发间的沉水香：“苏念卿，你比你父亲更狠。”

我勾起唇角，指尖划过他喉结：“丞相府的掌上明珠，哪有看起来那么蠢？不过皇叔可知，三日前太子暴毙那晚，沈清婉曾去过东宫，手里还捧着您送的西域葡萄酿。”

他的指尖猛地收紧。我趁机抽出密信，上面赫然写着“子时围景仁宫”。殿外传来更夫打更的声音，三更已至。

“皇叔这是要逼宫？”我将密信凑近烛火，看字迹在火光中逐渐蜷曲，“可若是陛下突然染上时疫，无法理政，您觉得满朝文武是会拥护您，还是会想起……先太子尚有个未满周岁的遗腹子？”

墨承煜的脸色瞬间阴沉。我趁机推开他，发间的玉簪掉在地上，露出耳后那颗朱砂痣——与他生母画像上的位置分毫不差。

“明日早朝，臣妾会向陛下请旨抚养先太子遗孤。”我捡起簪子别回发间，“至于皇叔……不如我们做笔交易如何？您帮我坐稳后位，我助您名正言顺登上帝位。”

他忽然笑了，笑声里带着几分癫狂：“苏念卿，你果然是个疯子。”

暴雨冲刷着琉璃瓦，我踩着满地碎纸走出鎏金殿，掌心还留着他方才捏出血的齿痕。远处景仁宫方向传来喊杀声，想必是墨承煜的人到了。

指尖轻抚过耳后朱砂痣，想起母亲临终前的话：“你才是先帝流落在外的公主，你姐姐……不过是个冒牌货。”

雷声轰鸣中，我摸出袖中密信，上面是沈清婉的字迹：“替嫁事已成，待墨承煜登基，我必扶你为后。”

原来，这一切都是局中局。

而我，才是那个执棋人。

早朝钟声撞碎晨雾时，我怀里的襁褓突然发出啼哭。

满朝文武的目光齐刷刷扫来，沈清婉的脸色比她腕间的翡翠镯子还要青。墨承宣揉着眉心打了个哈欠，殿角的铜鹤香炉飘来若有似无的龙涎香——与昨夜我在沈清婉宫中发现的熏香一模一样。

“贤妃这是何意？”墨承宣捏着金丝雀的爪子，指尖还沾着未干的朱砂，“大清早抱个野种来朝堂，成何体统？”

“陛下明鉴。”我掀开襁褓露出锦缎襁褓，上面绣着的麒麟纹样正是东宫旧物，“这是先太子殿下的遗腹子，三日前由奶娘抱着逃出东宫，昨夜才辗转送到臣妾宫中。”

沈清婉踉跄着向前半步，袖口滑落露出半枚羊脂玉镯——那是去年中秋我陪她逛琉璃坊时买的，当时她执意要刻“永结同心”四个字。

“胡说！”她的声音带着破音，“太子殿下薨逝时本宫就在身边，何曾听说有什么遗腹子？定是你……你为了固宠找的野种！”

殿外突然传来马蹄声。墨承煜身着铠甲闯入，玄色披风上还沾着未干的雨水，腰间佩剑却未解——这是唯有皇室宗亲才能有的特权。

“臣弟倒觉得，贤妃所言非虚。”他抬手解下披风，露出内衬上绣着的暗纹，正是先帝亲赐给太子的龙胆纹，“昨夜景仁宫走水，臣弟在火场发现了这个。”

他抛出个焦黑的木牌，上面“东宫奶娘”四个字虽已碳化，却仍可辨字形。沈清婉猛地转身，发间的珍珠钗掉在地上，摔得粉碎。

“传太医。”我适时向前半步，让襁褓中的孩子露出半张脸，那眉心的朱砂痣与墨承煜生母画像上的位置分毫不差，“请陛下为小皇子验一验血脉。”

墨承宣的瞳孔骤然收缩。我闻到身后传来沉水香，是墨承煜独有的味道。他昨夜在我发间别了朵夜合花，说这花“朝开暮合，至死方休”。

太医院正使跪地叩首时，沈清婉突然尖叫着扑过来：“你们都要死！墨承珩那个废物早就该去死，还有你……”她指甲划过我脸颊，却在看到我耳后朱砂痣的瞬间凝固，“不可能……你怎么会有这个……”

“皇后娘娘想说什么？”墨承煜忽然扣住她手腕，指尖按在她寸关尺上，“臣弟瞧着，娘娘脉象紊乱，不如让太医院开些安神的方子？”

他特意加重了“安神”二字。我看着沈清婉瞬间惨白的脸，忽然想起三日前在东宫墙角捡到的玉佩——那是墨承煜生母的陪嫁，上面刻着的“念”字，与我名字同音。

金銮殿外响起闷雷。墨承宣突然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出的血珠滴在龙袍上，竟与沈清婉方才抓破我脸颊的血迹一模一样。

“陛下龙体欠安！”我适时扶住踉跄的皇帝，袖中滑出的药瓶滚落在地，“这是臣妾特意为陛下调制的补药，还请陛下……”

“不必了。”墨承煜忽然接过药瓶，指尖摩挲着瓶身暗纹，那是丞相府的标记，“贤妃心系陛下，臣弟自会代劳。”

他说话时，指腹轻轻擦过我流血的脸颊，动作亲昵得像是在安抚受惊的猫儿。殿外传来更夫打更的声音，巳时三刻，正是当初太子暴毙的时辰。

“传旨。”墨承宣突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的皮肉，“皇后德行有亏，即日起禁足景仁宫；贤妃贤良淑德，暂摄六宫事……至于皇侄……”

他的声音突然戛然而止。我看着太医院正使捧着的金疮药跪在地上，药罐边缘刻着的“墨”字与鎏金殿暗格密信上的笔迹分毫不差。

襁褓中的孩子突然不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看向墨承煜。我摸到他腰间玉佩的纹路，正是昨夜我在他书房暗格中见过的地图——那是边疆三十万铁骑的布防图。

“陛下累了，先回寝殿歇息吧。”墨承煜伸手替皇帝理了理歪斜的皇冠，动作轻柔却带着不容置疑的力量，“臣弟会护好陛下，以及……皇室血脉。”

他说“血脉”二字时，目光在我耳后朱砂痣上停留片刻。我忽然想起母亲临终前塞给我的玉佩，背面刻着的“念卿”二字，与墨承煜生母的闺名“念奴”竟有一半重合。

殿外暴雨倾盆，我抱着孩子随墨承煜走出金銮殿，绣着凤凰的裙摆扫过满地碎玉。沈清婉的哭喊声渐渐被雨声掩盖，她终究没说出那个秘密——我耳后的朱砂痣，与墨承煜生母画像上的位置，分毫不差。

“怕吗？”墨承煜忽然低头，热气喷在我耳垂上，“刚才在殿上，孤看见你攥着孩子的手都在抖。”

“怕。”我仰头看他，任由雨水混着血水滑进脖颈，“怕陛下突然想起，先太子薨逝那晚，皇叔您送的西域葡萄酿里，掺了能让人心脏骤停的雪上一枝蒿。”

他忽然笑了，笑声混着雨声震得我耳膜发疼。怀里的孩子突然伸手抓住他的玉佩，露出襁褓里藏着的半块虎符——那是我昨夜从沈清婉妆匣里偷来的，与墨承煜书房里的另半块严丝合缝。

“明日早朝，孤会请旨册立你为皇后。”他抬手替我拂去脸上水珠，指尖划过我耳后朱砂痣，“至于这孩子……孤会让太医院出具证明，就说他是你与先太子的骨肉。”

“那皇叔呢？”我按住他放在我腰间的手，指甲掐进他掌心，“您打算何时让陛下‘病愈’，又何时……让满朝文武知道，您才是先帝流落在外的皇子？”

他瞳孔骤缩，腰间玉佩突然发出轻响。我这才发现，那玉佩竟是机关盒，里面藏着半卷先帝遗诏，上面“传位皇四子”的字迹虽已褪色，却仍可辨。

暴雨冲刷着宫墙上的朱漆，露出底下斑驳的旧痕。我忽然想起丞相府秘库里的画卷，画中抱着幼童的女子与墨承煜生母画像极为相似，而那幼童眉心，正有颗朱砂痣。

“后日申时，西郊皇陵。”墨承煜低头咬住我耳垂，声音里带着几分癫狂，“届时孤会让你亲眼看看，先帝的棺椁里究竟躺着谁。”

怀里的孩子突然咯咯笑起来，手里攥着的玉佩掉在地上，露出背面刻着的“承煜”二字。我弯腰捡起玉佩，触到夹层里还有张纸条，上面是我昨夜写的字迹：“丞相府二十暗桩，已替皇叔拔除十七。”

远处景仁宫方向传来爆炸声，浓烟混着雨水弥漫天际。墨承煜搂着我转身时，我瞥见他眼底闪过的狠戾与温柔，就像当初在鎏金殿，他掐着我脖子却又替我盖上锦被的矛盾模样。

“念卿可知，孤为何从不碰沈清婉？”他在我耳边低语，“因为她腕间的翡翠镯子，与孤母妃当年碎掉的那只，刻着同样的缠枝纹。”

我浑身猛地一僵。原来从始至终，我们都在利用相似的容颜做局，却都忘了——这张脸，究竟是阴谋的面具，还是命运的馈赠。

怀里的孩子突然啼哭起来，我这才发现他手里攥着我掉落的玉簪，簪尖还沾着未干的血迹。墨承煜伸手替他擦掉眼泪，指尖却在触到孩子眉心朱砂痣时骤然收紧。

“该给孩子取个名字了。”我望着漫天雨幕，想起丞相府密道里的暗格，那里藏着我真正的生辰八字，“就叫……墨明烛吧，取自‘明烛照天阙’之意。”

墨承煜猛地看向我，眼底翻涌的情绪让我想起鎏金殿的暗格——那里除了兵书和密信，还藏着半幅女子画像，画中人耳后，也有颗朱砂痣。

暴雨渐歇时，宫人们开始清扫金銮殿的碎玉。我摸着孩子眉心的朱砂痣，忽然想起母亲临终前的话：“你出生时天现异象，先帝曾说，你是带着国运降世的明珠。”

而现在，这颗明珠正躺在未来帝王的怀里，望着漫天朝霞，发出清亮的啼哭声。

西郊皇陵的柏树林在暮色中如墨般浓稠。

我攥着先帝遗诏副本，指甲深深掐进“皇四子”三字。墨承煜牵着我的手穿过神道，他掌心的薄茧擦过我腕间玉镯，发出细碎的响声——那是今晨他亲手给我戴上的，镯子里藏着能解百毒的牛黄丸。

“怕吗？”他忽然停在第三座石象生旁，月光掠过他眉骨，在眼底投下阴影，“前方可是埋着你以为的‘父皇’。”

我抬头看他，发现他耳后也有块淡色的朱砂痣，只是被碎发遮住了大半。想起昨夜在他书房发现的乳母口供，上面写着：“双生子诞于霜降，公主左颊有痣，皇子右耳后有痕。”

“不怕。”我松开遗诏，任它被夜风吹进草丛，“比起死人，我更怕活人说谎。”

地宫石门开启时，扬起的灰尘里带着陈年龙涎香。墨承煜点燃火折子，明黄的光晕里，我看见鎏金棺椁上刻着的不是先帝谥号，而是“故太子墨承煜之墓”。

“这是……”我的声音卡在喉咙里。棺椁右侧的石壁上嵌着块铜牌，上面刻着太医署的密档：“皇四子患心疾薨，时年三岁。”

墨承煜抬手抚过棺椁缝隙，指尖沾了些朱砂粉：“当年母妃难产而亡，父皇怕我养不活，便对外宣称我夭折，实则将我送去民间寄养。这空棺，是给天下人看的。”

我忽然想起丞相府秘库里的密信，落款人“云卿”正是先帝的字。信中提到“双生之劫”，却未写明另一人是谁。

“那我呢？”我转身看向他，月光从地宫穹顶的孔隙漏下，在我脸颊投下光斑，“为何我的朱砂痣与你母妃画像上的位置相同？为何丞相府的密档里，我的生辰八字被改过三次？”

他忽然逼近，鼻尖几乎碰到我的：“因为你才是真正的‘念奴’，是我一母同胞的皇妹。而现在躺在金銮殿上的墨承宣……”

地宫深处突然传来机括声。我腰间的玉佩应声而鸣，竟与石壁上的暗纹组成完整的太极图。墨承煜瞳孔骤缩，猛地将我护在身后，却见石墙缓缓打开，露出密室里的青铜棺椁。

棺椁里躺着的人穿着明黄龙袍，面容竟与墨承宣有七分相似，只是左眼角多了道疤痕——那是先帝年轻时征战留下的印记。

“不可能……”我踉跄着后退，撞上墨承煜的胸膛，“现在的陛下……是谁？”

“是我同父异母的皇兄，墨承远。”墨承煜捡起棺椁边的血书，上面写着“清君侧，扶真主”，“当年他弑父篡位，怕我活着威胁他，便伪造了我的死亡证明，又将你送给丞相府抚养，只为用你的血脉牵制丞相。”

我猛地想起沈清婉昨夜被搜出的密信，落款人正是“墨承远”。指尖抚过胸前的玉佩，忽然发现背面的“念卿”二字竟能拆解成“承煜”的偏旁。

“那孩子……”我忽然抓住墨承煜的手腕，“明烛眉心的朱砂痣，是不是……”

“是母妃的血脉印记。”他低头看着我耳后朱砂痣，喉结滚动，“双生子的孩子会继承这份标记，所以明烛才会有。而你我……”

地宫突然剧烈震动。墨承煜猛地将我按在石壁上，头顶的砖石簌簌掉落。我闻到他身上的沉水香混着血腥气，这才发现他后背插着支弩箭——是从青铜棺椁里射出的机关。

“走！”他咬牙拔出弩箭，鲜血溅在我衣襟上，“墨承远既然引我们来此，必有后招……”

话音未落，地宫入口传来锁链声。我转头望去，只见沈清婉扶着“墨承宣”缓缓走来，她腕间的翡翠镯子换成了鎏金护甲，指尖还沾着朱砂：“苏念卿，你果然中了圈套。”

“陛下”抬手摘下人皮面具，露出左眼角的疤痕——正是密室里躺着的先帝面容。我攥紧墨承煜给的牛黄丸，却发现他不知何时往我嘴里塞了颗药丸，苦涩中带着甜味。

“皇叔与皇婶情深似海，朕实在感动。”假皇帝抬手轻挥，地宫四角燃起青色火焰，“不过你们知道得太多了，不如就陪先帝……永远留在这里吧。”

沈清婉咯咯笑起来，她扯开衣襟，露出心口与明烛相同位置的朱砂痣：“忘了告诉你们，我才是真正的先太子遗腹子，而你们——”

她的话戛然而止。我看着墨承煜嘴角溢出的黑血，这才惊觉他给我的是解药，自己却中了毒。地宫墙壁开始渗出积水，我摸到腰间的虎符突然发烫，竟与墨承煜的半块吸在一起，发出龙吟般的声响。

“念卿，听我说……”墨承煜抓住我的手按在石壁暗纹上，“用虎符启动机关，出去后带明烛去北疆，那里有三十万铁骑……”

“不！”我摇头，指尖触到石壁上凸起的“念奴”二字，忽然想起母亲临终前的话，“你说过，朝开暮合的花，至死方休。我们是双生兄妹，要死一起死！”

他忽然笑了，血沫混着眼泪滑进我领口：“傻丫头，我们不是兄妹……你看这石壁。”

我转头望去，只见积水倒映出石壁上的完整画像，画中女子抱着两个婴儿，左边孩子左颊有痣，右边孩子耳后有痕——而女子的面容，竟与我毫无相似之处。

“她是乳母，不是母妃。”墨承煜咳出黑血，“真正的母妃……是你的生母，丞相府的那位夫人。”

轰鸣声中，地宫顶部轰然坍塌。我死死抱住墨承煜，感觉虎符在掌心发烫，眼前闪过无数画面：丞相府的暗格、鎏金殿的密信、沈清婉的翡翠镯……

当最后一块砖石砸下来时，我终于明白母亲那句话的意思——“你是带着国运降世的明珠”，因为我根本不是公主，而是先帝与丞相夫人的私生女，是墨承煜的……未婚妻。

虎符在掌心灼烧时，我听见了龙吟。

地宫积水突然沸腾，青铜棺椁应声裂开，露出夹层里的鎏金密道。墨承煜猛地将我推进通道，自己却被掉落的石柱压住右腿。我转身拽住他的手，指甲抠进他腕间青筋：“一起走！否则我就砸了这虎符！”

他忽然笑了，血沫溅在我手背：“果然是丞相府的狠角色。”话音未落，密道尽头传来机关转动声，一道暗门缓缓开启，月光中映出个披甲老者——是北疆战神徐老将军。

“末将见过郡主！”老人单膝跪地，目光落在我手中虎符上，“三十万铁骑已按您密信部署，只等虎符归位便踏平皇城！”

我愣了愣，这才想起昨夜塞进乳娘襁褓的密信。墨承煜说过“北疆只认虎符不认人”，却没告诉我，这虎符竟与我血脉共鸣。

“先救皇叔！”我将虎符塞进徐老将军手中，返身去搬石柱。墨承煜却趁我不备，用袖中匕首划破掌心，按在我耳后朱砂痣上：“记住，出去后就说我坠崖身亡。明烛的血脉...需要你用它做饵。”

剧痛袭来的瞬间，我看见他耳后朱砂痣竟在发光。密道突然喷出气流，将我狠狠推出地宫。坠落的刹那，我抓住他半片衣角，听见他用气声说：“去丞相府密室，找刻着‘念’字的檀木盒。”

醒来时，我躺在北疆大营的帐中。明烛在乳娘怀里啃着羊脂玉扳指，那是墨承煜从不离身的物件。徐老将军呈上密报，说皇城已封锁消息，假皇帝宣布“贤妃携子叛逃”，沈清婉被封为摄六宫事贵妃。

“郡主打算何时发兵？”老将递来地图，上面用朱砂标出皇城布防，与我昨夜交给墨承煜的暗桩图分毫不差。我摸着耳后还在发烫的朱砂痣，忽然想起地宫石壁上的乳母画像——她嘴角有颗痣，与沈清婉的位置相同。

“明日正午，兵临城下。”我将扳指套上明烛手腕，玉质遇体温泛起红光，竟显出血脉纹路，“让全军都知道，先太子遗孤尚在，且身怀皇室双生血脉。”

子时，我潜入丞相府。密室里的檀木盒布满灰尘，打开却见半幅画像，画中女子与我容貌相同，只是眼角多了颗泪痣——那是母亲从未示人的模样。盒底压着血书：“吾女念卿亲启，你与承煜乃指腹为婚，当年替嫁...是为护你周全。”

泪水模糊视线时，窗外传来夜枭啼鸣。我摸到盒底暗格，里面是半枚玉佩，与墨承煜的“承煜”佩正好拼成“念煜”二字。原来早在二十年前，先帝便为我们定下婚约，却因宫变被迫分离。

正午时分，黄沙漫卷。

我骑在战马上，明烛被裹在红色襁褓里系在胸前，徐老将军手举双虎符，身后三十万铁骑如黑云压城。城门楼上，沈清婉扶着假皇帝现身，她竟换上了皇后翟衣，腕间戴着我母亲的翡翠镯子。

“苏念卿！你弑君叛逃，罪无可赦！”她的声音带着颤音，却强作镇定，“现奉先帝遗诏，剥夺你一切身份，交由宗人府处置！”

“遗诏？”我冷笑，策马向前半步，明烛突然啼哭，眉心朱砂痣发出微光，“不如先让太医院验验，这位‘陛下’左眼角的疤痕是真是假？还有你——”我直指沈清婉，“乳娘之女，竟敢冒认皇嗣！”

她脸色骤变，下意识摸向耳后。我趁机抛出从地宫带出的乳母口供，黄纸在风中展开，“沈氏乳女”四字刺得她踉跄后退。假皇帝按住剑柄，却见徐老将军挥旗，铁骑瞬间列开雁翎阵，露出阵中推着的青铜棺椁——正是地宫所见的“先帝真容”。

“墨承远，你弑父篡位，囚禁皇兄，该当何罪？”我摸出墨承煜的玉佩，按在明烛眉心，两道红光骤然交汇，竟在空中映出双生纹章，“睁开眼看看，这才是正统皇室血脉！”

城楼上乱作一团。沈清婉忽然拔出藏在袖中的匕首，冲向我怀中的明烛，却在触到孩子的瞬间发出惨叫——明烛眉心的朱砂痣竟化作火焰，烧穿了她的掌心。

“念卿！”

熟悉的声音混着马蹄声传来。我转头望去，只见墨承煜骑着黑马从侧方杀出，玄色披风下露出半截金色龙纹，他耳后朱砂痣与我脸颊的遥相呼应，竟组成完整的凤凰图腾。

“你没死！”我握紧缰绳的手发颤，却见他胸前缠着渗血的绷带，正是地宫时被石柱砸中的位置。他抬手抛出先帝遗诏真迹，明黄卷轴在阳光下展开，“传位皇四子墨承煜”的字迹亮如白昼。

墨承远踉跄着跪下，匕首从指间滑落。沈清婉尖叫着扑向他，却被徐老将军的亲兵拿下。我看着城楼上慌乱的宫人，忽然想起丞相府密档里的最后一页：“当年替嫁的不是姐姐，是我，为保真正的郡主平安。”

“即日起，废墨承远为庶人，沈氏打入冷宫。”墨承煜翻身下马，单膝跪地为我整理裙摆，“念卿可愿嫁我为后，共掌这万里河山？”

明烛忽然咯咯笑起来，伸手抓住墨承煜的手指。我望着漫天黄沙中的铁骑，想起地宫坍塌前他说的“朝开暮合”，终于明白那不是诅咒，是承诺。

“我愿。”我将半枚玉佩按进他掌心，双玉合璧的刹那，皇城上空响起惊雷，久旱的土地竟落下甘霖。百姓们跪在道边高呼“双生帝君”，而我知道，这天下，终于是我们的了。

金銮殿的金砖被朝阳染成琥珀色时，太医院正使捧着鎏金盘跪地叩首。

“启禀陛下、皇后娘娘，小皇子的血脉与先帝爷……完全吻合。”他声音发颤，盘中的滴血验亲碗里，两滴血珠正缓缓交融，“且双生纹章现世，此乃天命所归！”

殿外百姓的山呼声震得琉璃瓦上的积雪簌簌掉落。我摸着明烛眉心的朱砂痣，看他穿着绣着双生凤凰的锦袍，忽然想起昨夜墨承煜在我耳边说的话：“当年母妃难产而亡，父皇为保血脉，将我们分为双生双脉，你承凤运，我承龙气。”

“传旨。”墨承煜抬手替我戴上凤冠，十二旒珠帘垂下，将他眼底的温柔碎成光斑，“立皇子墨明烛为太子，赐双生纹章金印，钦此。”

殿角的编钟轰然奏响。我望着阶下匍匐的群臣，目光掠过被铁链锁住的墨承远和沈清婉——前者鬓角已生白发，后者腕间翡翠镯碎成齑粉，露出腕底刺着的“奴”字纹身，正是乳娘的姓氏。

“念卿，该验我们的了。”墨承煜忽然执起我的手，指尖划过我耳后朱砂痣，他的耳后印记不知何时已变得鲜红如血，“让天下人看看，什么叫真正的双生帝后。”

玉刀刺破指尖的瞬间，我听见殿外传来鹤鸣。两滴血珠落在同一枚玉佩上，正是昨夜合璧的“念煜”佩，血丝竟在玉面游走成龙凤呈祥的图案。满朝文武惊呼伏地，而我知道，这是先帝早在二十年前就埋下的国运之兆。

婚书盖上玉玺时，殿外忽然飘起桃花雪。墨承煜握着我的手落下朱印，龙涎香混着我发间的沉水香，在金砖上洇成缠绵的影子。他忽然低头，在众目睽睽下轻吻我眉心：“从今日起，孤的皇后不必再算尽机关，只消做个被宠坏的小姑娘便好。”

这话惹得满殿憋笑。我掐了掐他掌心，却触到他掌纹里藏着的茧——那是常年握剑护我周全的印记。殿外传来太子的啼哭声，乳娘抱着明烛走来，孩子手腕上的羊脂玉扳指竟泛起红光，与墨承煜腰间的玉佩遥相呼应。

“陛下，皇后娘娘，太医院说……”女官忽然红着脸凑近，递上张素帕，“娘娘晨起孕吐，龙胎已有月余。”

殿内瞬间静得能听见珠冠碎玉轻响。墨承煜猛地转身，撞得珠帘哗哗作响，他捧起我的脸，指腹擦过我唇畔：“可是真的？孤竟不知……”

“笨。”我将他的手按在小腹上，想起昨夜他替我揉肩时的小心翼翼，“双生血脉哪有那么容易察觉？不过太医说，这孩子眉心……已有淡淡的朱砂印记。”

他忽然笑出声，笑声混着桃花雪落在我发间。阶下群臣开始高呼“圣嗣天降”，而我看见沈清婉突然挣开枷锁，疯了似的冲向我们，却在触到我衣角时被金光弹开——那是双生帝后专属的护体龙气。

“为什么……为什么不是我的……”她抓着自己心口，那里并没有朱砂痣，“我娘说我才是郡主……我才是……”

“你娘不过是个贪慕荣华的乳娘。”我拨弄着鎏金护甲，看她瞳孔里映出我的凤冠，“真正的郡主生来就带着国运，而你……不过是个偷来身份的跳梁小丑。”

墨承远忽然发出狼嚎般的笑声：“墨承煜，你以为得了天下就赢了？当年你母妃是我生母害死的，你以为你娘真的是难产而亡？哈哈哈哈……”

他的笑声戛然而止。墨承煜指间飞出枚银针，精准刺入他哑穴。我摸着小腹，想起丞相府密室里母亲的血书：“当年替嫁的是我，因你才是真正的郡主，而承煜……是你命中注定的夫君。”

桃花雪渐止时，我们携手踏上勤政殿。明烛在乳娘怀里伸手去抓殿角的金丝雀，墨承煜忽然指着檐下冰棱：“待开春，命人在太液池种满夜合花如何？朝开暮合，正如你我。”

“好。”我望着他耳后朱砂痣，忽然想起地宫坍塌前他说的“至死方休”，原来不是诅咒，是誓言，“不过更重要的是——”我凑近他耳边，“今晚该兑现婚书里的‘三书六礼，十里红妆’了，我的皇帝陛下。”

他耳尖骤红，却在群臣面前稳稳握住我的手。勤政殿的铜鹤香炉燃起新香，是我特意调配的“双生香”，前调是他的沉水，尾调是我的龙涎，交织成这万里山河都要记住的味道。

窗外，太子的啼哭声与编钟声此起彼伏。我摸着小腹，想象着那个带着朱砂印记的孩子，终有一日会接过这对双生玉佩，续写属于他们的未央歌。

而我与他，将在这金銮殿上，看尽人间烟火，守遍万里河山，从青丝到白头，从朝开到暮合，直至——

“念卿，孤突然想起来。”墨承煜忽然低头，鼻尖蹭过我耳垂，“婚书里还有条没写——”

“嗯？”

“帝后合葬，同穴而眠，生生世世，不分离。”

殿外阳光正好，桃花落在他发间，像极了我们初遇那夜，鎏金殿里燃着的烛火。我知道，这便是命运最好的模样。