妃白白的小说江南误周子陵谢临风全文在线阅读
我嫁入周府那日，苏州城落了十年未见的桃花雪。
满城芳菲被突如其来的寒雨打落，粉白花瓣混着冰粒铺了十里红妆。
喜娘说这是吉兆，春雨洗旧尘，往后的日子都是新的。
我低头看着袖中紧攥的双鱼玉佩——谢临风送我的定情信物，边缘已经磨得发亮。
三年前他在桃花树下说：“等我金榜题名，定以八抬大轿娶你过门。”
如今他高中状元的捷报传到江南，我身边已经站了另一个男人。
1
十五岁那年，谢临风翻过沈家后院的高墙，衣袖里藏着一枝新折的桃花。
“云舒，你看！”他笑得恣意，指尖还沾着晨露，将花枝别在我鬓边，“等明年春闱，我若中了，就向沈伯父提亲。”
我笑他痴，却悄悄把花瓣夹进诗集中，夜夜枕着那抹淡香入梦。
后来，他在满城飞絮里送我玉佩，说：“以此为证，绝不相负。”
轿身猛地一顿，喜乐骤停。
“新娘子到——！”
我慌忙将玉佩塞回袖中，指尖触到一片冰凉。
盖头下，一双修长的手伸来，掌心朝上，稳稳托住我的指尖。
“沈姑娘，小心台阶。”
声音清润，不似谢临风那般意气飞扬，却莫名让人安心。
我怔了怔，忽然想起——这是周家独子，周子陵。
三日前，父亲因盐税案入狱，周家却在此时派人来说亲。
母亲坐在妆台前，铜镜里映出她通红的眼眶。
她手里攥着周家送来的聘书，指节发白。
“云舒……”她的声音像被砂纸磨过，低哑得几乎听不清，“娘知道，你心里有人。”
我死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
窗外，周家的管事正指挥小厮们往院里抬箱子，锦缎、珠宝、田契……一样样摆开，在阳光下刺得人眼睛发疼。
“十万两。”母亲苦笑，“周家说，只要应下这门亲事，今日就送银子去打点衙门。”
我猛地抬头：“谢家呢？谢伯父不是与按察使有交情——”
“谢家昨日闭门谢客了。”
母亲抬手抚上我的脸，掌心冰凉，“傻孩子，这案子牵扯的是太子党，谁敢沾手？”
妆奁里，那本夹着桃花瓣的诗集还摊开着，墨迹被我的眼泪晕开，模糊了谢临风题的那句“琴瑟在御，莫不静好”。
“沈姑娘？”
周子陵的手仍悬在半空，袖口暗绣的缠枝纹在雪光中若隐若现。
我深吸一口气，将指尖虚虚搭上去。
喜堂里，海棠香混着檀香，熏得我眼前发晕。
红烛泪一层层堆叠，像极了那日我在谢府门前跪到深夜时，石阶上凝结的霜。
“夫妻对拜——”
弯腰时，玉佩从袖中滑出半截。
周子陵的目光在上面停留一瞬，却什么也没说。
直到送入洞房，喜娘退去，他才忽然开口：“令尊的事，三日后会有转机。”
红烛高烧，却照不暖满堂寒意。
交杯酒递到唇边时，我终于崩溃，眼泪砸进酒盏，荡起细碎涟漪。
盖头突然被掀起一角。
烛光里，周子陵眉眼温润，竟用袖口替我拭了泪。
“别怕。”他解开我凤冠的系带，轻声道，“这婚事只是权宜之计。”
妆奁底层，双鱼玉佩硌得我生疼。
“沈姑娘，今夜你睡床榻，我在外间守夜。”
周子陵抱着一床青缎被褥站在屏风旁，衣领上还沾着方才庭院里带来的柳絮。
他声音很轻，像是怕惊碎了什么，“明日我会禀明母亲，说你身子不适，需静养几日。”
我攥着帕子，喉咙发紧：“为什么帮我？”
烛火在他眼底跳动，映出一片我看不懂的深黯。
“三年前诗会上，”他忽然道，“你替我的残诗续过最后一句。”
我怔住。
记忆翻涌——那年春日，诗社以“落花”为题，众人皆嘲周家商贾出身，不配与士子同席。
周子陵的宣纸被风吹落，墨迹未干的诗稿只剩半阕：
“东风不解愁，吹梦到……”
我路过时拾起，鬼使神差补上：
“吹梦到西洲。”
他竟记得......
烛芯“啪”地爆响，惊回现实。
周子陵已退到屏风外，青衣融进夜色里，像一株沉默的竹。
2
第二日清晨，我被一阵轻微的响动惊醒。
睁开眼，发现周子陵已经不在外间。
床边的矮几上放着一碗还冒着热气的粥和几样小菜，下面压着一张字条：“已告知母亲你需要休息，午时再来看你。”
字迹工整有力，与谢临风潇洒不羁的笔迹截然不同。
我突然想起，周子陵虽然是商贾之子，却从小饱读诗书，只是鲜少有人知道。
我勉强吃了几口粥，走到窗前。
“少夫人。”一个圆脸丫鬟走进来，“少爷吩咐了，您有什么需要尽管吩咐奴婢。”
少夫人...这个称呼让我一怔。
“我想一个人待会儿。”我勉强笑道。
丫鬟退下后，我从妆奁深处取出一个锦囊，里面装着谢临风写给我的所有信件。
最近的一封是半月前收到的，他说殿试已经结束，就等放榜了。
“云舒，我有预感，这次一定能中。到时候，我立刻启程回苏州，向沈伯父提亲...”
我闭上眼。
他不知道，就在他写下这封信的时候，我的命运已经改变。
午时刚过，周子陵果然来了。
他换了一身月白色长衫，比昨日那身喜服显得清爽许多。
“好些了吗？”他站在门口问道。
我点点头，注意到他手中拿着一卷书。
“听说你喜欢李义山的诗，”他将书递给我，“这是我收藏的刻本，有些批注，希望你不嫌弃。”
我接过书，随手翻开一页，是《无题》：“相见时难别亦难...”
心中一痛，赶紧合上。
“谢谢。”
“子陵，”我第一次叫他的名字，“我父亲的事...”
“已经在办了。”他接过话头，“我父亲今早去了按察使衙门，最迟三日，沈伯父就能出来。”
我鼻子一酸，急忙低头继续为他包扎，不让他看见我的眼泪。
这一刻，我对这个陌生丈夫的感情复杂到连自己都理不清。
傍晚时分，周夫人派人来传话，说既然新妇身体不适，这几日就不必去请安了。
我松了口气，却又隐隐不安——周家如此宽容，反而让我更加愧疚。
夜深人静时，我再次取出谢临风的玉佩，对着月光细细端详。
玉面上的“不弃”二字在月光下泛着淡淡的青光。
不知此刻，远在京城的他，是否也正看着他手中的那枚“不离”？
“谢临风...”
我无声地呼唤着这个名字，心如刀绞。
门外突然传来轻微的脚步声，我慌忙将玉佩藏好。
脚步声在门口停住，片刻后又渐渐远去。
是周子陵吗？
他是否听见了我的啜泣？
3
第三日清晨，丫鬟急匆匆跑来报信：“少夫人！沈老爷放出来了！”
我手中的梳子当啷一声掉在地上。
顾不得梳妆，我披上外衣就往外跑，在院门口撞上了周子陵。
“我陪你去。”
他简短地说，随即吩咐备轿。
沈府门前，父亲被仆人搀扶着走下马车。
短短几日，他仿佛老了十岁，鬓角全白了。
看到我，他浑浊的眼中涌出泪水：“云舒...爹对不起你...”
我扑进父亲怀里，泣不成声。
身后，周子陵静静地站着，像一尊沉默的雕像。
回周府的路上，我终于问出了那个压在心底的问题：“我...还能回家吗？”
周子陵看着窗外，半晌才回答：“如果你想，随时可以回去看看。但名义上...你已经是周家的人了。”
这个答案既残忍又温柔。
我知道，他是在提醒我现实，却又给了我最大的自由。
“我明白了。”
我低声说，突然注意到他腰间挂着一枚青玉坠，样式朴素，却透着温润的光泽。
“那是？”
他顺着我的目光看去，轻声道：“三年前诗会后买的。那天...对我来说很重要。”
我心头一震。
三年前，我随手为他续了一句诗，他却记了这么久。
而我，甚至不记得那天他穿什么颜色的衣服。
4
周府的清晨总裹着一层湿漉漉的雾气。
我倚在窗边，看丫鬟们踩着被夜雨打落的海棠花瓣走过回廊。
嫁过来已半月有余，周子陵始终宿在外间书房，每日晨起都会在案头放一枝带露的新桃。
“少夫人，该梳妆了。”
丫鬟捧着铜盆进来，水中漂着几片粉白花瓣，“少爷吩咐，今日要带您去虎丘散心。”
铜镜里映出我憔悴的面容。
自父亲出狱后，周家上下待我愈发宽厚，这份善意却像春日的棉袄，暖和得让人透不过气。
“少夫人真好看。”
丫鬟为我绾发时突然道，“少爷今早特意去折了最新鲜的海棠，说您衬这颜色...”
我猛地攥紧梳子。
木齿陷入掌心，疼得清醒——谢临风也曾说过一模一样的话。
那年我及笄，他翻墙送来一支红海棠，花瓣落在我雪白的中衣上，像溅了血。
“少夫人？”
丫鬟惊慌地看着我指缝间渗出的血丝。
门外突然传来轻叩。
周子陵的声音隔着雕花门板闷闷的：“云舒，马车备好了。”
虎丘的游人比想象中多。
周子陵始终走在我半步之前，青灰色的袍角扫过石阶上零落的樱瓣，时不时回头确认我是否跟上。
“小心石阶。”
他在千人石前伸手扶我，指尖刚触到我腕间就立即缩回，像是被玉佩烫着了。
远处有书生在剑池边吟诗，声音随风飘来：
“...人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
我脚下一滑，周子陵及时托住我的手肘。
这次他没松手，反而收紧了手指：“当心。”
他掌心有练字留下的茧，粗糙的触感让我突然想起谢临风手上也有这样的茧——那是常年握笔的痕迹。
不同的是，谢临风总会趁机挠我手心，笑得像偷了腥的猫。
“累了吗？”周子陵指着前方的凉亭，“去歇歇吧。”
亭柱上刻满游人的题诗。
“要题一首吗？”周子陵递来随身携带的毛笔。
笔杆上缠着褪色的红绳，我呼吸一滞——这是三年前诗会上我丢的那支！
5
“少爷！少夫人！”周府小厮气喘吁吁跑来，“京城来的报喜船到码头了，新科进士们...”
我手中的笔啪嗒落地。
墨汁溅上周子陵的袍角，晕开一片乌云。
码头人声鼎沸。
插着黄旗的官船正在靠岸，甲板上站着穿绯红官服的年轻男子。
即使隔着半个池塘的距离，我也能认出那个身影——谢临风正扶着船舷远眺，目光扫过之处激起一片欢呼。
周子陵突然侧身挡住我：“要过去吗？”
他背光的轮廓在春日里显得格外单薄。
我注意到他腰间别着那方桃花帕子，露出的半片花瓣已经枯黄卷边。
“不...”我听见自己说，“回去吧。”
回程的马车上，周子陵破天荒地说了许多话。
他说虎丘后山有片野桃林，说观前街新开了家卖杏花糕的铺子，说等谷雨前后要带我去太湖看烟波。
他的声音很轻，像是怕惊扰了车窗外的春光，又像是怕我拒绝。
6
官船靠岸的第三日，谢临风的拜帖送到了周府。
我正倚在窗前绣帕子，针尖突然扎进指腹。
血珠渗出来，在素绢上洇开一朵红梅，恰似那日虎丘看到的海棠。
“少夫人。”丫鬟捧着描金帖子进来，“有位谢大人递了名刺，说是...说是您的故交。”
铜盆里的水晃得厉害，我才发现自己的手在抖。
帖子上的字迹力透纸背，最后一笔拖出凌厉的锋芒——是谢临风特有的笔法。
前院隐约传来争执声。
我提着裙角跑到回廊拐角，看见周子陵背对着我站在垂花门下，绯红官服的谢临风正在说什么，腰间玉佩在阳光下泛着青光。
“周兄应当明白，这桩婚事...”
“谢大人。”周子陵的声音比平日低沉，“沈伯父的案子尚未结清。”
一阵风过，吹落满树梨花。
谢临风突然抬头，目光越过周子陵的肩膀，直直撞进我眼里。
那双总是含笑的眸子此刻暗沉如墨，官帽下的面容瘦削得近乎锋利。
我慌忙退回廊柱后，却听见周子陵说：“云舒近日染了风寒，不便见客。”
7
谢临风的拜帖被周子陵婉拒后的第七日，我在拙政园偶遇了他。
那日周夫人让我去园子里取定制的绣样。
春末的雨来得急，我刚走到九曲桥中央，豆大的雨点就砸了下来。
“云舒！”
一声惊雷般的呼唤穿透雨幕。
我回头，看见谢临风站在桥头，没打伞，绯红官服被雨水浸成深褐色。
他手里攥着一样东西——是半枚双鱼玉佩。
我下意识按住自己的袖口，那里藏着另外半枚。
“谢大人认错人了。”我转身要走，木屐却在湿滑的桥面上打滑。
他一个箭步冲上来扶住我，掌心滚烫：“我去了沈府，去了虎丘，甚至去了我们埋桃花酿的老槐树下......”
他的声音哑得厉害，“他们都说周少夫人深居简出，没想到要在这里才能遇见你。”
雨越下越大，他的官帽被冲歪了，露出额角一道新疤。
我认得那形状——是沈家后院墙头的碎瓷片划的。
十五岁那年，他翻墙来看我，也是摔在这个位置。
“你的伤......”
“殿试那天流的血。”他惨笑，“我拿着你的香囊进考场，闻到里头的安神香才没晕过去。”
我浑身发抖。
那香囊里除了安神香，还缝着从大报恩寺求来的符纸。
如今它和主人一样，都成了不该存在的念想。
8
“周子陵待你好吗？”他突然问。
远处传来周府丫鬟的呼唤声。
我急退两步，：“谢大人请自重。”
“自重？”
他扬起半枚双鱼玉佩。
“你让我如何自重？”
“你本该是我的妻。”
“临风......”我终于哭出声，“别这样......”
“跟我走。”他抓住我的手腕，“我现在是翰林院修撰，太子都给我三分薄面。沈伯父的案子我能翻，你......”
“夫人！”
周子陵的声音从桥尾传来。
他撑着二十四骨的油纸伞，月白长衫下摆溅满泥点，显然是一路跑来的。
谢临风的手骤然收紧，玉佩边缘硌得我生疼。
“谢大人。”周子陵把伞倾向我这边，自己半边身子淋在雨里，“拙政园是私家园林，您这样擅闯......”
“周子陵！”谢临风猛地将我往身后一拽，“十万两银子买人，你们周家好大的手笔！”
我这才发现他腰间挂着御史台的银鱼袋——原来他不仅中了状元，还领了监察御史的实职。
“临风！”我死死抓住桥栏杆，“是我自愿的！”
雨声太大了，我的话被淹没在雷声里。
谢临风的官服吸饱了水，沉得像枷锁。
他红着眼睛去解鱼袋：“多少钱能赎？你说个数目......”
“谢临风！”我扬手给了他一耳光，“你还不明白吗？从你父亲闭门那刻起，我们就完了！”
他歪过头，雨水顺着下颚滴在玉佩上。
那枚“不离”已经出现裂纹，像我们支离破碎的誓言。
9
周子陵突然咳嗽起来。
他最近染了风寒，此刻脸色白得吓人。
我下意识去扶他，却听见谢临风说：“你知不知道，周家就是太子在江南的钱袋子。”
“沈伯父的案子和他们周家脱不了干系。”
一道闪电劈下，照亮周子陵骤然惨白的脸。
“够了！”我挣脱谢临风的手，“周家救我父亲时，你们谢家在哪？！”
谢临风像被雷击中般僵在原地。
雨幕中，他的眼神让我想起小时候养的那只雀儿——被剪断翅膀那天，也是这么看着我的。
“云舒。”周子陵轻轻握住我发抖的手，“回家吧。”
谢临风站在原地，半边脸还泛着红，那双曾让我魂牵梦萦的眼睛此刻空洞得可怕。
他低头看着掌心裂开的玉佩，忽然笑了，笑声混着雨声，凄厉得像是刀刮过青石。
“好，好得很。”他缓缓后退，官靴踩碎水面倒映的乌云，“沈云舒，你既选了这条路，就别后悔。”
他转身离去，绯红官袍在雨幕中渐渐模糊，最后化作一抹刺目的血色，消失在巷口。
我双腿一软，几乎跪倒在桥上。
周子陵的手轻轻扶住我的肩，声音低得几乎听不清：“……回家吧。”
10
那夜，我发起了高热。
梦境支离破碎，一会儿是谢临风在桃花树下对我笑，一会儿是父亲在狱中憔悴的脸，最后定格在周子陵沉默的眉眼上。
恍惚间，有人用冰凉的帕子擦拭我的额头，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“云舒，喝药。”
我勉强睁开眼，看见周子陵端着药碗坐在床边，眼下泛着淡淡的青黑。
“你……一直在这儿？”我的声音嘶哑得不成样子。
他轻轻“嗯”了一声，舀了一勺药汁递到我唇边：“大夫说，郁结于心，风寒入体，需静养。”
药很苦，苦得我眼眶发酸。
“你有什么要解释的吗？”我低垂了眉眼。
周子陵的手微微一颤，药勺磕在碗沿发出清脆的响声。
烛火将他低垂的睫毛投下一片阴影，遮住了所有情绪。
“谢临风说得没错。”他忽然放下药碗，从怀中取出一本账册，“周家确实经手过盐税银。”
他翻开其中一页，指尖点在一行被墨圈住的记录上，“这是太子门人做的假账，周家只是被迫走个过手。”
我挣扎着坐起来，绸缎被面滑落时带倒了药碗。
褐色的药汁在青砖地上蜿蜒，像一条吐信的毒蛇。
“你娶我...”我攥紧被角，“是因为愧疚。”
“我也是三日前，才从父亲的密室里找到这本账册。”他的指节攥紧，指腹因用力而泛白，“此前……我并不知。”
“可我娶你……”
他苦笑了一下，声音低得几乎听不见，
“是因为欢喜。”
11
这件事成了我和周子陵之间一道永远跨不过去的坎。
三年来，周子陵待我极好——好到近乎小心翼翼。
晨起时，他会吩咐厨房备一盏我喜爱的龙井；入夜后，他总在书房留一盏灯，等我路过时，能看见他伏案的身影。
他偶尔会试探着提起往事，语气轻得像怕惊飞一只蝴蝶：“云舒，今日路过桃花巷，想起你从前最爱那里的酥饼……”
我垂下眼，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘，淡淡道：“是吗？我早不爱甜食了。”
他便不再多言，只是轻轻“嗯”了一声，低头继续翻阅账册。
他待我越好，我越觉得窒息。
那些体贴像细密的蛛网，温柔地裹住我的愧疚与不甘——他分明没有错，却要替整个周家赎罪；我分明恨不起来，却也无法装作无事发生。
三年过去，我的肚子始终没有动静。
周母终于按捺不住。
那日清晨，我刚踏入正厅，便听见她尖利的声音刺破寂静：“子陵！你是周家独子，难道要眼睁睁看着香火断绝？”
周子陵背对着我，肩线绷得笔直。
“母亲，”他的声音很沉，“此事不必再提。”
周母冷笑一声，目光如刀般剜向我：“沈氏，你自己生不出，难道还要拦着别人？”
我站在原地，指尖掐进掌心，却感觉不到疼。
周子陵猛地转身，脸色阴沉得可怕：“够了！”
厅内霎时死寂。
12
三日后，周母还是强行抬了两房妾室进门。
一个是盐商之女，娇艳如芍药；另一个是落魄官家小姐，清冷似寒梅。
纳妾那晚，周子陵没有去她们的院子，而是在我院外站了整整一夜。
我隔着窗纱，看见他的影子被月光拉得很长，像一道沉默的伤痕。
第二日清晨，丫鬟战战兢兢地禀报：“少夫人……少爷天没亮就出门了，留了话，说……说您若有什么不满，尽管拿他的私库补贴。”
我望着妆台上那支他昨日送来的翡翠簪子，兴致缺缺。
直到某日，我在新入府的林姨娘房里，看见了她与太子府来往的信笺。
信上只有寥寥数字：
“账册未毁，速查。”
我将那封信笺原样放回，指尖残留着纸张冰凉的触感。
当夜，我去了周子陵的书房。
他正在灯下看账，见我进来，手中的朱笔微微一顿。
“林姨娘是太子的人，她今日往太子府递了消息。”
周子陵的指节骤然收紧，青白的骨节映着墨玉，像雪地里折断的竹。
“……我知道了。”他声音沙哑，“明日我会处理。”
“你打算怎么处理？”我盯着他眼下疲惫的青影，“再替周家扛一回？”
他抬起眼，烛火在眸中跳动：“云舒，我自有打算。”
13
半月后，京中传来太子被废的消息。
那日暴雨倾盆，我站在廊下，看着周府的家丁慌乱地搬运箱笼。
周母在佛堂哭嚎，而周子陵——
他穿着初见时那件月白长衫，静静站在雨幕里，像一尊即将被冲刷殆尽的石像。
“账册我已经交给谢临风了。”他忽然开口，雨水顺着下颌滴落，“真的那本。”
我心头一震：“你……”
“我父亲当年确实参与其中，但真正的主谋是太子。”
他苦笑一声，“这些年，我一直在等一个机会。”
远处传来马蹄声，官兵的铁甲在雨水中泛着寒光。
周子陵转身，将一个锦囊塞进我手里：
“里面是和离书与路引。”他的手指冰凉，“从后门走，谢临风在桃花巷等你。”
我攥着锦囊，雨水打湿了绸面。
“你呢？”
他笑了笑，目光越过我，看向院中那株被风雨摧折的梅树：“我是周家子孙。”
官兵破门而入时，我终究没有走。
当那把刀架在周子陵颈上时，我上前一步，将锦囊扔进了雨里。
“罪妇沈氏。”
“愿同罪。”
周子陵猛地转头，眼中终于露出这三年来第一个真真切切的、破碎的神情。
14
一阵急促的马蹄声破雨而来。
谢临风一身玄色官服策马而来，手中令牌在闪电下泛着冷光。
“奉旨查抄周府，一应人等押候再审！”
他的目光扫过我，又很快移开，像是不敢多看。
后来我才知道，他用了三皇子的人情，才将我从死囚名册上划去。
而周子陵——因主动呈上太子罪证，免了死罪，被判流放岭南。
临行那日，我去送他。
他戴着沉重的木枷，头发散乱，却仍挺直脊背，像一株不肯低头的青竹。
“你不该来。”他嗓音嘶哑。
我递给他一个包袱，里面是几件厚衣裳、一本《岭南风物志》，还有一包桃花酥——
当年他从桃花巷给我带的酥饼，我终究没机会告诉他，其实我一直记得那个味道。
“活着。”我低声说，“别死在那儿。”
他笑了，眼角有细纹：“好。”
枷锁碰撞声中，他转身走进晨雾，再没回头。
15
我在岭南开了家书店，取名“待归堂”。
铺子不大，临着官道，后院种了株桃树。
每年春天，绯红的花瓣会落满青石台阶，像一场未说完的旧梦。
谢临风有时会来。
他总是穿着便服，带一壶酒、几册新刻的诗集，坐在窗下慢慢翻看。
我们很少说话——他看他的书，我理我的账，偶尔目光相接，便各自避开。
直到第三年立春，他忽然放下书卷：“他要回来了。”
我手一抖，茶壶磕在桌沿。
“朝廷大赦，周子陵……”谢临风顿了顿，“三日后到梧州。”
我在官道旁等了一整天。
暮色四合时，终于看见那个熟悉的身影——比记忆中瘦了许多，走路微微跛着，但眼睛依然清亮。
他停在我面前，风尘仆仆。
“这位娘子，”他笑着指了指我身后的匾额，“‘待归堂’...可还缺个掌柜？”
我红着眼眶把算盘砸进他怀里：“月钱三钱，包吃住。”
后来谢临风再来时，总见周子陵在柜台后打算盘，而我坐在院中煮茶。
有次他醉得厉害，临走时突然问：“若当年……”
周子陵打断他：“没有若当年。”
番外（谢临风）
谢临风又梦见那个春天。
十五岁的沈云舒坐在墙头，桃花落满肩头，晃着腿冲他笑：“谢临风，接住我！”
他惊醒时，案上的公文已积了薄灰。
窗外细雨如丝，正是江南三月。
侍从轻声禀报：“大人，梧州来信。”
信是周子陵写的，寥寥数语，附了一包晒干的桃花。
“内子新制桃花酿，念及故人。”
谢临风捏碎一朵干花，指尖沾上淡淡的香。他忽然起身：“备马，去桃花巷。”
桃花巷的老掌柜还记得他。
“谢大人还是老规矩？”
“嗯。”
油纸包好的酥饼递到手中，还冒着热气。
谢临风咬了一口，甜腻依旧，却再不是当年滋味。
他撑着伞走到河边。
雨水打在青石板上，溅起细小的水花。
河灯已经很少见了。
谢临风蹲下身，将酥饼放进河里，看它被水流一点点浸湿、沉没。
“大人何必自苦？”侍从忍不住道。
他望着远去的油纸包，忽然想起那年在周府地窖，沈云舒递给他账册时，指尖冰凉，眼里却烧着一团火。
那时他就知道，自己迟了太久。
回京前，谢临风去了一趟“待归堂”。
他没进门，只隔着窗棂望见沈云舒低头研墨，周子陵握着她的手，一笔一画教她写字。
桃花落在窗台上，被风吹进砚台，染了一池淡红。
侍从问：“要留话吗？”
谢临风摇头，解下腰间那个褪色的香囊，轻轻挂在门前的梅枝上。
香囊里藏着一张泛黄的纸，是当年沈云舒与他放灯时所写——
“愿岁岁长相见。”
