第一章：生日礼物现端倪

江野蹲在快递架前，手指蹭了蹭纸箱上的灰。今天是她的23岁生日，纸箱上却贴着“实验室危险品”的标签，寄件人那栏糊着团墨渍，像被人用指甲狠狠刮过。

“这年头骗子都懒得走心了。”她摸出钥匙串上的迷你剪刀，刀刃刚碰到胶带，楼上王阿姨养的泰迪突然狂吠起来。纸箱里躺着个u盘，塑料壳上还粘着半片辣椒籽——这玩意儿绝对在麻辣烫汤里泡过。

当她将u盘插进前台的旧电脑时，屏幕闪了两下蓝光。监控画面里，陈默穿着雪白的实验服，正在显微镜前摆弄培养皿。他袖口的镀金纽扣反着冷光，那是上周江野用三个月房租给他买的生日礼物。

“宝贝，我今晚通宵观测细胞裂变。”视频里的陈默推了推眼镜，背景音里突然传来“碰！”的一声。江野按下暂停键，把音量调到最大。麻将牌撞击桌面的脆响，混着熟悉的沙县小吃叫卖声，分明是两条街外的城中村奇牌室。

鼠标滚轮继续往下滑，财务发来的拆迁款流水突然弹窗。这个月又划出去九万八，备注栏写着“斯坦福实验室专用耗材”。江野摸出枕头下的计算器，哒哒哒敲出陈默上周的微信步数——平均每天87步，连实验室厕所都走不到的距离。

玻璃门突然被叩响，穿防静电服的男人站在逆光里，胸口别着“智能设备测试员”的工牌。“江小姐，您订的安防系统到了。”他弯腰调试门锁时，后颈露出块暗红色胎记，像极了江野老家灶台上溅开的辣椒油。

“这锁能测谎吗？”江野往嘴里扔了颗陈皮糖。男人手指顿了顿，金属工具箱里掉出枚老式搪瓷缸，缺口的位置和她摔碎的那只一模一样。

“它至少能记住说谎的人手抖几次。”男人抬头时，金丝眼镜滑到鼻尖。江野突然想起什么，转身翻出陈默昨天换下的白大褂——后襟上赫然沾着麻辣烫的红油，和u盘壳上的辣椒籽一个色号。

傍晚的暴雨来得猝不及防。江野攥着转账凭证冲进奶茶店，林小满正在给芋泥波波封口。“这数字够买三百杯全糖奶茶了！”她刚举起手机拍摄，摇晃的珍珠奶茶突然泼向桌面。褐色液体在“斯坦福实验室”几个字上晕开，露出底下被遮盖的收款方——某某网络会所。

玻璃窗外，陈默举着伞匆匆跑过。他腋下夹着的文件袋露出半截，江野分明看见自己签过名的拆迁协议，正盖在某个网吧会员充值单上。

第二章：数据猎人的觉醒

江野蹲在二手冰箱顶上，手机贴着空调外机找信号。微信步数排行榜上，陈默的头像挂着"实验室加班"的状态，今日步数却定格在66这个吉利数字。

"但凡多走一步都算我输。"她把计算器按得噼啪响，三个月来陈默287次"通宵实验"的平均步数是97步，连城中村公厕到网吧的距离都不够。

楼下突然传来玻璃碎裂声。穿铆钉皮衣的女人正把手术刀插进快递箱，发梢挑染的紫色在路灯下像串毒蘑菇。"你的止痛药。"苏瑾踢开脚边的碎瓷片，药盒上的英文说明被马克笔划掉，改成了"培养皿消毒液"。

江野摸出陈默的报销单，手指在"进口试剂"金额栏摩挲。扫码枪突然"滴"地一声，奶茶店小妹林小满举着收款码探头："野姐，你男人刚买了三十杯芋泥波波。"

记账本被江野攥出裂痕。她冲进网吧时，前台正循环播放"恭喜玩家陈先生晋升白金会员"。监控屏幕亮起的瞬间，管理员慌忙拔掉电源，插头溅起的火星烫穿了桌上的奶茶外卖单——收货人赫然是肿瘤科某个床位号。

"这年头骗子都搞批发价？"江野踹开储物柜，成摞的《文明6》攻略书砸在地上。书页间飘出张合影，陈默搂着穿病号服的女孩，两人无名指上的情侣戒泛着冷光。

暴雨再次倾盆时，陆燃正在调试门锁感应器。他工装裤口袋里露出半截陈皮糖纸，糖纸褶皱的纹路和江野记账本上的折痕惊人相似。"这锁能记住说谎的人手抖几次。"他擦拭镜片时，瞥见江野把陈默的白大褂塞进碎纸机。

凌晨三点，手机突然疯狂震动。江野眯眼看着智能锁警报通知——陈默输入密码时体温38.2℃，比他白天在奶茶店搂她肩膀时整整高了2度。

第三章：水温里的真相

陆燃第三次拧开水龙头时，混着铁锈的热水突然喷了他满脸。江野蹲在配电箱旁边憋笑，手里攥着的螺丝刀差点戳到跳闸开关。

"你们程序员修水管都靠重启？"她踢开脚边的扳手，墙上的温度计卡在58度不动弹。这栋破公寓的热水系统像得了疟疾，租客投诉能把前台电话烧短路。

苏瑾裹着浴巾踹开浴室门，手术刀尖还挂着半片水垢："58度的水能烫死大肠杆菌，但烫不熟骗子。"江野瞄了眼她锁骨处的疤痕，突然想起陈默白大褂领口总是系到最顶那颗扣子。

电竞房传来爆炸般的欢呼。周浩戴着彩虹耳机在直播《文明6》，屏幕右下角的小窗突然闪过陈默的steam账号——游戏时长赫然显示"876小时"，成就栏挂着"通宵征服世界"的徽章。

"野姐！你男人在游戏里建了十个核电站！"周浩的变声器发出鸭子般的笑声。江野抓起拆迁合同冲出门时，陈默正站在巷子口喂流浪猫，镀金袖扣在夕阳下晃得人眼疼。

"实验室停电了？"他伸手要搂江野的肩膀，却被合同书拍开。泛黄的纸页擦过袖扣，金属脆响中崩飞的纽扣滚进下水道，露出内层褪色的塑料原色。

王翠芬嗑着瓜子从防盗窗探出头："小江啊，有人举报你乱改房子结构！"她镶着金牙的冷笑还没收住，整栋楼的热水器突然同时嗡鸣。温度计的红线蹭地蹿到58度，像柄烧红的刀。

暴雨在午夜准时降临。江野蹲在陆燃的工具箱旁，发现他用来垫桌脚的三本《民法典》里夹着张泛黄照片——穿开裆裤的小女孩正用搪瓷缸煮面，后颈的胎记像极了火锅店招牌上的辣椒油。

第四章：steam风云录

周浩的彩虹耳机在镜头前晃出残影，直播间的弹幕把《生化危机》的血浆特效都盖住了。"感谢’拆迁西施’送的火箭！"他冲着走廊吼，"野姐！你男人在游戏里被丧尸啃第八回了！"

江野踹开电竞房的门时，显示屏上的击杀记录正疯狂滚动。陈默的steam账号顶着"斯坦福陈博士"的id，角色背包里塞满黄金武器——充值记录显示昨天刚氪了九万八。

"这钱够买三台离心机了。"苏瑾用手术刀划开奶茶包装，珍珠滚到键盘缝隙里。周浩突然暂停游戏，直播画面定格在某个丧尸的胸牌上——模糊的编号和拆迁协议上的条款数字一模一样。

陆燃蹲在路由器旁边换天线，工具箱里掉出包陈皮糖。"新装的防火墙能防99%的黑客。"他推了推滑落的眼镜，"剩下1%得靠这个。"江野低头看手心，是颗印着二维码的水果糖。

暴雨在傍晚突袭，网吧霓虹灯在积水里碎成星子。江野举着伞冲进后巷，陈默正把文件袋塞给穿病号服的女孩。伞骨刮到电线，炸开的火星照亮女孩无名指上的钻戒——和陈默送她的地摊货同款。

"那是止痛药的回扣！"陈默转身时撞翻垃圾桶，奶茶杯上的订单编号泼在墙上。江野摸出手机扫码，配送地址跳转到肿瘤科213床，患者姓名写着"白月光"。

周浩的变声器突然在蓝牙耳机里炸响："野姐！你男人上线了！"江野冲回公寓时，直播画面正在拍卖游戏装备。陈默的虚拟角色举着激光剑，剑柄刻着"斯坦福实验室纪念版"——淘宝同款19.9包邮。

陆燃突然拔掉网线，整栋楼的智能锁同时尖叫。警报器红光里，陈默的游戏账号被踢出服务器，最后一条聊天记录定格在："等我拿到拆迁款，给你买真钻戒。"

暴雨淹没街道时，江野发现陈默的西装内衬裂了线。病历单的边角从破口支棱出来，医嘱栏潦草地写着："患者需长期服用谎言镇静剂。"

第五章：ph值记忆

苏瑾把培养皿怼到江野眼前时，里面的液体正咕嘟冒泡。"你男人说这是实验室级培养液？"她舀了勺麻辣烫红油滴进去，"这玩意儿的酸碱度还不如你家汤底讲究！"

江野蹲在消防栓旁边，手机电筒照亮陈默带回来的"实验餐盒"。糖醋排骨的酱汁渗进米饭，她舔了下筷子尖——这他妈分明是她家祖传的麻辣烫底料配方。

"细胞培养液ph值要7.4，你们城中村地下水的酸度能腌泡菜了。"苏瑾的手术刀在餐盒上划出火星。江野突然抢过饭盒，把剩下的汤汁泼进陆燃调试的水质检测仪。

警报器疯了一样闪红光，显示屏跳出"6.8"的数字。"比我家洗碗水还酸！"林小满举着奶茶吸管搅了搅，"这数值连珍珠都煮不熟！"

暴雨说来就来。陈默举着伞出现在巷口，白大褂下摆溅满泥点。"实验室最近在模拟极端环境..."他话没说完，江野抡起搪瓷缸砸向墙壁。老墙皮簌簌剥落，露出二十年前的涂鸦——"陈默到此一游"的歪扭字迹，和餐盒上的编号如出一辙。

陆燃蹲在配电箱前修电路，工具箱里掉出本泛黄的记账簿。江野捡起来时呼吸一滞——那是她妈被开发商气中风前写的最后一本账，撕碎的内页被透明胶带仔细拼好，每一笔拆迁款后面都画着猪油拌饭的简笔画。

"你修锁还管修复回忆？"江野嗓子发紧。陆燃推了推滑落的眼镜，工具箱底层露出半包陈皮糖："有些数据比密码更难解码。"他指腹擦过"猪油拌饭"的涂鸦，油渍在灯光下泛着和当年一模一样的琥珀色。

午夜警报突然炸响。智能锁监控显示陈默在输密码，指尖残留的麻辣烫红油在红外线下荧荧发亮。江野冲下楼时，暴雨冲垮了半面老墙，剥落的砖块下压着陈默少年时期的日记本——最新一页写着："搞定暴发户女儿，拆迁款够买十个斯坦福文凭。"

第六章：蓝牙围猎战

陈默蹲在网吧后巷改装他的二手手机时，屏幕蓝光映得他脸色发青。三十块钱买的蓝牙接收器正在破解公寓门锁信号，劣质焊枪把充电口烫出个焦黑的疤。

"这玩意儿能黑进银行系统你信不信？"他把冒烟的接收器扔给黄毛小弟，对方脖子上挂着江野奶茶店的工作牌。五分钟后，整栋公寓的智能锁突然此起彼伏尖叫，像被掐住脖子的公鸡。

陆燃踹开变电箱时，江野正踩着梯子往楼顶挂led屏。"拆二代都这么疯？"他仰头看见显示屏上的血红数字——97封举报邮件正在发送中，进度条像条吐信的毒蛇。

"用拆迁款买的广告位，当然要播点刺激的。"江野甩着被雨淋湿的麻花辫，电线在她脚边炸出火星。苏瑾突然从防火门后闪出来，手术刀尖挑着个还在滴水的蓝牙接收器："你男人的电子脏辫。"

暴雨把城中村淹成**。陈默举着伞往实验室跑时，巷口大屏突然亮起刺眼的白光。邮件发送进度跳到87%，他的脸在蓝光里扭曲成毕加索画作。黄毛小弟的手机疯狂震动，代写论文的聊天记录正在被同步直播。

"这是玉石俱焚模式。"陆燃的声音混着雨声从喇叭里炸开，"密码输错三次就向所有期刊主编自首。"陈默踹翻路边的垃圾桶，腐烂的菜叶糊在举报信投影上——那是他用江野拆迁款买的第八篇sci论文。

凌晨三点，江野蹲在前台擦搪瓷缸。匿名短信突然跳出来："陈默给我们都打了阶级翻身分。"发信人头像是个穿病号服的女孩，无名指上的钻戒在ct片反光里亮得刺眼。

智能锁警报器突然响起生日快乐歌。陆燃浑身湿透地站在门口，手里攥着被雨泡烂的接收器："你男人给黑客的报酬——"他摊开掌心，是枚印着斯坦福校徽的u盘，插口还粘着麻辣烫的红油。

第七章：公章色谱学

江野把口红抹在采购单上时，林小满吓得珍珠奶茶都泼了。"野姐你疯啦？这色号早过时了！"

"闭嘴。"江野拧出口红残膏，在"斯坦福实验室"的公章上重重一划。窗外的阳光斜照进来，鲜红印泥突然泛出诡异的紫调，像隔夜的鸭血粉丝汤。

苏瑾举着手术刀挑开台灯："用这个。"无影灯下，陈默带回来的三张采购单齐刷刷摆在桌上。江野摸出钥匙串上的美甲色卡，最艳丽的桃红色都比不过公章边缘那圈发乌的暗红。

"这颜色像不像你上周买的假驴牌包包？"林小满刚说完就被瞪得缩脖子。江野抓起手机冲进暴雨里，拆迁办的铜牌在雨帘后泛着正红色——和陈默的公章差了十个色号。

陈默正在巷口给大爷们发中华烟，镀金袖扣换成塑料仿制品。"小江就是太敏感。"他吐着烟圈，身后突然竖起"暴发户滚出城中村"的横幅。王翠芬嗑着瓜子尖笑："有钱就忘了本，活该被骗！"

江野把色卡拍在积水的石板上："您当年卖假烟的防伪标，颜色都比这个真！"围观人群突然安静，老孙头蹲下来眯眼看了看，烟头在雨里滋啦一声："是像俺那批假茅台标签..."

陆燃举着伞出现在电线杆后，工具箱里掉出本色谱指南。他摘下金丝眼镜哈了口气："正品公章用氧化铁红，遇水会发橙。"雨点砸在采购单上，紫红色晕染开来，在陈默鞋尖汇成条毒蛇似的细流。

午夜，智能锁警报器突然播放婚礼进行曲。江野赤脚冲到监控屏前，陈默正在输入密码，瞳孔在红外线下缩成针尖大。他对着摄像头比心说"我爱你"时，体温计显示只有35.8度——比停尸房还凉快。

暴雨冲刷着巷口的横幅，墨汁在"暴发户"三个字上晕开。江野突然发现，陈默送她的钻戒在无影灯下，泛着和假公章一模一样的紫红色。

第八章：菌种审判

陆燃把笔记本电脑支在泡面箱上时，江野正往搪瓷缸里倒麻辣烫汤底。"你这是要煮菌汤火锅？"苏瑾的手术刀尖挑着片发霉的墙皮，"你男人论文里写的可是深海火山菌。"

跨洋视频接通那刻，穿白大褂的老外正往培养皿滴不明液体。江野突然把搪瓷缸怼到镜头前，红油顺着缸沿往下淌："让你们看看正宗的城中村特产菌！"

实验室警报器突然炸响。老外举着培养皿的手在发抖，两种菌落像黑帮火拼般互相吞噬。陈默论文里的"深海稀有菌种"，正在被麻辣烫汤底里的霉菌追着啃。

"这菌我熟！"网吧老板扒着窗台喊，"去年通下水道时见过，专长在臭水沟里！"陈默冲进来想关电源，被苏瑾的手术刀钉住袖口。直播画面突然切到论文配图——所谓深海采样图，分明是城中村拆迁前的臭水塘。

暴雨把电线杆浇得直冒青烟。陈默母亲踩着胶鞋闯进来，从蛇皮袋里掏出捆现金："我要办会员卡！"她指甲缝里的污泥粘在钞票上，和培养皿里的菌丝一模一样。

江野把搪瓷缸往桌上一墩："拿您儿子骗来的钱消费？"老太太突然掀开衣襟，肚皮上纹着陈默的斯坦福录取通知书——油墨已经晕成青黑色，像团发霉的菌斑。

午夜警报又响。智能锁记录显示陈默在走廊徘徊，体温比白天低了整整两度。江野拎着扫把冲出去，看见他蹲在垃圾房翻找培养皿碎片，眼镜片上粘着麻辣烫里的木耳屑。

陆燃突然从防火梯闪出来，手里举着个咕嘟冒泡的烧杯："你们城中村地下水的菌种——"他顿了顿，"比他的爱情真诚一百倍。"培养液在月光下泛着和搪瓷缸相同的釉色。

第九章：转笔频率学

陈默第十三次输错密码时，钢笔突然从指缝滑落。智能锁的虹膜扫描仪亮起红光，把他转笔的动作切成每秒三十帧的慢镜头。

"每分钟转八十七次，误差不超过两下。"陆燃的声音混着电流杂音从喇叭里传出，"和你pua教程里的示范视频同步率99.9%。"显示屏突然弹出个对比窗口，左边是陈默在奶茶店哄江野的画面，右边是他给白月光发语音的表情——转笔节奏像复制粘贴般整齐。

江野踹开储物间的门时，陈默正对着监控镜头练微笑。成箱的《pua话术大全》堆在墙角，书页间夹着用拆迁款买的镀金钢笔。"你这手速不去摇奶茶可惜了。"她抡起账本砸向摄像头，陈默躲闪时钢笔戳破西装内衬，雪片般的代写合同飘出来。

暴雨在傍晚突袭，城中村的路面积水倒映着电子屏的蓝光。陆燃蹲在机房换冷却液，搪瓷缸里的阳春面汤冒着热气。"你这算以权谋私。"江野盯着他后颈的胎记，"用我家祖传秘方当服务器血包？"

"至少比某人的爱情保鲜。"陆燃拧紧最后一颗螺丝，冷却管突然嗡鸣起来。陈默在楼下的咆哮被电流声切碎："你们这是侵犯隐私！"他举着摔变形的钢笔，笔尖在玻璃门上划出刺耳的尖叫。

午夜警报器突然播放婚礼进行曲。江野冲进监控室时，屏幕上的数据流正在编织巨网——陈默五年间的238句"我爱你"，被ai拆解成频率图谱。红色波形在暴雨夜张牙舞爪，拼出个歪歪扭扭的"拆"字。

陈默母亲举着会员卡砸门时，卡面突然开始褪色。纹在她肚皮上的斯坦福通知书在雨水中晕染，墨迹顺着沟渠流进下水道。老太太突然蹲下来，用指甲抠着青石板缝："这下面...这下面埋着他高考作弊的小抄..."

陆燃突然按下总闸。整栋公寓的智能锁同步开启，97个监控探头转向陈默。阳春面的香气从通风口溢出，和他骗走的搪瓷缸里残留的味道一模一样。

第十章：数据化处刑

城中村最后一盏路灯在暴雨中炸成烟花时，整条街的智能锁突然同时尖叫。江野的白大褂下摆扫过监控屏幕，238条"我爱你"的语音波形正在拼图，红色尖峰像无数把滴血的刀。

"你这心跳比死人还平稳。"苏瑾的手术刀尖戳着显示屏，陈默说情话时的生命体征曲线平得像条裹尸布。江野把拆迁款流水导入系统，数字洪流在电子屏上汇聚成巨型"拆"字，每个笔画都在吞噬陈默的虚拟形象。

陈默踹开天台铁门时，镀金袖扣早换成塑料扣子。"你们这是网络暴力！"他的咆哮混着雨声砸在霓虹灯牌上。陆燃突然按下遥控器，对面楼的麻将室投影仪自动开启，陈默代写论文的聊天记录被投映在雨幕上。

"看清楚！"江野甩出搪瓷缸，缸底磕出个硬币大的凹痕，"你卖一篇论文的钱——"她指向投影，"刚好够买这个缸子的不锈钢内胆！"

苏瑾的手术刀突然划破夜空。假期刊封面像蛇皮般褪下，露出内页的办证小广告。陈默扑上去抢碎片时，江野拧开消防栓，高压水柱把纸张冲成糊状，墨迹顺着排水沟流向他老家门牌号。

暴雨在午夜达到顶峰。陆燃把服务器冷却管接进雨水桶，搪瓷缸在电流声中嗡嗡震颤。江野的白大褂浸满冷却液，布料紧贴后颈胎记的形状。她突然发现陈默瘫坐的角落，积水倒映着拆迁前的杂货铺招牌——那家他爸输掉棺材本的赌坊。

智能锁警报器突然改播《欢乐颂》。所有租客的手机同步收到推送：陈默的谎言指数突破999，系统自动触发"社会性死亡"模式。他的社交账号开始疯狂自曝，从小学作弊到论文造假，每条都带着麻辣烫味定位。

王翠芬举着喇叭在楼下骂街时，她家门锁突然播放陈默买通她的录音。老太太的金牙磕在话筒上，背景音里麻将牌落地声格外清脆："三条！暴发户就该被吃干抹净！"

江野把湿透的白大褂甩进搪瓷缸，转身看见陆燃在修被雷劈断的网线。他工具箱里的陈皮糖化成一滩，糖纸上的二维码在雨水中舒展，竟拼出江野童年煮面的背影。

第十一章：冷却系统之诗

陆燃把搪瓷缸卡进服务器时，缸底的豁口正对散热孔。陈年茶垢混着麻辣烫油渍在高温下蒸腾，整间机房飘着诡异的香气，像火锅店后厨接了根网线。

"你这算文物改造？"江野的白大褂蹭上机油，布料下的胎记若隐若现。陆燃拧紧最后一颗螺丝，冷却液顺着搪瓷缸的裂缝渗出来，在地面汇成个猪油拌饭的油花形状。

陈默母亲举着会员卡冲进来时，卡面的磁条正在消磁。"我要查消费记录！"她指甲缝里的泥垢抹花了刷卡器。屏幕突然弹出二十年前的监控画面——小江野踮脚往搪瓷缸里下面条，蒸汽模糊了镜头。

"当年这缸子装过三碗面。"陆燃突然开口，"一碗喂野猫，一碗救饿鬼——"他摘下眼镜擦拭，"最后一碗被个骗子打翻了。"老太太突然掀开衣襟，肚皮上的纹身正在发炎溃烂，"斯坦福"三个字肿成紫红色肉条。

暴雨把变电箱浇得劈啪作响。苏瑾踹开消防门，手术刀尖挑着基金会挂牌："反家暴医疗基金，启动资金来自某位学术妲己的赎罪款。"她身后的投影屏突然亮起，陈默代写论文的赃款正在实时流向肿瘤科病房。

周浩戴着彩虹耳机蹦进来："野姐！你男人在游戏里卖装备还债了！"直播画面里，"斯坦福陈博士"的账号正在拍卖虚拟钻戒，起拍价刚好是江野拆迁款的零头。

午夜警报突然改播摇篮曲。江野摸黑溜进机房，发现陆燃工具箱里藏着包陈皮糖——糖纸折成小船，每艘都载着搪瓷缸的碎片标本。她沾着机油的手指突然顿住，某块瓷片上刻着极小的"江"字，和拆迁合同上的签名如出一辙。

陈默在楼下砸门时，冷却系统突然超频运转。麻辣烫味的蒸汽从排气孔喷出，在他伪造的斯坦福校徽上凝成油膜。江野的白大褂扫过监控屏，238条谎言数据正在重组，最终拼成个歪扭的"家"字。

暴雨停歇那刻，整条街的智能锁同步开启。陆燃把阳春面汤灌进冷却管，蒸汽在晨曦中勾勒出江野儿时的轮廓。陈默母亲突然蹲下来，用会员卡刮着青石板缝："这下面...这下面埋着他爸的赌债..."

江野的白大褂突然被风吹开，机油污渍恰好盖住后颈胎记。陆燃推了推金丝眼镜，工具箱底层露出半张泛黄的纸——是二十年前的拆迁预告，用辣椒油画着个捧搪瓷缸的小女孩。

第十二章：拆迁精神体

最后一堵旧墙倒塌时，江野的白大褂被风掀起，露出后颈淡化的胎记。智能锁警报器突然集体播放阳春面沸腾的咕嘟声，拆迁废墟的每块砖头都成了投影幕布。

陈默蹲在瓦砾堆里扒拉镀金袖扣，指尖被碎玻璃割得鲜血淋漓。苏瑾的手术刀突然插在他面前，刀柄挂着基金会的新牌匾："用你卖论文的钱，给213床装了镇痛泵。"屏幕亮起那刻，白月光正把钻戒扔进医疗垃圾桶。

陆燃把搪瓷缸焊进服务器基座时，冷却液顺着裂痕溢出，在废墟上汇成个猪油拌饭的油圈。陈默母亲突然扑上来，用会员卡刮着缸底的茶垢："这...这是我当年输掉的嫁妆缸..."她指甲缝里的陈年污垢簌簌掉落，和培养皿里的霉菌同源。

暴雨在黄昏时分突至。周浩的直播镜头对准天空，238条谎言数据被雷电劈成焦黑的二维码。江野扫码那瞬，手机弹出二十年前的监控视频——小女孩用搪瓷缸煮面喂流浪汉，热气模糊了陆燃年少的脸。

"你这修复技术够开面馆了。"江野的白大褂淋得透明，拆迁合同在水渍下若隐若现。陆燃摘下眼镜，金丝边框在雷光中泛着和镀金袖扣同款的光："至少比某人的爱情持久。"

陈默突然在废墟里狂笑，举着半截钢笔扑向变电箱。智能锁警报器瞬间启动"玉石俱焚"终极模式，所有谎言数据顺着雨水渗入地缝。当年他爸堵伯的欠条突然浮出水面，债主姓名竟是江野早逝的外公。

午夜，最后一块霓虹灯牌砸进积水。江野的白大褂挂在搪瓷缸上飘荡，布料下的拆迁协议早已泡成纸浆。陆燃从工具箱底层掏出个新缸子，釉面映着他们儿时的倒影："这次用这个煮面，保证不碎。"

苏瑾的手术刀在黎明时分划开新基金会的红绸，反光中闪过陈默在监狱踩缝纫机的画面。王翠芬嗑着瓜子路过，翡翠镯子突然裂成两半——内侧刻着陈默父亲当年的赌债编号。

智能锁最后一次警报响起时，整条街的废墟同步亮起蓝光。238个谎言粉碎报告在残垣上跳动，最终汇聚成巨大的"家"字。江野拔下盘发的铅笔，一缕银丝在风中飘向搪瓷缸——陆燃偷偷系上的红绳正拴着那支陈年铅笔。

暴雨洗净的天空露出鱼肚白，阳春面香从服务器机房飘满城中村。江野在验收单上签下名字时，拆迁办的印章鲜红如初，像极了那年煮面灶台里的火。