凌晨三点，我在茶水间撞见上司方默扯开领带的样子。

他指尖夹着张粉色便签，上面是我半小时前刚写的“方默是变态”。

“顾丽，”他指节叩响吧台，眼神淬着冰碴，“解释一下，为什么在我咖啡杯里放泻药？”

我攥紧拖把杆的手在发抖。

那张被茶水洇湿的便利贴，分明是我写给闺蜜的吐槽，怎么会出现在他办公桌上？

更要命的是，此刻他西装内袋还露出半截女士口红——和我今早落在会议室的那支一模一样。

01玫瑰陷阱

入职三个月，我终于摸到了顶头上司的脾气规律：

方默的办公桌上必须摆三支削好的hb铅笔，左数第二格抽屉永远放着未拆封的薄荷糖，每周三下午三点准时消失两小时，回来时袖口会沾着若有似无的玫瑰香水味。

作为行政部唯一敢进他办公室收拾的“幸存者”，我甚至能精准分辨他三种敲门声：

指节轻叩三下是要咖啡，掌心拍打两下代表暴怒，而此刻——

他用钢笔尾端敲了敲我刚放在桌上的文件，发出清脆的“嗒”声。

“顾丽，”他垂眼翻看报表，睫毛在眼下投出阴影，“解释一下，为什么给我订的酒店套房里有情趣用品？”

钢笔尖在“总统套房”四个字上划出渗纸的墨团。

我僵在原地，指甲深深掐进掌心。

半小时前前台突然打电话说系统出错，我明明给这位煞神订的是行政标间，怎么变成了情趣主题套房？更诡异的是，他居然真的去了房间，还拆开了那盒不该存在的condom。

“方总，可能是系统......”

“系统不会无故出错，”他突然抬头，黑瞳里凝着冷锐的光，“就像上周你“不小心”把我西装送去干洗时，口袋里的演唱会门票不翼而飞。”

我浑身血液瞬间冲上头顶。

那张被我藏进抽屉的周杰伦门票，是他给青梅竹马苏晚的生日礼物。而三小时前，我亲眼看见苏晚挽着当红男星走进酒店，手里晃着同场次的vip票。

“方总，其实那张票......”

“够了。”他突然起身，西装外套扫过桌面，散落的文件砸在我脚边。

我弯腰去捡，瞥见他腕间松垮的表带里，露出半截粉色绳结——和今早苏晚挂在包上的手工绳一模一样。

心脏猛地抽痛，我迅速别开视线。

原来不是错觉。

从三个月前我误把他认成滴滴司机，从他替我挡住醉汉拳头，从他在暴雨夜把伞全倾给我自己淋成落汤鸡......那些我以为的“特殊关照”，不过是他把我当成了替身。

“顾丽，”他的声音从头顶压下来，带着不耐的低哑，“明天去财务部结算工资。”

02替身真相

深夜的办公室只剩我工位一盏小台灯。

电脑屏幕映着方默刚发来的辞退邮件，光标在“严重违反职场伦理”几个字上跳动，像把钝刀在割我的神经。

垃圾桶里堆着七罐空掉的可乐，我咬着吸管回想今天的每一个细节：

行政系统确实在中午弹出异常提示，订房记录被自动修改；干洗店回执单上的签名明明是“方默”本人，现在却变成了我的笔迹；就连那支误留在会议室的口红，此刻都端端躺在我抽屉最深处，外壳沾着不属于我的玫瑰香。

这是一场精心设计的局。

鼠标突然滑到附件栏，我瞳孔骤缩——那份被诬陷我泄露的商业方案，创建时间居然是三天前，而我昨天才第一次接触到项目资料。

后颈泛起细密的冷汗，我抓起手机给闺蜜发消息：“方默办公室有监控吗？”

消息刚发出去，身后突然响起皮鞋踩在地毯上的声响。

“在查证据？”

方默的声音带着冷冽的薄荷味，我慌忙关掉页面，椅子却被他长臂按住转了半圈。

他俯身撑在桌沿，西装领口微敞，露出锁骨下方那颗暗红的痣——和我今早帮他整理领带时看到的位置分毫不差。

“顾丽，”他指腹敲了敲我膝上的工牌，金属牌面映出他微沉的眉眼，“从你把蟑螂放进我抽屉那天起，我就该知道，你对我有敌意。”

我猛地抬头，却撞进他眼底翻涌的暗潮。

三个月前那场“蟑螂惊魂”，明明是清洁阿姨误把标本盒遗落在角落，怎么成了我的“杰作”？

“方总似乎对我有很深的误解。”我强撑着迎上他的视线，却在看见他领带夹时breath一滞。

那是枚简约的黑钻袖扣，昨天我在精品店见过同款，标签上写着“情侣对戒系列”。而此刻，他左手无名指上还留着圈淡淡的白痕，像是长期戴戒指留下的印子。

原来不是替身。

是第三者。

这个认知让我喉间发苦，鬼使神差地blurtout：“苏晚小姐知道你办公室放着condom吗？”

话音未落，他瞳孔骤然收缩，指节捏得泛白。

死寂在空气中蔓延，我听见自己剧烈的心跳声，直到他突然低笑一声，伸手拨弄我垂落的发丝。

“所以你一直在跟踪我？”他的指尖划过我耳后，带着灼人的温度，“还是说......你在吃醋？”

03赌局暗涌

这句话像颗火星掉进汽油桶，我猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响。

“方总误会了，”我攥紧抽屉把手，指甲几乎掐进掌心，“我只是在整理您的差旅报销时，发现了苏晚小姐的酒店入住记录——和您同天同酒店的总统套房。”

他的眼神瞬间冷下来，却在我掏出手机翻出截图时，闪过一丝错愕。

“上周您说去外地见客户，”我盯着他骤然绷紧的下颌线，“但这家酒店距离客户公司足有两百公里，更巧的是，苏晚小姐当天在隔壁市参加活动，车程刚好一小时。”

空气里浮动着薄荷糖的清苦气息，他突然伸手按住我手机，指腹擦过屏幕上的日期。

“所以你擅自调查我的行程？”他的声音压得很低，带着危险的颤音，“顾丽，你知不知道，在职场中这种行为意味着什么？”

我想后退，却被他困在办公桌和人体之间，嗅到他身上混着雨水的冷香——和今早苏晚身上的味道一模一样。

“意味着我发现了您假公济私的证据？”我仰头看他，却在四目相对时，看见他眼底翻涌的暗色里，竟藏着一丝痛楚。

这个发现让我呼吸一滞，喉间的质问突然变成了吞咽。

他忽然伸手扯松领带，露出线条优美的喉结，我这才注意到他衬衫第二颗纽扣歪了，露出锁骨下方那道月牙形的疤——和我三年前在车祸现场救的那个男人一模一样。

心脏猛地漏跳一拍，我下意识伸手去碰，却被他一把攥住手腕。

“看来你真的很想留下来。”他的拇指摩挲着我腕间的脉搏，声音低哑得像是浸了冰水，“那就打个赌吧，顾丽。”

我浑身血液都在倒流，听见他在我耳边轻笑：

“赌你一周内，让苏晚主动和我提分手。”

“输了，你滚出这座城市；赢了......”他指尖挑起我一缕头发，在台灯下捻成金色的丝，“我给你当三个月的人形沙袋，随你处置。”

04雨中博弈

凌晨两点的便利店，我对着关东煮发呆。

手机屏幕映着方默刚发来的定位，地址是苏晚常去的私人会所。而他附的最后一条消息是：“她十分钟前收了男星送的蓝宝石项链。”

蒸汽模糊了镜片，我咬下一口萝卜，辣得眼眶发酸。

原来他早就知道苏晚劈腿，却任由那些谣言发酵，甚至默许我成为“第三者”的替身。这个认知让我胃里翻涌，却在看见玻璃倒影时，突然愣住。

倒影里的男人穿着连帽衫，帽檐压得极低，却在转身时露出后颈的胎记——和三个月前在方默办公室偷翻文件的神秘人一模一样。

我猛地转身，却只看见自动门缓缓闭合，门外的雨幕里，一辆黑色轿车疾驰而过，尾灯在夜色中划出妖冶的红。

攥紧手机冲进雨里，我发了疯似的追着车跑，直到高跟鞋卡在阴井盖缝隙里，整个人摔进积水潭。

泥水溅上裙角，我却顾不上疼痛，盯着远去的车牌号码，突然想起方默抽屉里那张揉皱的医院诊断书——“创伤性应激障碍”。

手机在掌心震动，是方默发来的消息：“赌约时间还剩23小时，需要我派车接你吗？”

盯着屏幕上跳动的光标，我突然笑了。

原来这场赌局从一开始，就是他设的陷阱。

从行政系统被黑，到文件时间篡改，甚至那支“玫瑰香水”，都是他故意留下的破绽。而我，不过是他用来引出幕后黑手的诱饵。

雨越下越大，我摸出包里的口红，在便利贴背面写下：“方默，要不要赌更大点？”

按下发送键的瞬间，身后突然响起汽车急刹声。

黑色轿车的车窗缓缓降下，方默撑着伞走下来，西装裤脚很快被雨水浸透。他在我面前蹲下，递来块干净的手帕，却在触到我膝盖伤口时，指尖猛地一颤。

“顾丽，”他声音里带着我从未听过的沙哑，“你知道自己在做什么吗？”

我抬头看他，雨水顺着他下颌滴落，砸在我手背上，混着眼泪的温度。

“我在赌，”我攥紧他的袖口，看见他眼底闪过的慌乱，“赌你不是真的想让我滚，赌你袖口的玫瑰香，其实是为了掩盖某种抗过敏药物的味道——就像赌三年前那个暴雨夜，救你的人到底是谁。”

05真相大白

车内的气氛紧绷得像是根即将断裂的弦。

方默的指尖在方向盘上轻敲，节奏和我心跳重合。后视镜里，他领带已经被扯掉，衬衫领口大开，露出那颗暗红的痣，在车内昏暗的灯光下泛着柔光。

“三年前的车祸，”我盯着他紧攥方向盘的指节，“你其实早就知道救你的人是我，对吗？”

雨刷器有节奏地摆动，刮开不断落下的雨帘。他沉默了足有一分钟，才从口袋里摸出枚银色吊坠——正是我当年遗落在医院的项链。

“那天你冲进火海救我，”他声音低得像是呓语，“头发被烧焦了一半，却还抱着我的公文包不肯松手。”

我喉咙发紧，想起那个被大火吞噬的夜晚，想起他压在我身上替我挡住钢筋时，滴在我脸上的血珠。

“后来你为什么假装不认识我？”这个问题在我心里藏了三年，此刻终于问出口。

他突然踩下刹车，转头看我，眼里翻涌的情绪几乎要将我吞噬。

“因为苏晚说，是她救了我。”他扯出个苦涩的笑，“而我父母和她父亲正在谈并购案，我不能让商业联姻出现变数。”

车内陷入死寂，只有雨点击打车顶的声音。我想起那些被误会的日夜，想起他看苏晚时复杂的眼神，突然伸手捧住他的脸。

“现在呢？”我听见自己颤抖的声音，“你还要继续假装吗？”

他瞳孔骤缩，下一秒，我被猛地拽进怀里。

这个吻带着暴雨的狂乱和隐忍的疼痛，他的指尖插进我发间，像是要把三年的错过都揉进这个拥抱里。我尝到他唇角的咸涩，分不清是雨水还是泪水，直到他突然低喘着推开我，额头抵着我的额头。

“顾丽，”他声音沙哑得像是砂纸磨过心口，“赌约作废，我认输。”

我愣住，却见他摸出手机，划开一段监控视频。画面里，那个戴连帽衫的男人正在篡改行政系统数据，而背景墙上的时钟显示着“2023年10月15日14:23”——正是我第一天入职的时间。

“这三个月来，所有的“意外”都是他策划的，”方默指腹擦过我红肿的唇瓣，眼里燃起冷锐的光，“他是苏晚的表哥，也是公司里吃里扒外的内鬼。”

我猛地想起苏晚包上的手工绳，和方默腕间的绳结正是一对。原来那些“情侣信物”，不过是内鬼用来误导我的道具。

“所以你故意和我打赌，引他出手？”我抓住他的手腕，触到他脉搏下快速跳动的节奏。

他低头吻了吻我指尖，唇角扬起我从未见过的温柔弧度：

“不，从你在茶水间把蟑螂标本盒说成“新到的绿植”时，我就想赌——”

“赌你会不会像当年救火那样，再次闯进我的人生。”

06股东大会

周一的股东大会现场，水晶吊灯将方默的侧脸切割成冷硬的棱线。我攥着那份篡改过的行政系统日志，指甲几乎掐进掌心的茧——那是上周在机房角落的废旧硬盘里找到的原始数据。

“关于近期系统异常，”方默指尖敲了敲投影仪遥控，屏幕跳出戴连帽衫男人的清晰画面，“技术部已经还原了操作记录，显示所有数据篡改均来自市场部总监苏明的个人账户。”

会场响起此起彼伏的抽气声。我盯着坐在后排的苏晚，她正低头拨弄手机，屏幕映出的蓝光里，是串我眼熟的银行账号——昨天我在方默办公室看到的、与内鬼资金往来的账户。

“方总这是血口喷人！”苏明猛地起身，领带歪斜得像条垂死的蛇，“我和顾家的联姻在即，何必做这种损人不利己的事？”

“联姻？”方默突然笑了，那抹笑意却未达眼底。他侧头看我，眼神里闪过暗号——我摸出手机，点开苏晚今早发给我的录音。

“哥，方默办公室的保险柜密码是他生日，你动作轻点......”苏晚的声音混着香水瓶盖开合的轻响，“等拿到那份并购方案，爸说会给你三成干股......”

苏明的脸瞬间涨成猪肝色，他转头瞪向妹妹，却撞见苏晚正将录音笔推给离她最近的股东。阳光穿过她指间的蓝宝石戒指，在我腕间的银色吊坠上折射出细碎的光——那是昨天她偷偷塞给我的证物袋，里面装着苏明收受贿赂的银行流水。

“所以你故意在我办公室放玫瑰香水，”方默起身逼近苏明，西装袖口滑下，露出腕间早已换掉的黑色皮绳，“用苏晚做幌子，让所有人以为我公私不分。”

苏明后退半步，后腰抵在会议桌上，撞翻了水杯。我看着他颤抖的指尖，突然想起三个月前在茶水间，他“好心”帮我捡起掉落的工牌时，指尖闪过的蓝光——那是黑客常用的蓝牙手环。

“方默，你以为扳倒我就能高枕无忧？”苏明突然扯开衬衫领口，露出锁骨下方的刺青，“你父亲当年怎么死的，你真的想知道吗？”

会场瞬间死寂。方默的身形猛地僵住，我看见他攥着桌沿的指节泛白，如同三年前在车祸现场，他抱着我躲避坍塌时的模样。

“散会。”他的声音轻得像是叹息，却带着不容置疑的冷硬。

苏晚经过我身边时，忽然压低声音：“顾丽，去地下车库，有人找你。”

07阴谋曝光

暴雨来得毫无征兆。

我攥着苏晚给的钥匙，打开地下车库最深处的储物柜，掉出的不是证据，而是个血迹斑斑的牛皮纸袋。里面装着三张照片：第一张是方默父亲的车祸现场，第二张是苏明和一个戴墨镜的男人握手，第三张......

我猛地捂住嘴，指甲掐进掌心。

照片里，年轻的苏晚站在医院走廊，手里拿着份文件，标题栏赫然写着“器官移植同意书”——签署人是方默的父亲，而手术日期，正是车祸发生的当天。

手机在此时震动，是方默发来的消息：“今晚七点，老地方见。”

老旧的钟表店飘着檀香，方默穿着我送的藏蓝毛衣，正在擦拭那台古董座钟。玻璃柜里，摆着我们的订婚戒指，铂金戒圈上刻着极小的“m&l”——那是他昨晚亲手设计的。

“苏明被拘留了。”他转身时，袖口露出我新送的袖扣，上面嵌着我车祸时留下的碎钻，“但他提到父亲的眼神......”

他没说完，却伸手将我揽进怀里。我闻到他身上淡淡的薄荷味，混着雨水的清冽，突然想起今早收到的快递——那个没有寄件人的黑色信封，里面装着半张病历单，诊断栏写着“肝癌晚期”。

“阿默，”我仰头看他，雨水顺着他发梢滴在我锁骨，“如果有一天，你发现所有真相都是场骗局......”

“不会。”他低头吻我，戒指刮过我耳垂，带来细微的刺痛，“从你在便利店摔进泥坑，却还护着我送你的钢笔时，我就知道，你比任何人都值得信任。”

手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的彩信。

点开的瞬间，我浑身血液凝固。

那是张被ps过的照片，画面里我穿着护士服，举着注射器站在方默父亲的病床前，配文是：“订婚宴见，我亲爱的杀人犯。”

08致命威胁

订婚宴当天，礼堂穹顶缀满水晶灯，像极了三年前那场未完成的救援现场。

方默正在和宾客寒暄，袖口别着我送的碎钻袖扣，在灯光下折射出柔和的光。我攥着那份匿名寄来的“杀人证据”，指甲深深掐进邀请函烫金的花纹里——所谓的护士服，不过是我大学时参加话剧社的道具。

“顾小姐，有人找您。”

服务生领着我走进偏僻的休息间，桌上摆着个封口的档案袋，封口处印着熟悉的玫瑰花纹——和苏明办公室的火漆印一模一样。

拆开的瞬间，一叠文件倾泻而出。

最上面是方默父亲的死亡报告，死因栏写着“多器官衰竭”，而在“特殊备注”里，赫然盖着“器官移植手术失败”的红章。我颤抖着翻到下一页，是份签署于二十年前的协议，甲方是方氏集团，乙方栏签着“苏建国”——苏晚的父亲。

“惊不惊喜？”熟悉的男声从身后传来，苏明戴着口罩，手里晃着把电击枪，“方默他爸当年发现我舅舅挪用公款，想报警抓他，结果呢？”

他逼近我，皮鞋在地面敲出令人心悸的节奏：“肝癌晚期的人，突然遭遇车祸，心肝脾肺肾全捐了，你说巧不巧？”

我后退半步，后腰抵在桌角，触到那支方默送的钢笔——内置gps定位器。

“所以你伪造证据，想让方默以为我是凶手？”我故意将档案袋扫到地上，文件散落间，瞥见苏明口袋里露出的u盘。

“不然怎么让他尝尝失去至亲的滋味？”他突然笑了，扯掉口罩，露出嘴角的刀疤，“当年我舅舅就是从这礼堂顶楼跳下去的，现在该方默还债了。”

窗外突然滚过惊雷，我摸到钢笔上的紧急呼叫按钮，却在按下的瞬间，被他一把抓住手腕。

“顾丽！”

方默的声音穿透雨声，他撞开门的刹那，苏明的电击枪已经触到我脖颈。千钧一发之际，道纤细的身影突然扑过来——是苏晚，她手里举着警棍，发丝凌乱却眼神坚定。

“哥，收手吧。”她的袖口渗出鲜血，显然之前受过伤，“警察已经查清楚了，当年是爸威胁方伯父签署的移植协议，你别再错下去了......”

苏明的瞳孔骤缩，电击枪在他指间颤抖。我趁机踢翻椅子，抓住方默的手往门外跑，却在经过窗台时，看见苏明攥着u盘后退半步，脚下一滑......

“不要！”

苏晚的尖叫混着玻璃碎裂声，在暴雨中炸开。我转头望去，只见苏明的身影消失在雨幕里，而他手中的u盘，正顺着窗台滚向我脚边。

09遗言真相

急救室外，苏晚攥着我染血的袖口，指尖还沾着苏明的血：“那个u盘......”

“在这。”方默推门进来，头发滴着水，手里拿着法医初步报告，“苏明手里的文件，证明了你父亲当年的罪行。”

我看着他腕间重新戴上的银色吊坠，突然想起在苏明坠楼瞬间，他冒险冲回去捡的东西——不是订婚戒指，而是我落在休息间的手提包。

“顾丽，”他蹲下来替我包扎脚踝，碘伏棉签擦过伤口时，他睫毛轻轻颤动，“苏明电脑里还有段视频......”

他没说完，却点开了u盘里的加密文件。画面里，方默的父亲躺在病床上，握着苏晚的手：“小晚，叔叔知道你是好孩子，这些证据，麻烦你交给默儿......”

苏晚猛地抬头，眼里闪过泪光：“那年我去医院实习，方伯父偷偷塞给我这个u盘，让我等默哥结婚时再交给他......对不起，我本该早点说的......”

“不，该说对不起的是我。”方默突然握住她的手，“谢谢你保护了这些证据，也谢谢你......”

他没说完，却看向我。我突然想起订婚宴前，苏晚塞给我的那张纸条：“方默办公室的旧报纸，第三版右下角。”那上面用铅笔写着当年车祸目击者的联系方式。

“所以那封威胁信......”我突然反应过来，转头看向方默。

他从口袋里摸出封信，信封上的字迹我再熟悉不过——是他父亲的笔迹：“默儿，若你看到这封信，说明当年的真相已浮出水面。别恨小晚，她是唯一一个愿意帮我们的人......”

晨光透过走廊的窗户，在苏晚苍白的脸上投下暖光。她摸出手机，调出段录音：“爸，我不会帮你做这种事的，方伯父当年救过我......”

那是苏晚和父亲的对话，背景音里有老式座钟的滴答声——和方默办公室那台一模一样。

“其实我早就知道，救我的人是你。”苏晚看向我，嘴角扬起释然的笑，“那年在医院，我看见你偷偷给方伯父换输液瓶，手上戴着和他一样的平安扣......”

她没说完，急救室的门突然打开。

医生摘下口罩，语气里带着惊讶：“病人手里攥着这个，说一定要交给顾小姐。”

那是枚沾血的u盘，外壳刻着小小的“f”。方默接过时，我看见他指尖颤抖，却在插入电脑的瞬间，笑了。

屏幕上跳出的，是方默父亲的遗嘱视频，日期停在车祸前一天：“默儿，如果你看到这段视频，说明爸爸已经去了很远的地方。不要怪苏家人，当年是我自愿签署的移植协议，只希望你能替我，好好守护这个世界......”

方默的喉结滚动，我伸手握住他冰凉的指尖。窗外的雨停了，一缕阳光穿过云层，落在他眼角的泪痣上，像极了三年前那个清晨，我在医院醒来时，看见的第一缕光。

10甜蜜结局

三个月后，街角的薄荷糖店。

方默正在给我系围裙，薄荷香混着他身上的雪松味，让我想起他现在的办公室——已经撤掉了所有玫瑰装饰，换成了我喜欢的铃兰。

“顾老板，”他低头吻我，嘴角沾着没来得及吞下的薄荷糖，“今天有位神秘客人。”

门铃响起时，我正往玻璃罐里装新到的草莓味软糖。苏晚穿着米色风衣，怀里抱着只三花流浪猫，身后跟着个穿警服的男人——是当年调查方默父亲车祸的警官。

“我来兑现承诺了。”她晃了晃手里的锦旗，上面写着“沉冤得雪恩重如山”，“还有这个......”

她摸出个精致的礼盒，里面是对银质袖扣，分别刻着“m”和“l”。我注意到她无名指上戴着枚素圈戒指，款式和方默父亲的遗物很像。

“他怎么样？”方默擦着手走过来，眼神扫过苏晚身后的男人。

“很好。”苏晚脸颊微红，转头看向警官，“下周我们会去给方伯父扫墓，你要一起吗？”

方默点头，指尖轻轻擦过我耳垂：“顾丽说，要给伯父带他最爱吃的桂花糕。”

午后的阳光穿过橱窗，在方默发梢镀上金边。我看着他认真给客人包装糖果的模样，突然想起昨晚他在我耳边说的话：“其实那场赌约，我从一开始就输了。”

“为什么？”我转身时，撞进他带着薄荷味的拥抱。

他低头吻我，声音里带着笑意：“因为从你把蟑螂标本说成绿植的那一刻，我就知道——”

“我栽在你手里了。”

玻璃罐里的薄荷糖在阳光下折射出七彩光斑，我看见自己映在方默瞳孔里的倒影，带着劫后余生的笑意。原来有些相遇，从一开始就是命中注定，就像薄荷的清凉遇见玫瑰的芬芳，终将在时光里酿成最甜的糖。