小桃举着染血的绣帕冲进织月阁时，我正用乱针绣拆着新接的招魂幡。

“姑娘快看！这帕子上的婴灵，眼睛跟活的似的！”话音未落，帕子“唰”地绷直，鬼哭顺着针脚爬满整间绣坊。

门被阴风吹开，穿玄色官服的男人踏进来，判笔尖挑着团鬼火：“苏念秋，你绣的不是帕子，是前世债。”

谢砚，阴司判笔，说我每绣一幅招魂幡，都在勾动前世记忆。

可我明明总梦见个清瘦身影，他站在鬼雾里喊“阿秋”，怀里抱着盏快灭的灯——原来那灯芯，是他半缕魂魄。

“这婴灵的怨气，是你十年前绣的往生灯漏的。”他笔尖点在帕子上，鬼哭戛然而止，“但你用乱针绣打乱鬼路的手法，倒像极了百年前替我挡厉鬼的那个绣娘。”

我捏紧绣针，针尾刻着“谢”字——是他前世刻的。

原来他下阳间不是查案，是来还半魂之誓。

而我总梦见的“清瘦男子”，哪是什么执念，是他藏在灯里，陪了我七世的魂。

血绣案破那晚，谢砚替我添了盏新茶。

“苏掌柜，”他眼尾染着点人间烟火气，“下次绣往生灯，换我替你挡反噬。”

第1章绣灯初现鬼影斜

织月阁的门环刚被铜锁扣上，又被人叩响。

苏念秋正低头整理绣绷，银针在素缎上挑出半朵并蒂莲。

小桃嘟囔着去开门，门轴吱呀声里，她抬眼便见一道素袍影子漫进来。

来人身量高挑，面覆半幅素纱，左手撑着黑伞。

伞骨是乌木的，伞面浸过墨，边沿缀着细铜铃——无风时也在轻响，像是有人用指甲挠过心尖。

"绣往生灯。"素袍人开口，声音哑得像砂纸擦过陶瓮。

她将伞靠在门边，右手托出一盏铜灯。

灯身斑驳，灯油早干了，灯面却亮得反常，像蒙着层血雾。

小桃凑过去看，突然缩了缩脖子："姑娘，这灯照的影子......"

苏念秋顺着她的目光望。

柜台前摆着面铜镜，镜里映出三人影子——她的、小桃的、还有素袍人的。

可铜镜边缘，灯影投下的部分，影子全歪了。

她的绣绷影子折成两段，小桃的辫梢影子缠成死结，连素袍人的影子都裂开道缝，露出底下青灰色的皮肉。

"七日。"素袍人将灯推到她面前，"绣出灯上图纹。"

苏念秋捏起灯盏。

指尖刚碰着灯面，血雾"唰"地散了，露出底下光滑如镜的铜面——哪里有什么图纹？

她正想开口，灯底一道刻痕硌了掌心。

翻转灯盏，"织月"二字深嵌在铜底，笔画里还沾着些碎红，像干了的血。

母亲临终前塞给她的木匣里，也有块刻着"织月"的铜牌。

"接。"苏念秋将灯放回柜台，"七日后取。"

素袍人没多话，撑伞走了。

小桃立刻扑过来："姑娘你疯了？

那灯邪性得很！

方才我数了，伞上铜铃有十三枚——"

"十三是阴数。"苏念秋摸了摸灯底刻痕，"但这灯是母亲留下的。"

小桃闭了嘴。

她记得三年前苏夫人咽气时，攥着木匣说"织月阁要守着"，匣里除了铜牌，再没旁的。

或许这盏灯，就是母亲没说出口的东西？

夜里，苏念秋在阁楼点了两盏羊角灯。

绣绷支在窗下，古灯摆在中间。

她拈起湘绣针，针尖刚要落，灯面突然泛起红光。

一个婴儿的影子从灯里爬出来。

它浑身裹着红布，红布上绣满歪扭的符咒，脸蛋皱得像晒干的梅干。

婴儿张着嘴哭，却没声音，只有血珠从眼眶里渗出来，顺着灯沿往下淌，在木桌上积成小血洼。

苏念秋手一抖，银针掉在灯盏上。

婴儿猛地扑过来，红布"刺啦"裂开道缝，露出底下青紫色的皮肤——那是被勒死的痕迹，脖颈处还缠着半截带血的丝绦。

她抄起绣绷上的银剪，反手刺向灯芯。

"滋——"

银剪扎进灯芯的瞬间，婴儿发出刺耳的尖啸，化作一道血线钻进绣布。

苏念秋松手，剪子"当啷"落地。

她盯着绣布，上面多了团暗红污渍，形状像朵扭曲的并蒂莲。

第二日卯时三刻，织月阁的门被砸开。

五个衙役冲进来，为首的举着令牌："苏念秋，城南连死三个婴孩，身上都缠着带血绣品！

有人见着你昨日收了个拿黑伞的女人——"

"那是客人。"苏念秋攥紧袖口，昨夜绣布还收在妆匣里，"我根本没出过门。"

"还嘴硬！"衙役揪住她胳膊，"今早城门脚发现具死婴，裹的红布上绣着......"他顿了顿，从怀里掏出块红布，"和你绣坊的针脚一模一样！"

苏念秋瞳孔骤缩。那红布上的并蒂莲，正是她昨夜绣坏的那幅！

"走！"衙役拽着她往外拖，小桃哭着扑过来拽他袖子，被一把推开撞在柜台角。

苏念秋咬着牙要挣，突然听见头顶瓦片轻响。

一道青影从檐上跃下。

来人身穿玄色官服，腰间挂着块刻着"判"字的玉牌，手里握着支狼毫笔——笔杆是白骨做的，笔锋滴着幽蓝的光。

"松手。"他开口，声音像冰碴子砸在青石上。

衙役手一抖，竟真松了。

苏念秋踉跄两步，撞进他怀里。

那人没躲，只是侧过身挡在她前面，判笔往死婴身上一点。

"起。"

纸符"腾"地烧起来，幽蓝火焰裹住死婴。

苏念秋看见一团半透明的影子从尸体里飘出来——正是昨夜灯里的婴儿！

它张着嘴，喉咙里挤出几个字："崔、姑、姑......救......我......"

玄衣人浑身一震，判笔差点掉在地上。

他迅速攥紧笔杆，转身看向苏念秋。

这是她第一次看清他的脸：眉骨高得像刀锋，眼尾压着道淡青，明明在笑，却比哭还冷。

"苏念秋。"他说，"跟我走。"

"凭什么？"苏念秋后退半步，撞在柜台角上。

"因为崔九娘回来了。"他低头，指尖轻轻碰了碰她袖中露出的半枚银剪，"而你，是她最想杀的人。"

小桃在旁抽抽搭搭："崔九娘？

是不是......是不是百年前被人夺了绣品，吊死在染坊的那个绣娘？"

玄衣人没回答。

他伸手拽住苏念秋手腕，掌心烫得惊人："去因果驿馆。"

"我不去衙门，凭什么跟你去？"苏念秋挣了挣，没挣开。

"因为。"他低头，声音轻得像叹息，"你灯里的血线，是我半魂。"

阁楼里那盏古灯突然爆响。

苏念秋转头，看见灯面裂开道细缝，有幽蓝的光从缝里照射出来——像极了他判笔上的光。

第2章血线牵出百年恨

谢砚拽着苏念秋往巷口走时，小桃追出来塞了个布包。

她指尖还在抖，布包里是苏念秋常用的绣绷和银剪。

"因果驿馆在城隍庙后巷。"谢砚脚步生风，玄色官服扫过青石板，"阳间衙役查不了阴事。"

苏念秋被拽得踉跄，忽然顿住脚："那死婴身上的红布，是我昨夜绣废的。"她袖中银剪硌着掌心，"有人偷了我的绣样。"

谢砚侧头看她，眉骨投下阴影："所以要查。"

因果驿馆的门是青竹编的，推开门却像撞进团黑雾。

苏念秋眨了眨眼，眼前景物骤变——青砖地泛着冷光，正中央摆着面半人高的青铜镜。

谢砚松开她手腕，判笔在镜面上画了道弧。

幽蓝光顺着笔锋爬满镜面，死婴鬼魂"嗖"地从他袖中钻出来，撞在镜上。

苏念秋倒退半步。

镜里浮起碎片似的画面：破庙、红布、女人的手。

那双手捏着绣针，正教个小丫头："并蒂莲要先绣茎，左茎绕右茎，像夫妻......"

"停。"苏念秋声音发颤。

镜中女人穿红衣，鬓边别着朵绢花——那是她绣坊里卖的款式，"这是我教小桃的手法。"

谢砚判笔点在镜心，画面凝固。

女人侧脸映出来，眼尾有颗红痣："她不是你。"

苏念秋凑近看。

镜中女人的绣针走的是"乱针"，可收尾时又绕了圈，那是她独创的"回纹锁"——只有织月阁的绣娘会。

"有人学你的手艺。"谢砚收了判笔，"学全了，用来杀人。"

城南布庄的门帘被风掀起时，老裁缝李四正蹲在门槛上抽旱烟。

他看见谢砚腰间的"判"字玉牌，烟杆"当啷"掉在地上。

"上个月死的绣娘，还有今早的死婴......"李四搓着皴裂的手，"都在西直街的’绣春阁’学过艺。

那铺子十年前就关了，说是闹鬼。"

西直街的荒宅爬满野藤。

苏念秋踩断根枯枝，惊起几只乌鸦。

谢砚走在前面，判笔挑开半扇破门——正中央摆着个绣绷，绷上半幅并蒂莲，绣线是暗红的。

"崔九娘。"苏念秋读出边角的小字，指尖轻轻碰了碰绣面。

刺痛从掌心炸开。

她缩回手，看见三道血痕，和绣线上的针脚一模一样。

谢砚拽住她手腕，判笔扫过伤口："是阴血。"

月光爬上织月阁窗台时，苏念秋蜷在榻上昏昏欲睡。

绣绷滚到地上，银剪在月光下泛着冷光。

她又梦见那红衣女子了。

这次看清了脸：眼尾红痣，笑起来有酒窝，正握着她的手教绣并蒂莲："小念秋，这针脚要绕三绕，像......"

画面突然扭曲。

一群绣娘举着剪刀冲进来，喊着"偷艺贼"。

红衣女子护着她往后退，绣绷砸在地上，鲜血溅在未完成的并蒂莲上。

"崔姑姑！"苏念秋喊出声，惊醒时掌心全是冷汗。

她摸到枕头下有硬物——是枚绣针，针尖滴着黑血。

"她教你绣艺，你替她承了因果。"谢砚不知何时站在窗前，月光把他影子拉得老长，"百年前她被同行诬陷偷绣样，吊死在染坊。

怨气入了你的绣线，成了她索命的刀。"

苏念秋捏紧绣针，黑血渗进指缝："所以死婴身上的红布......"

"是她借你的手，杀当年害她的人的后人。"谢砚走过来，抽走她手里的针，"现在，她要连你一起杀。"

窗外传来急促的叩门声。

小桃举着盏灯笼跑进来，怀里抱着套红绸："姑娘，城西柳家送来急单！

新嫁娘说嫁衣绣到一半，针脚突然变成黑的......"

苏念秋盯着那团红绸。

在灯笼光下，隐约能看见几缕黑线，走的正是"回纹锁"。

第3章替嫁新娘引煞归

小桃撞开房门时，灯笼晃得红绸直颤：“柳家的新嫁娘在楼下，说嫁衣绣坏了要您救急！”

苏念秋接过红绸，指尖刚碰着绣面就一缩——那对鸳鸯的左翼只剩半片，金线断口齐整，像被剪刀铰过。

“盖头没摘。”小桃压低声音，“说话声儿跟破风箱似的，怪瘆人。”

苏念秋把红绸搭在绣架上，余光瞥见廊下立着道身影：盖头下露出半截青灰袖口，不是新嫁娘该穿的喜服。

“得添金线。”她转身对小桃道，“去后屋取那卷赤金捻线，要最细的。”

小桃应了一声跑走。

苏念秋摸出袖中银剪，在绣绷边敲了三下——这是唤谢砚的暗号。

门帘掀起时，穿月白长衫的男人踏进来，腰间“判”字玉牌轻响。

谢砚扫了眼绣架，判笔尖点在鸳鸯断翼处。

红绸腾起黑雾，符文顺着针脚爬出来，像条毒蛇。

“替嫁衣。”他声音冷得像冰，“穿的人能把血光之灾转嫁到绣娘身上。”

苏念秋捏紧银剪：“她要转嫁什么？”

“死期。”谢砚指尖划过符文，“这嫁衣本是给将死之人冲喜，可那人生辰被改了。”

楼下传来脚步声。

柳氏扶着门框进来，盖头下渗出腥气，像泡烂的鱼。

“绣好了么？”她哑着嗓子问，每说一个字都像砂纸磨石头。

苏念秋拿起绣针，金线穿过红绸：“快了。”

最后一针要落进鸳鸯右眼。

谢砚的影子罩过来，在她手背轻轻一按。

苏念秋心领神会，针尖偏了半分，扎进眼尾。

绣绷发出裂响。

柳氏突然掐住自己脖子，指甲抠进皮肉里，血珠顺着盖头往下淌。

“你们敢坏我事！”她尖叫着扑过来，盖头飞出去——半张脸烂成脓水，另半张却年轻得很，眼尾一点红痣格外刺眼。

“是崔九娘的怨气附了身！”苏念秋后退半步，抄起绣架上的乱针绣绷。

谢砚判笔一扬，一道金光缠上厉鬼手腕。

“定！”

厉鬼被钉在原地，怨气凝成黑蛇往苏念秋身上窜。

她挥动绣绷，针尖乱刺，蛇身顿时断成几截。

“乱针破怨！”

厉鬼发出尖啸，身体开始消散：“九娘已醒，尔等必死！”

苏念秋喘着气，手背被绣针划破，血滴在红绸上。

谢砚走过来，用帕子替她擦血：“她刚才说‘替谁嫁’，你可听见？”

苏念秋摇头，却想起梦里那袭红衣——她穿着嫁衣，被人推下染坊楼梯，有个穿官服的身影在后面追。

“可能...和我有关。”

谢砚握紧判笔：“明日去绣娘行会，查查十年前替嫁的旧案。”

苏念秋点头，望着窗外渐亮的天，绣绷上的鸳鸯在晨光里泛着血色。

她摸出枕头下那枚黑血绣针，针尾刻着“九娘”二字，突然烫得扎手。

第4章绣骨还魂梦断灯

苏念秋天没亮就醒了。

枕头下那枚刻着“九娘”的黑针还在发烫，她攥紧帕子裹住针，抬眼便见谢砚立在窗前。

月白长衫被晨风吹得微晃，腰间“判”字玉牌泛着冷光——他守了她一夜。

“去锦绣堂。”谢砚转身，声音像浸了霜，“旧案要查。”

小桃抱着包袱从外间跑进来：“姑娘，我把算盘和炭笔都收好了，昨日刘婶送的桂花糕也装了两盒。”她偷偷瞄谢砚，“给判笔大人带的。”

苏念秋揉了揉她发顶：“嘴甜。”

锦绣堂的门匾落了层灰。

柳嬷嬷倚在柜台后嗑瓜子，见三人进来，眼皮都没抬：“织月阁的苏掌柜？查旧账？十年前的名录早烧了。”

“烧得干净？”谢砚指尖轻叩柜台，玉牌震出细碎响。

柳嬷嬷抬头，被他目光刺得一缩：“判笔大人要查阴阳簿？小的可管不着阳间事。”

小桃拽了拽苏念秋衣袖，指了指墙角积灰的木箱：“姑娘，那箱子底下好像有布角。”

苏念秋蹲下身。

木箱里堆着破线团、碎绣样，最底层压着半幅黑绸，边角被火烧过，却还能看清一行绣字：“崔九娘收徒三载”。

“这是……”她刚要摸，谢砚已先一步将判笔点在绸上。

金光顺着针脚爬，黑绸突然“活”过来。

苏念秋瞳孔骤缩——绸面上浮起影影绰绰的人。

百年前的绣房，二十几个绣娘举着银针，围成圈。

中间站着个穿红衣的女子，眼尾一点红痣，正被针线扎进双眼。

“贱蹄子抢我绣活！”“让她永世看不见针脚！”

尖叫混着血珠落进苏念秋耳朵。

她后退半步撞在谢砚身上，他伸手扶住她后腰：“是崔九娘。”

柳嬷嬷突然呛了口瓜子：“这、这是疯话！崔九娘早死了——”

“死了？”谢砚转头，判笔尖抵住柳嬷嬷喉结，“那昨夜附在你身上的是谁？”

柳嬷嬷脸色煞白，踉跄着退进里间。

夜更深了。

苏念秋被冷汗浸透，又坠入那个梦。

绣房里烛火摇曳，她手里捏着银针，正往一张白脸上缝眼睛。

那脸很陌生，可眼尾的红痣却像刻在她骨头里——是崔九娘。

“替我绣完。”有声音在她耳边吹，“替我活。”

她猛地惊醒，发现自己站在绣架前。

左手攥着绣绷，右手的银针已在绷上缝出半张人皮面具，针脚密得像蜘蛛网。

“念秋。”

谢砚的声音从身后传来。

他不知何时进了屋，指尖按在她后颈大椎穴，凉得刺骨：“被夺舍了。”

苏念秋浑身发抖：“我……我什么都不记得。”

“有人借你手，绣崔九娘的魂。”谢砚掏出判笔，在她眉心画了道血符，“魂锁咒，暂时镇着。”他的指腹擦过她额角冷汗，“睡吧，我守着。”

第二日晌午，小桃撞开房门：“姑娘！柳嬷嬷死了！”

尸体在锦绣堂后巷。

柳嬷嬷仰面躺着，胸口绣着朵并蒂莲，红绣线从花心穿进心脏，还滴着血。

她右手攥得死紧，苏念秋掰开，掉出个铜铃——铃内塞着张纸条，墨迹未干：“还她魂，换我命。”

谢砚翻过小铜铃，背面刻着“织月”二字，在阳光下泛着暗锈。

“谁的魂？”苏念秋声音发颤。

谢砚将铜铃收进袖中：“你的。”

他望着远处阴云，判笔在掌心转了半圈：“去因果驿馆。”

苏念秋摸了摸眉心的符，那里还留着谢砚的温度：“做什么？”

“往生灯。”谢砚转身，目光穿过绣坊的飞檐，“照见你我前世。”

第5章往生灯灭情未央

谢砚攥住苏念秋手腕，指节泛白。

她手心汗湿，沾在他袖角。

“因果驿馆在后巷。”他说，脚步没停。

苏念秋被拽得踉跄，却没挣开——昨夜被夺舍时，他掌心的凉，此刻倒像颗定心丸。

驿馆门匾蒙着灰。

谢砚屈指叩门，木门“吱呀”裂开条缝，里头飘出股沉水香。

苏念秋跟着进去，见正厅供着盏青铜灯，灯油泛着幽蓝，灯芯是截白骨。

“往生灯。”谢砚松开她手，判笔抵在灯身刻纹上，“引动它，照见前世。”

灯芯忽明忽暗。

苏念秋眼前闪过碎光——百年前的绣房，血锈味刺得人睁不开眼。

崔九娘被按在供桌前，银针穿透她眼皮，血珠顺着下巴砸在灯身。

“贱蹄子抢我御赐绣活！”“封她魂进灯，让她看百年别人绣！”

“不要！”苏念秋喊出声，可声音被风声卷走。

另一个“她”冲进人群，拽住最前头绣娘的手：“是我求九娘教我绣并蒂莲，是我抢了她的活！”

谢砚的声音在耳边炸响：“你献了半阳寿，求阴司用判笔封她魂。我……以半魂入灯，镇怨气。”

苏念秋转头看他。

他眼尾泛红，像被什么烫着了：“她困在灯里百年，怨气早成煞。昨夜柳嬷嬷死，是她要你还魂——用你的命，换她自由。”

青铜灯“轰”地炸开幽蓝火焰。

穿红衣的女人从灯里飘出来，眼尾红痣像滴凝固的血。

她指甲刮过苏念秋脸，凉得刺骨：“你替我活了百年，够了。”

“九娘！”苏念秋抓住她手腕，“当年是我偷学你的绣谱，是我求你教我——”

“住口！”崔九娘甩袖，门外冲进七个绣娘。

她们眼神空洞，指甲长得像钢针，“去！把所有绣坊烧了！让天下绣娘都尝尝被夺活的滋味！”

谢砚判笔划出金光，鬼门刚合上半寸，崔九娘甩袖，数十根银针破空而来。

一根扎进他左肩，两根穿右肋，血浸透玄色官服。

“谢砚！”苏念秋扑过去，被崔九娘掐住脖子提起来。

她双脚离地，看见谢砚跪在地，判笔掉在脚边，嘴角淌血：“逆针绣……破阵。”

苏念秋咬碎舌尖，血溅在绣绷上。

她反手抽针，逆着针脚走线——这是家传“逆针绣”，专破血煞局。

怨气顺着绣线往上窜，烫得她指尖冒青烟。

“你疯了？！”崔九娘掐她的手松了松，“这是要把怨气引到你身上！”

“我替你受。”苏念秋咳出血沫，“当年是我欠你，不是所有绣娘都负你。”

谢砚踉跄着扑过来，判笔尖抵住她心口。

半道白影从灯里飘出，钻进她眉心。

那是他的半魂，带着前世的温度。

崔九娘的红衣褪成灰白，她望着苏念秋染血的脸，突然笑了：“原来……你真的记得我教的并蒂莲。”话音未落，她化作星子，融进灯里。

往生灯“啪”地灭了。

苏念秋腿一软，栽进谢砚怀里。

他身上全是血，却还笑着摸她脸：“仙籍没了……这回能陪你一辈子。”

小桃举着灯笼撞进来，见满地血，“哇”地哭出声：“姑娘！判笔大人！”

苏念秋摸他冰凉的手，突然触到个硬物。

她从他袖里掏出半卷绣稿，边角绣着并蒂莲，针脚是崔九娘的。

谢砚顺着她目光看过去，轻声道：“她走前……塞我袖里的。”

窗外漏进月光。

苏念秋把绣稿贴在心口，听见谢砚的心跳，一下，两下，和她的叠在一起。

第6章金线织就人间暖

往生灯灭的第七日，苏念秋掀开床帐时，正撞进谢砚端药碗的手。

青瓷碗沿腾着热气，他指节还缠着渗血的布条——是替她熬药时被炉灰烫的。

"今日该喝第三帖。"他垂眸吹凉药汁，玄色外袍换成了月白中衣，左肩上的血痂还没掉，"小桃说你能下地了。"

苏念秋接过碗，药苦得舌头发麻，却在看他眼尾乌青时笑了："你倒比我更像病人。"

谢砚没接话，转身去案头理绣线。

竹筐里堆着半卷绣稿——是从他袖中掉出的那本，边角的并蒂莲针脚细密，像极了崔九娘生前教她时的模样。

"九娘走前塞的。"他背对着她，声音轻得像落在绣绷上的线头，"她说...别烧了。"

苏念秋指尖抚过绣稿泛黄的纸页。

第一页是崔九娘的字迹："逆针绣破煞，乱针绣引魂，此谱传于重情者。"她喉头发紧，把绣稿小心收进檀木匣。

三日后，织月阁后堂支起十二张绣绷。

小桃搬着竹凳跑前跑后，发辫上沾着线头："姑娘，张婶家的小闺女说要学绣并蒂莲！

李阿婆的外孙女带着破布来当绣样！"

苏念秋替最后一个孤女理好绣针，抬头正撞见谢砚倚门笑。

他手里拎着新采的蓝草，叶尖还挂着晨露："今日染坊送了靛青，我挑了最匀的。"

"谢判笔改行当染匠了？"小桃挤眉弄眼，被苏念秋轻敲额头。

谢砚却认真点头："往后只当苏掌柜的绣线官。"

晚间剪烛花时，谢砚突然问："你总说绣坊是执念，如今开了义班，可算放下？"

苏念秋靠在他肩头，看烛火映着他眼尾的淡红——那是当日替她挡银针时溅的血。"从前执念是守住织月阁，"她捻起他袖角未拆的针脚，"现在执念是让更多人守住绣心。"

谢砚的手覆上来。

他掌心还留着阴司的凉，却在触到她手腕时慢慢暖了："我从前总以为，还了半魂之誓便算圆满。"他低头吻她发顶，"现在才知，圆满是看你绣出满屋子的光。"

半月后，韩婆婆拄着拐杖踏进织月阁。

她怀里裹着块褪色的红绸，打开时露出幅"并蒂莲"绣品，金线在阳光下泛着暗金："这是二十年前，有个穿红衣的姑娘塞给我的。

她说等你们懂了她的故事，就拿来。"

苏念秋指尖发颤。

绣品边角果然绣着"崔九娘赠"，针脚里藏着几缕金丝，在光下像极了未干的血。"她总说天下绣娘负她，"谢砚轻笑，指腹抚过金丝，"可还是偷偷绣了点暖。"

那幅绣品被挂在织月阁正厅。

苏念秋提笔在旁题字："此生不负绣心。"墨迹未干时，小桃举着《九娘绣谱》冲进来："姑娘！

你看这页——"

苏念秋接过绣谱。

翻到中间某页时，她突然顿住。

那是幅"金丝并蒂莲"的绣样，金线走势与韩婆婆送来的绣品如出一辙，可针脚间似乎藏着什么——她凑近细看，发现金线里缠着根更细的银线，在光下若隐若现。

谢砚凑过来。两人的影子叠在绣谱上，像两朵并蒂的莲。

"这线..."苏念秋指尖轻触银线，"好像还带着温度。"

第7章绣魂未散暗香来

《九娘绣谱》在烛下摊开第三夜时，小桃的惊呼声撞碎了织月阁的静谧。

"姑娘！

快看！"她举着绣谱的手直抖，烛火在金丝并蒂莲上晃出细碎光斑——那些原本死板的针脚正缓缓移动，金线像活了的蛇，在素白的绣面上游出半朵新莲。

苏念秋放下绣绷凑过去，指尖刚要碰，腕间被谢砚攥住。

他另一只手掏出判笔，笔尖悬在绣面半寸处。

墨色符文"唰"地爬上绣布，映得他眼尾淡红更艳："绣魂残留。"

"有人借崔九娘的绣法，"他眉峰拧紧，判笔在"并蒂莲"中心点了点，金线突然蜷缩成刺，"重生旧怨。"

小桃打了个寒颤："那、那九娘的怨气不是散了么？"

"散的是厉鬼，"谢砚抽回手，掌心浮起阴司特有的冷白，"散不了她浸在针脚里的魂。"

当夜月上柳梢，谢砚提了盏羊角灯，陪苏念秋敲开韩婆婆的门。

老人正就着月光补袜子，见他们来，颤巍巍从箱底摸出个蓝布包："前日开始，总有人往院门口放绣品。"她解开布包，露出半打褪色的帕子、肚兜，"说是梦见红衣女子托的，让送来织月阁。"

苏念秋展开一方帕子，背面细密的针脚刺得她眼眶发疼——"若恨未尽，请续我针"，那笔锋是她再熟悉不过的，前世替崔九娘补绣嫁衣时，她常对着铜镜在帕子上练手。

"这是...我绣的？"她指尖发颤。

谢砚凑过来看，指腹擦过针脚："你前世替她挡反噬时，血渗进了绣线。"他声音放轻，"她留着这些，当是留着半缕人间念。"

第二日天刚亮，绣班就闹了起来。

苏念秋刚给小桃系好围腰，就听见前堂传来瓷器碎裂声。

跑过去时，柳氏正蜷缩在墙角，绣针在胸口扎出一串血珠，嘴里直喊："还我魂！

还我魂！"

谢砚比她更快。

他单手结印按在柳氏后颈，阴司寒气顺着指尖灌进去，柳氏立刻瘫软。"残魂在她心脉里，"他额角渗汗，"崔九娘的。"

苏念秋转身抄起绣绷。

逆针绣的绷架还带着昨夜的余温，她抽出最细的银线，在柳氏面前的绣布上飞针走线——断情纹要逆着人伦常理绣，第一针挑断"贪"，第二针绞碎"嗔"，第三针...

"嗤——"

银线突然绷直，柳氏喉间发出尖啸。

一团暗红雾气从她心口窜出，撞向苏念秋面门。

谢砚旋身将她护在身后，判笔划出半圆，雾气被墨线缠住，渐渐凝成半透明的红衣身影。

"别替我恨了。"那声音沙哑又温柔，像前世崔九娘教她绣并蒂莲时，沾着桂花蜜的语气。

柳氏"哇"地哭出声："我梦到她了！她说...她后悔了！"

苏念秋扶住她的肩，看那团雾气慢慢散进窗棂的晨光里。

谢砚站在她身侧，影子与她叠成两瓣莲。

"她终究还是放不下自己的绣魂。"他轻声说，目光落在正厅那幅"并蒂莲"上——金线在晨辉里泛着暖光，像极了被岁月焐热的旧念。

当晚，谢砚翻出阴司特有的玄色包裹。

他背对着苏念秋坐在案前，烛火将卷宗上的"崔氏九娘"三个字照得忽明忽暗。

"阿九今日送来的，"他指尖抚过泛黄的纸页，声音低得像叹息，"百年前的旧案...还没写完。"

第8章断线重牵故人归

谢砚掀开玄色包裹时，烛芯"噼啪"爆了个火星。

阿九凑在他肩头，看着泛黄卷宗上的朱批倒抽冷气："绣魂祭？

用活绣娘的魂炼绣灵，就为让绣品通阴阳？"他手指戳着"崔氏九娘"四个字，"难怪她后来要杀尽绣娘......可这也太狠了。"

谢砚合上卷宗，指节抵着案几："她不是第一个，也不会是最后一个。"

窗外传来小桃的喊声："姑娘，李掌柜捎话来，说城南布庄有旧绣谱要给您看！"

苏念秋把银线缠进帕子收进袖中。

她知道李四口中的"旧绣谱"，定与百年前的绣娘行会有关——柳嬷嬷化成绣灵那日，嘴里念叨的"基业"，该是藏在某个老行当里。

布庄门楣挂着封条。

苏念秋脚步顿住。

门环上还系着方绣帕，墨绿缎面绣着金线缠枝莲，针脚却歪歪扭扭，像被人揪着手指硬绣的。

帕角四个小字刺得她眼皮跳："断线之人，不得入内。"

她指尖刚碰着帕子，眼前突然发黑。

柳嬷嬷的脸从绣帕里浮出来，眼眶裂开细缝，漏出暗红血丝："你敢毁我百年基业？

当年那些老东西拿我当祭魂的引子，我好不容易借绣灵活过来——"她指甲戳向苏念秋眉心，"你偏要替崔九娘洗冤？"

"退后。"

谢砚的声音像冰锥扎进耳膜。

苏念秋被他拽到身后，判笔在半空划出银弧，一面青铜镜"哐当"砸在地上，镜面映出柳嬷嬷身后的金线——细若游丝，却亮得灼眼。

"因果镜照的是魂脉。"谢砚握镜的手紧了紧，"这线通着西郊废弃绣坊。"

苏念秋盯着那线。

金线的纹路突然在她记忆里翻涌——前世替崔九娘补嫁衣时，她曾用这种金丝绣过并蒂莲，"是我绣的。"

谢砚转身攥住她手腕："她借你的线，把执念缝进了绣灵里。"

月上柳梢时，两人站在西郊绣坊前。

门匾"锦绣堂"三个字被刮得只剩半块，满地都是撕碎的绣品：牡丹被扯成碎片，鸳鸯的眼睛被戳成窟窿，最中央的绣绷上，躺着具用金线缝合的尸体。

苏念秋的绣绷"当啷"掉在地上。

那尸体的脸被金线密密匝匝缝着，只露出半只眼睛——是崔九娘的眼，和前世她替她挡反噬时，那半缕残魂里的眼神一模一样。

谢砚的判笔突然发烫。他按住苏念秋要碰金线的手："别碰。"

金线突然自己动了。

最顶端那根线轻轻一颤，像有人在另一端轻轻拽了拽。

"她还在。"谢砚的声音沉得像压了块石头，"这具躯壳，是她留给自己的......退路。"

夜风卷起地上的碎绣，一片牡丹瓣飘到苏念秋脚边。

她蹲下身捡，发现花瓣背面用极细的银线绣着字："断我线者，血绣成阵。"

谢砚的指尖在判笔上划出血痕。

他突然想起阿九白天说的话——卷宗最后一页，写着"绣魂祭"的解法：需用祭魂者的血，断了那根缠了百年的金线。

可此刻金线正顺着崔九娘的尸体，往地下钻。

往绣坊最深处，那口封了百年的地窖里钻。

第9章一绣一生一世长

地窖石板突然裂开。

金线像活了的蛇，顺着裂缝窜进去，带起的风掀开崔九娘脸上的绣线。

苏念秋看清了——那些金线不是缝，是扎，每根针都从眼眶、人中、耳后扎进颅骨，血早干了，结成黑痂黏在缎面上。

"阵成了。"

沙哑的女声从地底漫上来。

崔九娘的身影浮在窖口，她半边脸是生前的素白，另半边爬满金线，"当年他们用我的血祭绣灵，今天我用全城绣娘的魂养它——包括你，小秋。"

谢砚的判笔突然刺进地面。

银芒在两人脚下铺开，像道锁链缠上崔九娘的脚踝："阴司律，煞君乱阳世，当碎魂入忘川。"

"阴司律？"崔九娘笑出声，金线突然从四面八方窜来，"当年我跪在阴司门前求公道，你们说’因果未满，不予受理’！"

一根金线缠上谢砚手腕。

他闷哼一声，判笔坠地。

苏念秋要去捡，被另一根线缠住腰，生生拽到崔九娘面前。

"看仔细。"崔九娘抬手，苏念秋面前浮起幻象——百年前的绣坊里，少女崔九娘抱着个襁褓，正给哭啼的婴孩绣肚兜。

老掌柜冲进来，抢过她怀里的绣绷："这是给知府夫人的寿礼，你个孤女也配碰？"

"他们撕了我的绣，烧了我的图，把我推下染缸。"崔九娘的指甲掐进苏念秋手腕，"可你知道最狠的是什么？"

幻象里，染缸翻倒，崔九娘沉进靛蓝染料。

她挣扎着伸出手，指尖勾住块碎帕——是她刚给孤儿绣的平安符，"那些被我养了三年的小崽子，没一个敢拉我。"

"九娘姐姐！"

苍老的声音撞碎幻象。

韩婆婆扶着门框站在绣坊外，手里攥着块褪色的肚兜，"我拉了。"

崔九娘的金线突然抖了抖。

韩婆婆踉跄着走近，把肚兜摊开："当年你被推进染缸，是我扒着缸沿拽你手腕。

你塞给我这块肚兜，说’拿着它，去城东找孤老院’。"

苏念秋盯着那肚兜——上面绣的并蒂莲，正是前世崔九娘教她的针法。

"我在孤老院绣了五十年。"韩婆婆抹了把泪，从怀里掏出叠绣帕，"这是春生的定亲帕，这是月娥的接生包，都是按你教的’乱针绣’绣的。

你说’绣花能养人’，我记着呢。"

崔九娘的半张脸开始模糊。

她望着那些绣帕，金线一根接一根断开："我以为......"

"你以为被忘了？"苏念秋手腕的线松了，她踉跄着扑到谢砚身边。

他胸口插着七根金线，血浸透了衣襟，却还攥着判笔朝她笑："逆针绣......能用吗？"

苏念秋摸出怀里的绣绷。

这是崔九娘前世送她的，绷沿刻着"逆针破怨"四个字。

她咬破指尖，血珠滴在绷上："能。"

银针穿进绣布的瞬间，崔九娘的记忆涌进苏念秋脑海——染缸里的手被人攥住，是双满是倒刺的小手；寒夜里的破被下，五个小脑袋挤着她的绣绷取暖；她临终前塞给小丫头的平安符，后来被缝进了百个新生儿的肚兜。

"原来......"崔九娘的金线软下来，"原来我不是没人记着。"

苏念秋的针越走越快。

逆针绣的线脚在绷上织出光，每一针都扯断崔九娘身上的怨丝。

谢砚突然抬手，用判笔尖挑断自己胸口的金线："我助你。"

最后一针扎进"一绣一生"的"生"字时，崔九娘的身影彻底淡了。

她留下的最后一句话飘在风里："好好绣......人间该暖。"

"谢砚！"苏念秋扑过去按住他的伤口。

他却笑着握住她的手，指腹蹭过她指尖的针茧："前世欠的半魂，今世还完了。"

"判笔大人这话说的。"小桃举着药箱从门外跑进来，"姑娘为你绣了七夜的止血帕，倒成你还债了？"

苏念秋这才发现，织月阁的绣娘们不知何时都来了。

她们举着绣绷站在门口，绷上的牡丹、鸳鸯、并蒂莲在夕阳下泛着光。

"换招牌吧。"谢砚望着她，眼里的冷霜早化了，"你说过，想绣点暖的。"

小桃立刻跳起来："叫’一生绣’！姑娘绣一生，我跟着绣一生！"

众人笑起来。

苏念秋望着谢砚，把绣绷上的"并蒂莲"往他怀里推了推："好。"

晚风掀起桌上的《九娘绣谱》，最后一页飘出张未完成的绣样。

小桃凑过去看："这鸳鸯戏水的针脚......姑娘，你什么时候绣的？"

苏念秋接过那页绣样，指尖抚过未绣完的莲瓣。

谢砚的手覆上来，和她一起捏住银针："现在绣，来得及。"

第10章绣线牵出旧时冤

苏念秋的指尖顿住。

《九娘绣谱》最后一页的绣样被她翻得发皱，那半幅未完成的鸳鸯戏水底下，有极细的针脚在布纹里若隐若现。

她凑近，指甲轻轻挑开一缕金线——背面竟绣着八个小字：“绣中藏信，勿忘前约。”

“小桃，取我那瓶青竹露。”她声音发颤。

谢砚正替她裹伤的手停住，判笔搁在桌上，墨香混着药味：“要显密信？”

苏念秋点头。

青瓷瓶里的药水是她用七种草木熬的，专破绣中隐字。

绣样浸入液面的瞬间，布面腾起淡绿雾气，一行墨迹缓缓浮起：“九娘血魂换金千两，事成后分与各堂，绝不可泄。”

“这字。”谢砚俯身，指节叩了叩桌面，“是锦绣堂初代掌事的手笔。我查过阴司卷宗，他十年前咽气，死时怀里还攥着九娘的绣帕。”

苏念秋的绣绷“咔”地裂了道缝。

次日晌午，城东孤老院的竹门被叩响。

韩婆婆端着茶盏的手直抖，茶渍溅在粗布围裙上：“九娘...她当年总说‘绣娘要抱团’。”她抹了把眼角，“二十年前有个落魄书生来讨饭，九娘不仅给馒头，还教他认绣谱。后来那书生中了举，成了锦绣堂的幕后人。”

“他吞了九娘的绣坊。”谢砚替她补完后半句。

韩婆婆点头如捣蒜：“对！九娘病得下不了床，他带人砸了染缸，说她绣的是‘妖幡’。街坊信了，拿烂菜叶砸她窗户——可谁不知道，九娘的并蒂莲绣样，救过多少将死的孩子？”

谢砚的判笔在掌心转了半圈，墨色漫开：“因果图，显。”

当晚，织月阁的烛火突然暗了。

谢砚将判笔按在《九娘绣谱》上，黄纸般的光漫过书脊，书页间浮出个青衫身影——正是那书生。

他的魂魄半透明，嘴角挂着笑：“九娘的魂香，够我活三辈子。”

苏念秋摸出怀里的“断情纹”绣布。

这是她用百种怨鬼的头发织的，专破执念。

银针挑开第一针时，绣布上的人影突然扭曲，发出尖啸：“那些蠢妇...我给她们绣灵咒，让她们替我撕九娘的绣稿！”

“原来围攻九娘的绣娘，都是被操控的。”苏念秋的针脚急了，“那你现在？”

“我躲在锦绣堂的绣架里！”书生的魂魄开始碎裂，“等七月半鬼门开...哈！哈——”

话音未落，绣布“刺啦”一声裂开。

谢砚按住苏念秋的手背：“他残魂还在锦绣堂。”

“去看看。”苏念秋扯下腕间的金线，“我绣了十年的破阵绷，该用了。”

谢砚替她系紧披风，判笔收入袖中：“后半夜，锦绣堂。”

窗外的月亮被云遮住半张脸。

废弃的锦绣堂在城南的荒草里投下黑影，风过处，隐约传来线轴滚动的声响——像是有人，正把绣架摆成奇怪的阵。

第11章断魂重聚锦绣堂

谢砚掀开门帘的手顿住。

废弃的锦绣堂比外头更冷，霉味混着线轴上的旧松香直钻鼻腔。

月光从破窗漏进来，照见三十六个绣架绕成圆阵，每个架顶都垂着半幅未完成的绣品——红绸上绣着婴儿的眉眼，血渍般的丝线在风里晃。

“血绣阵。”谢砚低声道，判笔在掌心发烫。

小桃缩在苏念秋身后，指尖掐着她的衣袖：“姑、姑娘，中间那尊……”

中央供桌上立着尊青衫木像，胸口嵌着枚金绣针。

针尾缠的红线褪了色，却和苏念秋腕间的红线绳纹路一模一样。

苏念秋上前两步，喉头发紧。

这是母亲临终前塞给她的金绣针，说是苏家绣娘世代传的“镇魂针”，怎么会嵌在陌生木像里？

谢砚伸手触碰木像额头。

黑影“唰”地窜起，书生残魂浮在半空，眼尾染着暗红：“等你们好久了。”他扫过苏念秋的金绣针，笑出尖刺的音，“崔九娘？不过是我养的第一只蛊。她的怨，她的恨，全是我往她心里种的刺。”

“你操控绣娘围攻她。”苏念秋攥紧绣绷，“你吞她绣坊，吸她魂香。”

“聪明。”书生残魂挥袖，供桌下爬出数十道白影——都是披头散发的绣娘，指甲长过指节，嘴里念着“撕了她的绣稿”“烧了那妖女”。

谢砚判笔点地，黄符自地面腾起，要将白影困进“因果封印”。

可那些白影突然扑向符纸，指甲刮过符面，竟将金光生生扯碎。

“她们的执念早被我炼进绣线里。”书生残魂尖笑，“你封得住因果，封得住这些疯了的魂？”

白影离苏念秋只剩三步。

小桃尖叫着拽她后退，却被苏念秋反手按住肩膀推到角落。

她解下腰间的乱针绣绷——这是母亲留下的老物件，绷框上还留着当年绣错的针脚。

“错位。”苏念秋咬着唇，银针在绷上飞窜。

第一针挑断左边绣灵的腕骨线，第二针搅乱右边绣灵的眉心血线，第三针直接扎进中间那只绣灵的脊骨绣纹里。

白影们突然顿住，像被抽了线的傀儡，在半空歪歪扭扭地晃。

“你敢！”书生残魂的脸扭曲成青灰色，“那是我二十年的……”

谢砚的判笔已经刺穿他的胸口。

墨色顺着笔尖炸开，将残魂绞成碎片：“你欠崔九娘的，欠那些被操控的绣娘的，今日一并清了。”

最后一声尖啸消散时，地底传来闷响。

绣架上的血绣婴儿突然全闭了眼，红绸“簌簌”落地，露出底下压着的半本旧绣谱——封皮上“九娘”二字，和苏念秋梦里常出现的字迹重叠。

“原来这一世……”苏念秋蹲下身，指尖抚过绣谱上的折痕，“我还是要替她讨这个公道。”

小桃抽抽搭搭地捡绣架下的碎线，突然被什么硌了手。

她捡起块焦黑的陶片，递过去：“姑娘，这……像是灯油烧过的。”

苏念秋接过陶片。

月光照在碎片内侧，隐约能看见“往生”二字的残笔。

谢砚走到她身侧，替她拢了拢披风：“该回织月阁了。”

风卷着草屑刮过门框，将半张碎绣纸吹到苏念秋脚边。

她弯腰去捡，却见纸上用金线绣着盏灯——和她接的第一单神秘活计里，客人描述的“往生灯”，分毫不差。

第12章一生一绣共长天

苏念秋把陶片揣进怀里时，掌心被烫了一下。

是往生灯的残魂在烧。

织月阁的烛火刚燃起来，她就翻出压箱底的雪缎。

小桃端茶的手顿在半空：“姑娘要绣新花样？”

“嗯。”苏念秋用银剪挑起陶片，“把金箔研成粉。”

谢砚从阴影里走出来，袖中还沾着阴司的凉气。

他伸手接住飘落的雪缎：“需要我做什么？”

“理线。”苏念秋递过一捆青丝线，“按深浅排，最浅的放最前。”

谢砚垂眸理线，指尖拂过线团时，残片上的“往生”二字突然泛起微光。

苏念秋的银针跟着一颤，在雪缎上戳出个细孔——正好是灯芯的位置。

“这是……”谢砚抬眼。

“往生灯的魂，要绣进这匹缎子里。”苏念秋咬断线头，“我要绣‘一绣一生’。”

她蘸了金粉，在缎子右下角写：“绣花不绣恨，缝衣亦缝心。”墨迹未干，谢砚的手就覆了上来。

他的指节带着常年握判笔的薄茧，轻轻裹住她的手腕：“这一世，你还愿不愿绣我？”

苏念秋偏头看他。

窗外的月光落进他眼里，像极了百年前那盏替她挡灾的灯。

她没说话，银针在缎子上划出一道弧——是两只交握的手，指缝间缠着青丝线。

“算你应了。”谢砚低笑，替她把金粉罐往灯前挪了挪。

七日后，“一生绣”的牌匾挂上绣坊门楣。

小桃搬来新绣架时，撞进一群提着竹篮的人。

韩婆婆颤巍巍摸出块花布：“这是九娘当年没绣完的并蒂莲，我带着孩子们拼了三个月。”花布展开，是百块碎绣拼成的锦绣图，边角还留着孩子歪歪扭扭的针脚，上书：“愿世间绣娘，皆得所爱。”

柳氏跟在后面，怀里抱着件红嫁衣。

她掀开盖头，眼尾还带着笑：“这次不是替嫁。”嫁衣上的双莲并蒂绣得极艳，莲心用金线锁了“同心”二字，“我要嫁的人，在城门口等我呢。”

李四扛着两匹新布挤进来，布上还沾着布庄的靛蓝染香：“往后绣坊用布，算我的份子。”他挠头，“那血绣案后，我才知道，好布要配好绣，更要配……”他瞥一眼谢砚，“配真心人。”

谢砚站在绣坊中央，手里还捏着半卷没理完的线。

他望着满屋子的笑闹，忽然转身走向后堂。

苏念秋跟进去时，见他正把判笔装进檀木匣。

“辞去阴司了？”她问。

“嗯。”谢砚扣上匣盖，“判笔断因果，可这人间的烟火，得用线来缝。”他从袖中摸出个小布包，“阿九替我带的，孟婆汤。”

苏念秋伸手要接，他却往后退了半步：“不喝了。”他说，“前尘往事，我都要带着。”

夕阳漫进窗户时，谢砚突然说：“我有一事相求。”

苏念秋正绣最后一朵并蒂莲，抬眼：“何事？”

“余生。”他走近，替她把滑落的发丝别到耳后，“许我陪你绣尽人间烟火。”

苏念秋的银针悬在半空。

她望着他眼底的光，轻轻点头。

银针落下，在莲心处刺出最后一针——“一世一双人”。

窗外飘起细雪。

小桃举着新绣的幡跑进来，幡上绣着“善绣者无怨”。

雪落在幡上，融成水，顺着“怨”字的最后一钩往下淌，像一滴终于落下的泪。

谢砚替苏念秋披上斗篷，指尖触到她腰间的乱针绣绷。

那绷框上的旧针脚被他摸得发亮，像极了他们缠在一起的线——断过，乱过，可最后总绕成了同心结。

“走。”他说，“去看柳氏的婚礼。”

苏念秋笑着挽住他的臂弯。

绣坊里飘起新蒸的桂花糕香，混着线香、墨香、还有人间烟火的暖。

往生灯的残魂在雪缎里静静躺着。

它照见的不再是执念，而是两双手，正握着同一根针，要绣完这漫长的，一生。