婚纱照在火里卷曲，他的新欢尖叫着拍打皮肤——我送的定制香水，遇热会燃烧。

第一章

许诚的生日派对进行到一半时，我设计的剧本终于迎来了高潮。

苏梦，那个比我年轻七岁的实习生，此刻正疯狂撕扯着自己起火的连衣裙。

她今天特意喷了我上个月送给她的"定制香水"，说是法国小众品牌，其实是我在化工论坛找到的配方。

宾客们乱作一团，有人用外套拍打她身上的火苗，有人打翻了香槟塔。

我站在三米外，看着许诚惊慌失措地扯下桌布裹住苏梦。

婚纱照是我们结婚五周年时补拍的，现在它在壁炉上方扭曲变形，玻璃相框爆裂的声音像极了我们的婚姻。

"叫救护车！快叫救护车！"许诚的吼声里带着我从未听过的恐惧。

我掏出手机，动作比他那些愣住的朋友们快得多。

苏梦的小腿已经出现大片水泡，她哭花的妆容让那张精致的脸显得滑稽可笑。

香水瓶从她包里滚出来，在实木地板上发出清脆的声响。

我蹲下身捡起它，金属瓶身烫得惊人，标签上我亲手写的"pourtoi"字样已经焦黑。

"这到底是怎么回事？"许诚终于注意到我，眼神里充满怀疑。

我迎着他的目光，把烫伤的指尖藏在身后："可能是酒精含量太高了。"

消防警铃突然响起，天花板开始喷水，宾客们尖叫着四处躲避。

苏梦的gucci连衣裙遇水后粘在烧伤的皮肤上，她发出更凄厉的惨叫。

我退到角落，看着许诚抱着她冲向门口，他甚至没回头看我一眼。

三个月前，我在他西装内袋发现那支口红时，也是这样的雨天。

那支ysl方管13号，橘红色，绝不是我会用的颜色。

香水配方是从一个化学博士的博客找到的，他专门研究香料挥发特性。

我花了四周时间调整比例，确保它平时安全，只在特定温度下反应。

壁炉边的温度计显示38℃，比我实验时的临界点高了整整5度。

救护车的声音由远及近，我擦掉脸上的水珠，分不清是喷淋系统还是眼泪。

管家惊慌地跑来告诉我，消防队要求所有人撤离别墅。

我最后看了一眼燃烧的婚纱照，许诚搂着我腰的那部分已经化为灰烬。

医院走廊的消毒水味盖过了我身上残留的香水气息。

护士说苏梦是二级烧伤，需要留院观察，但不会有生命危险。

许诚的白衬衫上沾着血迹和灭火器干粉，他抓住我手腕："你知道那瓶香水有问题。"

我轻轻挣脱："我送过二十多人这个牌子，从没出过事。"

他的瞳孔收缩，这是我们结婚以来第一次对峙。

"她今天喷得太多..."我压低声音，"而且谁让你把蛋糕蜡烛摆在壁炉旁边？"

医生推门出来，说病人需要植皮手术，许诚立刻松开了我。

我看着他奔向苏梦病床的背影，想起上个月他就是这样走进酒店电梯的。

那天我戴着鸭舌帽和口罩，坐在大堂咖啡厅拍了二十七张照片。

苏梦的尖叫声从病房传来，比刚才更加歇斯底里。

护士说是止痛药还没起效，但我猜是她看到了镜子里的自己。

"许太太，能借一步说话吗？"一位穿制服的消防调查员拦住我。

我跟着他走到走廊尽头，心跳比想象中平稳。

"初步判断是挥发性物质遇明火燃烧，您能提供香水购买凭证吗？"

我从包里拿出手机，调出那个早已注销的微店页面。

"手工定制产品，三年前就停业了。"我的指甲划过屏幕上的404错误提示。

调查员皱眉记录时，我注意到许诚在护士站偷看我们。

他手里拿着苏梦的手机，屏幕上是他们上周在温泉的合照。

我转身面对窗户，让黄昏的光线模糊我嘴角的弧度。

苏梦的主治医师走过来，询问她是否长期使用某种药物。

"她说最近在用祛痘膏。"我自然地接话，"含维a酸的那种。"

医生若有所思地点头，说某些成分会增加光敏性。

这不在我计划内，但完美解释了为什么只有她烧伤最严重。

许诚终于走过来，身上带着病房里的碘伏味道。

"公司有急事，我得先回去。"我递给他车钥匙，"你留下照顾她吧。"

他犹豫的样子让我想起求婚时，他纠结选铂金还是玫瑰金戒指。

最终他接过钥匙，指尖划过我掌心的动作充满试探。

我走向电梯时，听见他对医生说要用最好的进口敷料。

出租车驶离医院时，我打开手机里隐藏的文件夹。

苏梦的微博小号昨天更新了："他说等生日会后就和黄脸婆摊牌。"

配图是许诚睡颜，枕头上还有我的长发。

我摇下车窗，让秋风吹散头发上残留的焦糊味。

公寓门锁被换过，但备用钥匙还在消防栓顶部的灰尘里。

许诚的书房抽屉里，那份离婚协议已经拟到财产分割部分。

我拍下每页内容，特别标注了他勾选的"婚前财产"条款。

电脑密码还是我生日，聊天记录却干净得像被风暴卷过的沙滩。

但云端备份里，有他和苏梦讨论怎么让我"主动提出离婚"的录音。

我给自己倒了杯红酒，坐在他常坐的位置慢慢听。

他们计划让我"意外发现"出轨，利用我的骄傲选择离开。

苏梦笑着说："学姐那么要强，肯定不会撕破脸争财产。"

酒液在杯壁留下痕迹，像极了苏梦腿上正在形成的疤痕。

凌晨三点，我删掉登录痕迹，却故意碰倒了他的钢笔。

笔帽滚到书架底下，那下面有他藏起来的酒店收据。

我用镊子夹出那些纸片时，发现还有一张孕检报告。

苏梦的名字旁边，写着"妊娠6周"和"建议补充叶酸"。

酒杯突然滑落，地毯吸收了大部分声响和液体。

我跪在地上擦拭酒渍时，发现书柜底部有暗格。

里面是五本不同名字的护照，和三家离岸公司的文件。

原来他准备的退路，比我想象的还要周密得多。

晨光透过纱帘时，我已经整理好所有证据的复印件。

原件放回暗格时，我添了张纸条："海关最近查得很严。"

冰箱里的牛奶过期了两天，我直接倒进水池冲走。

就像冲走最后那点对七年婚姻的留恋。

医院来电话说苏梦需要做清创手术，问我是否同意。

"当然，"我搅拌着咖啡，"用最先进的治疗方案。"

护士委婉地提到费用问题，我报出了许诚的信用卡号。

那是我名下的附属卡，额度刚好够一次豪华病房的费用。

中午我去了趟律师事务所，咨询了关于"婚前隐匿财产"的问题。

戴金丝眼镜的女律师听完录音，给我倒了第二杯茶。

"这些足够申请财产冻结了，"她推来一份委托书，"但烧伤事件..."

我露出困惑的表情："消防局不是说意外吗？"

她意味深长地笑了，在文件上勾选了"证据保全"选项。

离开时我在电梯里偶遇许诚的合伙人，他眼神闪烁。

"听说昨晚出了意外？"他领带上别着我送的领带夹。

我低头整理袖口："是啊，玩火的人总要付出代价。"

他明显僵住了，这让我确认许诚把公司资金也转移了。

花店送来预定的白玫瑰，我让快递员直接送去医院。

卡片上写："早日康复——关心你的林学姐。"

花茎上的刺我特意嘱咐保留，就像保留香水配方一样。

傍晚我约了化学博士见面，在郊区一家宠物咖啡馆。

他摸着橘猫问我："配方改良还满意吗？"

我推过去一个信封："挥发速度再慢15%就更完美了。"

他清点现金时，玻璃窗映出我补口红的动作。

正红色，不是许诚喜欢的豆沙色，也不是苏梦的橘调。

回家路上我买了新的监控摄像头，装在客厅的绿植后面。

许诚深夜回来时，我已经换上真丝睡裙在沙发看书。

"她怎么样？"我翻过一页，目光没离开纸质书。

他扯松领带："医生说会留疤。"声音里带着责备。

我终于抬头："真遗憾，她夏天就不能穿短裙了。"

壁灯照在他骤然苍白的脸上，我突然发现他有了白发。

"消防局明天要来做正式笔录。"他盯着我的拖鞋。

我合上书："正好，物业说壁炉设计可能不符合规范。"

他摔门而去的声音惊醒了邻居家的婴儿。

监控画面里，他在阳台抽了半小时烟，反复看手机。

我同步收到银行提醒，他试图转账50万到陌生账户。

系统自动拦截了，因为上周我设置了境外转账限制。

凌晨他偷偷用电脑时，我手机收到了键盘记录。

他在搜索"香水燃烧原理"和"故意伤害罪追诉期"。

我翻了个身，让监控拍到我安稳的睡颜。

晨跑时我绕道去了苏梦的公寓，管理员认识我。

"苏小姐的快递？"他递给我一盒国际包裹，"正好您帮她带上去吧。"

包裹来自瑞士，寄件栏是某医疗美容诊所的名字。

我坐在她楼道里拆开，里面是价值两万的疤痕修复霜。

附带的卡片写着："诚赠，愿你永远完美无瑕。"

我用棉签蘸取少量药膏，封进贴好标签的塑胶袋。

剩下的重新包装好，让外卖员以跑腿名义送进去。

律师事务所来电说，法院接受了我们的财产保全申请。

挂断后我收到化学博士的消息："新配方测试完成。"

附件是写着"薰衣草安眠喷雾"的pdf，我转发到打印机。

许诚中午突然回家，说要拿换洗衣物去医院。

"律师找过你了？"我帮他整理领带，指尖划过喉结。

他抓住我手腕："你到底想干什么？"

我挣脱开来，从抽屉取出烫伤膏："你该问她想干什么。"

他盯着我看了十秒，突然笑了："你早就知道了。"

这不是疑问句，我拧开药膏盖子："比你知道的早。"

他摔门离开后，我打开电脑开始写举报信。

收件人是税务稽查和证监局，附件是他暗格里的文件。

发送前我喝了口冷掉的咖啡，苦得恰到好处。

傍晚医院打来电话，说苏梦出现感染症状。

"她对什么药物过敏吗？"医生语气急促。

我翻开记事本："青霉素和芒果，病例里有记录。"

挂断后我查了瑞士那家诊所的成分表，果然含青霉素衍生物。

新闻推送突然跳出，某上市公司涉嫌财务造假被立案调查。

配图是许诚公司大楼，他合伙人正被记者围堵。

我关掉电视时，门铃响了，是两位穿制服的警官。

"林女士，关于昨晚的火灾，需要您协助调查。"

我递上准备好的文件夹："正打算去派出所说明情况。"

他们翻阅我整理的香水购买记录时，我沏了红茶。

年长的那位突然问："您学过化学吗？"

我摇头："文科生，连炒菜都怕油溅。"

年轻警官指着检测报告："可是这里面有专业配方的痕迹。"

我露出惊讶表情："难道不是酒精遇明火？"

他们离开时，夕阳把他们的影子拉得很长，像延伸的调查线索。

我打开手机，看到许诚发给苏梦的信息："她发现了，计划提前。"

锁屏界面是我们结婚三周年时的合影，他笑得像个真心人。

第二章

苏梦的感染比医生描述的更严重。

我站在病房外的观察窗前，看着她手臂上蔓延的红色疹子，像一张逐渐收紧的网。

护士正在更换输液袋，透明的抗生素液体在阳光下泛着冷光。

"她对青霉素过敏。"我轻声对主治医师说，声音刚好能让病房里的许诚听见。

他猛地转头，打翻了床头柜上的水杯。

医生皱眉翻看病历："奇怪，系统里没有过敏记录。"

我递上苏梦落在我家的药盒："她平时吃这个牌子的避孕药，成分表里有交叉过敏提示。"

许诚的脸色变得煞白，他显然不知道苏梦在服用避孕药。

"这不可能！"他抓起药盒，手指颤抖着寻找生产日期。

我体贴地补充："上个月的新包装，她可能没注意成分变更。"

医生立刻调整了治疗方案，护士们匆忙推来抗过敏药物。

我退到走廊，让许诚独自面对苏梦因药物反应而扭曲的脸。

口袋里的手机震动起来，是律师事务所发来的邮件。

许诚名下三个账户的资金流向图清晰地显示，上个月有200万转入了苏梦母亲的名字。

我回复："请查证收款人是否知晓资金来源。"

抬头时发现许诚站在病房门口，眼神阴鸷地盯着我。

"你早就知道那药有问题。"他声音嘶哑，像被砂纸磨过。

我眨眨眼："我只是碰巧认识那个药剂师。"

他逼近一步，白大褂下摆蹭到了我新换的米色风衣。

"你到底想要什么？"他呼吸里带着医院咖啡厅的廉价奶精味。

我整理着袖口："要你记得下周三是妈妈生日。"

这个回答显然出乎他意料，他后退时撞到了身后的器械车。

金属托盘落地的巨响中，我转身走向电梯，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的节奏。

电梯门关闭的瞬间，我看见他弯腰捡起散落的药片，后脑勺的白发比昨天又多了一撮。

地下停车场里，我坐在车内打开了录音笔。

刚才的对话清晰可辨，特别是许诚那句"你早就知道"。

我把文件重命名为"医院对话-10.28"，上传到加密云盘。

车载导航显示化学博士的实验室在12公里外，我设置了途经药店的路线。

药剂师是我大学室友，她接过我递来的处方单时挑了挑眉。

"地塞米松软膏？"她压低声音，"这可不是抹脸的。"

我微笑："客户皮肤过敏，非要我帮忙带。"

她配药时，我顺手拍下了柜台里新到的疤痕修复贴照片。

"对了，"我状似无意地问，"青霉素过敏会遗传吗？"

她推来药袋："要看类型，孕妇的话更复杂..."

我接过药袋的手指僵了一瞬，但很快恢复自然。

化学博士的实验室藏在建材市场后面，招牌写着"芳香疗法研究中心"。

推门时风铃惊动了笼子里的白鼠，它们红眼睛齐刷刷转向我。

"挥发速度调整好了。"博士从里间出来，手里晃着一管琥珀色液体。

我接过试管对着光线观察："浓度呢？"

他打开笔记本："按你要求，燃点提高到45℃，但接触皮肤会有刺痛感。"

我旋紧试管盖子："正好，她最近应该对疼痛很敏感。"

博士突然凑近："你丈夫的公司今早上新闻了。"

我假装整理头发避开他的呼吸："所以我才需要更快见效的配方。"

他若有所思地点头，转身在电脑上调出一张分子结构图。

"加入少量辣椒素提取物，可以制造类似过敏反应的症状。"

我在支票上添了个零："要看起来像药物不良反应。"

离开时他送我到门口，突然问："你学过有机化学？"

我摇头："只是爱看侦探小说。"

阳光刺眼，我戴上墨镜时，瞥见巷口有辆眼熟的黑色轿车。

许诚合伙人的车，副驾驶坐着那个曾向我打听香水事件的消防调查员。

我绕到后巷，从五金店的侧门穿到了隔壁服装市场。

在试衣间里换了发型和外套，出来时顺手把试管塞进内衣专柜的展示模特手里。

律师的第二个电话我在地铁上才接听，背景音嘈杂。

"许先生转移的那笔资金，收款人声称是投资款。"

我抓着扶手随列车摇晃："苏梦母亲知道女儿怀孕了吗？"

电话那头停顿了几秒："病历显示妊娠终止于上周。"

车厢突然急刹，我撞进一个学生模样的男孩怀里。

他红着脸帮我捡起散落的文件，正好看见最上面那张流产手术同意书复印件。

"谢谢。"我迅速收好文件，在他欲言又止的目光中提前下了车。

家附近的咖啡店是我学生时代常去的，老板还认得我。

"老样子？"他擦着咖啡杯问道。

我摇头："今天要美式，加双份浓缩。"

角落座位能同时看到门口和洗手间方向，我打开笔记本电脑。

云端备份显示许诚两小时前登录过公司服务器，下载了三个加密文件夹。

我顺着ip追踪，发现他使用的是医院vip病房的wifi。

咖啡端上来时，我正打开苏梦的社交平台小号。

最新状态发布于昨天凌晨："孩子没了，他说是上帝的安排。"

配图是病房窗外的月亮，玻璃反射出许诚在沙发上睡着的轮廓。

我放大图片，注意到他手里攥着汽车钥匙——不是我们家的。

搜索附近4s店记录，果然有他名下新购入的宝马x5，登记地址是苏梦公寓。

房产系统显示那套公寓三个月前就过户到了苏梦名下，付款方式是一次性结清。

我把这些截图打包发给律师，附言："查资金是否来自公司’咨询费’项目。"

咖啡喝到一半时，店里进来两个穿医院制服的护士。

她们讨论着307床病人突然恶化的过敏反应，我悄悄按下了手机录音键。

"...明明皮试阴性，输完液却全身起疹子..."

"...家属非说是药物质量问题..."

"...听说那女的是小三，原配来送过花..."

我关掉录音，在桌布下擦了擦掌心的汗。

离开时我在柜台留了双倍小费，顺便"遗落"了包着药管的纸巾。

回家路上我绕道去了趟超市，买了许诚最爱吃的鲑鱼。

结账时收银员笑着问："今天是什么特别日子吗？"

我递出信用卡："结婚纪念日。"

其实离真正的纪念日还有三周，但冰箱上的便利贴确实是这么写的。

许诚深夜回来时，我已经在餐桌上摆好冷掉的晚餐。

"吃过了？"他扫了一眼原封不动的餐盘。

我合上杂志："医院食堂的饭菜还合胃口吗？"

他扯领带的动作顿了一下："你跟踪我？"

我指向茶几上的车钥匙："你开错车了。"

他突然抓起花瓶砸向墙壁，玻璃碎片在仿古砖上炸开一朵危险的花。

"苏梦的孩子没了！"他眼球布满血丝，"你满意了？"

我平静地看着他："所以确实不是上帝的安排。"

他像被按了暂停键，举起的第二只花瓶僵在半空。

"你知道那瓶香水..."他的声音突然低下去，"会害死人的..."

我拾起脚边的满天星："但它只烧伤了用我丈夫钱买裙子的女孩。"

花瓶终于落下，砸在他自己的脚边，水渍浸透了他价值五千元的皮鞋。

"我要离婚。"他嘶哑地说。

我微笑："周三见过妈妈再谈。"

转身上楼时，我听见他疯狂翻找文件的声音。

卧室门反锁后，我打开平板电脑调出监控画面。

许诚正在书房疯狂删除电脑文件，却不知道云端同步早已被我控制。

他打了一通电话，声音压得极低："...必须处理掉那些护照..."

凌晨三点，监控显示他开车去了24小时银行保管箱中心。

我同步收到保管箱监控画面的截图，他取走了一个牛皮纸袋。

清晨我"偶然"在书房发现了一张被撕碎的保管箱收据。

拼好后显示是城市另一端的支行，开户名是他合伙人的母亲。

早餐时我给他倒了杯橙汁："妈妈刚来电话，说她周三准备亲自下厨。"

他呛到了，果汁洒在早晨刚送到的财经日报上。

头版正是他合伙人被证监会约谈的照片。

"我那天有会议。"他盯着报纸说。

我抹掉餐桌上的果汁："关于破产清算的会议？"

刀叉在他手中发出刺耳的摩擦声，但最终什么也没说。

律师事务所下午发来离婚协议初稿，特别标注了"过错方"条款。

我修改了几处细节：要求分割的股权比例从30%提高到45%。

附注里写明：包括所有通过离岸公司持有的间接股权。

律师回复："这需要他实际控制证据。"

我发去昨晚的监控截图，他取走的牛皮纸袋上印着开曼群岛某银行的logo。

傍晚我去了趟医院，苏梦已经转入隔离病房。

护士站的值班表显示，许诚两小时前刚离开。

我在访客登记簿上签下名字，顺便看了眼最近的探视记录。

有个"王女士"每天上午都来，笔迹和苏梦微博小号自拍里的便签纸一模一样。

我拍了照发给私家侦探，附言："查这位与患者关系。"

离开前我在护士台留下那支地塞米松软膏，说是许先生嘱咐送来的。

值班护士嘟囔着"医嘱里没有这个"，但还是登记进了药品柜。

刚出电梯就撞见许诚的合伙人，他手里提着果篮和最新款的爱马仕丝巾。

"林...林太太。"他结巴的样子像极了大学时被我抓到作弊的学弟。

我微笑着接过果篮："正好，帮我带给307床吧。"

他额头渗出细汗："你不上去？"

我按下车库按钮："要去接许诚，他说今天想早点回家。"

后视镜里，他站在原地疯狂发消息的样子格外滑稽。

晚餐我订了许诚最喜欢的日料外卖，特意点了双人份。

他到家时，寿司正好送到，我摆盘的样子像个尽职的主妇。

"公司的事处理完了？"我递给他筷子。

他盯着生鱼片上的金箔："你见过张成了？"

我抿了口清酒："他好像很紧张那条丝巾。"

筷子在他手中折断，木刺扎进虎口，渗出一颗血珠。

"你知道多少？"他声音平静得可怕。

我蘸着芥末吃掉最后一块金枪鱼："刚好够保住你不被起诉。"

他突然大笑起来，笑得眼眶发红："为了报复我出轨，你宁愿一起坐牢？"

我擦掉嘴角的酱油渍："我怀孕了，刑诉法有特别规定。"

这个谎言像按下核弹按钮，他整个人凝固在餐桌对面。

"不可能..."他机械地重复，"我们两年没..."

我推开盘子："上周三你喝醉那次。"

其实那晚我彻夜在律师办公室，但他确实断片到记不清细节。

他冲上楼翻找卧室垃圾桶的样子，像极了发现第一条皱纹的中年女人。

我慢条斯理地收拾餐桌，把他折断的筷子放进写有"可燃垃圾"的分类盒。

手机震动，私家侦探发来消息："王女士系代孕中介，曾为苏小姐安排过三次手术。"

附件是某私立医院的胚胎移植记录，最近一次是八个月前。

我删掉消息，打开音乐播放器，肖邦的《雨滴前奏曲》填满了整个房子。

当许诚红着眼睛下楼时，我正在给窗台的绿植浇水。

"你骗我。"他声音嘶哑。

我剪掉一片枯叶："就像你骗我说加班那样？"

他夺过剪刀时在我手背划了道口子，血珠滴在白色窗台上格外刺眼。

"我们完了。"他咬牙切齿地说。

我吮掉血珠："从你第一次带她回家那晚就完了。"

这句话终于击穿了他，剪刀哐当落地，他踉跄着后退。

"你...你知道？"

我微笑："主卧的床单有香水味，而我从来不用木质调。"

监控显示他凌晨又去了银行，这次带走了全部文件。

但他没注意到保管箱角落还有一枚我放的纽扣摄像头。

第二天股市开盘，许诚公司股价暴跌9%，创上市以来最大单日跌幅。

财经频道连线分析师，背景音里有人说："据传实际控制人正在抛售..."

我关掉电视，拨通了证监会举报热线。

电话那头的工作人员认真记录着我提供的开曼群岛账户信息。

挂断后我打开香水柜，把那支"改良版"装进礼盒，系上苏梦最爱的香槟色缎带。

卡片上写："祝早日康复，期待在妈妈生日宴上见到你。"

落款是许诚的名字，笔迹模仿得分毫不差。

第三章

证监会调查员登门时，许诚刚洗完澡。

门铃监控画面里，两位穿深色西装的男人举着证件，表情比银行催收员还严肃。

我系着围裙打开门，手里还拿着搅拌到一半的蛋糕糊。

"请问许诚先生在吗？"年长的那位目光越过我肩膀，扫视着客厅。

许诚的脚步声在楼梯上停滞，我不用回头也能想象他僵住的样子。

"他在洗澡。"我侧身让出路，"要进来等吗？"

年轻调查员的目光在厨房流连："自己做蛋糕？"

我展示粘着面粉的手肘："结婚纪念日快到了。"

这个回答让年长调查员多看了我一眼，他可能查过我们的婚姻状况。

许诚终于下楼，头发还滴着水，浴袍带子系得歪歪扭扭。

"什么事？"他声音比平时高了八度。

调查员亮出文件："关于贵公司资金流向的几个问题，需要您配合说明。"

我适时递上毛巾："用书房吧，我刚煮了咖啡。"

许诚接过毛巾时，指甲掐进我手腕，但我保持微笑直到他们关上门。

厨房监控清晰地收录着书房传来的对话，感谢上个月安装的声波共振采集器。

"...开曼群岛账户的200万美元转账..."

"...新加坡壳公司的实际受益人..."

"...医疗器械许可证审批期间的异常付款..."

我慢条斯理地继续搅拌蛋糕糊，加入碾碎的安眠药。

烤盘送进烤箱时，调查员们正好出来，脸色比进门时更加凝重。

许诚送客时手指关节发白，门关上的瞬间就转向我："你干的？"

我设置烤箱定时器："邻居说最近快递总是放错。"

他抓住我肩膀："那些文件只有你动过我的保险箱！"

我挣脱开来，从烤箱窗口观察蛋糕膨胀的程度："上周物业说消防检查需要备用钥匙。"

这个谎言明显动摇了他，物业确实来做过季度检查。

趁他愣神，我打开冰箱："要留调查员吃饭吗？他们还没走远。"

许诚摔门而去的声音震落了玄关的画框，玻璃碎片像我们的婚姻一样四分五裂。

我取出烤好的蛋糕胚，小心地切掉掺药的部分喂给楼下流浪猫。

剩下的装盒系带，卡片写着"七年不痒"，放在许诚每晚必坐的沙发边几上。

私家侦探的邮件比预期来得快，附件是苏梦三次代孕手术的详细记录。

第一次在两年前，胚胎移植失败——那时候许诚正在巴黎陪我过生日。

第二次去年春天，孕12周流产——同期许诚说有重要项目出差两周。

最近一次在八个月前，孕6周药物终止——正好是他开始抱怨我做的菜太咸的时间段。

我回复："查胚胎来源。"

手机随即震动，是医院护士长的内线电话。

"林女士，您留下的药膏引起了一些状况..."

我打断她："许先生没说明使用剂量吗？"

电话那头停顿了几秒："病人出现严重皮肤萎缩...等等，您说这是许先生让送的？"

我打开水龙头掩盖笑意："他昨晚不是去医院了吗？"

挂断后我立刻打给律师："如果患者擅自使用非处方药导致并发症..."

她秒懂："理论上医院无责，但家属可能起诉药品提供者。"

"提供者是我丈夫。"我翻着台历，"他周三有空去签调解书吗？"

律师轻笑："你比我的刑诉法教授还狠。"

午间新闻正在报道许诚公司的股价异动，画面切到他合伙人被记者围堵的狼狈相。

我截屏发给许诚："需要给你送换洗衣物去公司吗？"

他已读不回，但朋友圈定位突然显示在机场。

航班查询显示一小时后有趟飞往深圳的航班，购票人是他合伙人母亲的名字。

我打开他抽屉里的护照盒，果然少了那本"王伟民"的证件。

银行app弹出通知，他的副卡刚在机场奢侈品店消费了18万。

照片显示是块百达翡丽，表盘背面刻着"s&m"——苏梦名字的首字母。

我抿了口红茶，给保管箱银行的"熟人"发消息："王先生今天预约了吗？"

回复来得很快："刚进去，带着大号行李箱。"

我放下茶杯，给证监会调查员转发这条情报，抄送金融犯罪侦查局的老同学。

蛋糕原封不动地在茶几上待到晚上十点，许诚终于来电。

"你满意了？"背景音是机场广播，"我被限制出境了。"

我开着免提涂指甲油："因为那块表？"

他呼吸粗重起来："你监视我？"

"只是关心丈夫的行程。"我吹吹指甲，"深圳天气转凉了。"

电话那头传来他拳头砸墙的声音："那些文件根本不在保管箱！"

我拧紧指甲油瓶盖："因为你上周就转移到了高尔夫俱乐部的储物柜。"

沉默像滴入水面的墨汁般蔓延，最后他哑声问："你到底想要什么？"

我注视着指甲上的暗红色："要你记得明天是妈妈生日。"

挂断后我打开证券账户，开始分批做空他公司的股票。

凌晨两点，监控显示许诚醉醺醺地回来，领带上沾着口红印。

不是苏梦的橘调，是更暗的玫瑰色——他还有第三个女人。

我躺在床上假寐，听着他跌跌撞撞上楼，在浴室吐了半小时。

当他终于倒在床上时，我悄悄拍下他领口内侧的唇印特写。

晨跑时我绕道去了趟医院，苏梦的病房拉着窗帘。

护士说她昨晚突发呼吸困难，现在在icu观察。

"奇怪的是，"护士翻着记录，"家属拒绝使用激素治疗。"

我递上精心准备的果篮："可能是担心副作用吧。"

果篮最下层藏着那瓶改良版香水，标签换成了"康复精油"。

护士登记时，我"偶然"发现访客记录上有个新名字——李医生。

笔迹和苏梦代孕文件上的见证人签名一模一样。

我拍下这页时，手机弹出许诚公司被正式立案调查的推送。

配图是他合伙人被带走的画面，但许诚神奇地不在现场。

回家路上我拐进网吧，用假邮箱给苏梦的主治医师发了份资料。

附件是地塞米松的禁忌症说明，特别标注了"妊娠期禁用"的章节。

发件人署名"关心病患的人士"，ip地址显示在城郊图书馆。

许诚中午才醒，下楼时我已经摆好午餐——解酒汤和清淡小菜。

他盯着汤碗看了足足一分钟，突然问："你什么时候开始学化学的？"

我筷子一顿："嗯？"

"安眠药的半衰期计算得很准。"他声音平静得可怕，"刚好让我错过早班飞机。"

我给他添了勺汤："你醉得太厉害，把闹钟摔坏了。"

他摸出手机展示完好无损的闹钟界面："我根本没设闹钟。"

我抿嘴一笑："那就是记错了。"

这种模棱两可的回答最能激怒他，果然他掀翻了汤碗。

热汤溅在我新买的家居服上，在浅色布料上烫出一片污渍。

"我们完了。"他重复着昨晚的台词，但这次声音里带着真正的恐惧。

我慢条斯理地擦拭污渍："从你偷用我论文数据申请专利那天就完了。"

这句话像按下他体内的开关，他踉跄后退撞到餐边柜，水晶杯叮当作响。

"你...你知道？"

我微笑："参考文献列表里连错别字都和我的一样。"

他夺门而出的样子像被恶鬼追赶，甚至忘了拿车钥匙。

我捡起他落下的手机，锁屏是系统默认壁纸——昨天之前还是苏梦的照片。

银行app再次弹出通知，他刚转账50万到一个"李雯"的账户。

名字和代孕文件上的见证人只差一个字，这巧合妙不可言。

我拨通私家侦探电话："查李雯和李医生的关系，重点看银行流水。"

下午我去了趟律师事务所，签了厚达三十页的财产保全申请。

"有个小问题，"律师推来补充条款，"如果他能证明这些是婚前财产..."

我翻开记事本，指出五年前许诚篡改我签名的股权转让协议复印件。

"笔迹鉴定需要三天。"她眼睛亮起来，"你早就准备好了？"

我望向窗外："从他第一次约会迟到就开始准备。"

回程地铁上，医院护士长来电说苏梦情况恶化。

"李医生坚持要用某种实验性疗法，"她压低声音，"但家属不同意。"

我调整呼吸："许先生怎么说？"

"他说...他说一切听李医生的。"护士长困惑道，"可李医生不是本院职工啊。"

我在地铁到站时"恰好"断线，顺手把这段录音发给医药管理局的老同学。

家门口停着辆陌生车辆，后座放着印有高尔夫俱乐部logo的文件袋。

我绕到后院，从工具间窗户看见许诚正在书房疯狂翻找。

他打开我上锁的抽屉的方式，证明他至少偷偷配过三次钥匙。

当他抽出那份伪造的孕检报告时，我适时地推门而入。

"找什么呢？"我抱着刚取的快递，声音轻快。

他僵在原地，报告单在他手中微微颤抖："这是假的。"

我放下快递箱："什么假的？"

"孕检报告！"他几乎吼出来，"医生说你子宫壁厚度根本不可能..."

我打断他："哪个医生？"

这个简单问题让他语塞，他显然不能承认偷看了我的医疗记录。

"我上周确实去过妇科，"我拆着快递，"查激素水平。"

箱子里是我订购的婴儿衣服，淡蓝色连体衣上绣着"futureceo"。

许诚的表情像被雷劈中，他低头再看报告单，突然发现日期被修正液改过。

"你..."他喉结滚动，"你到底..."

我抚摸着柔软布料："妈妈说孩子眼睛会像你。"

这个精准打击让他落荒而逃，连文件袋都忘了拿。

俱乐部的文件证实他转移了最后一批资产，收款方是苏梦母亲的海外账户。

我复印了全部材料，原件放回车上，顺便在gps里设置了明天去机场的导航。

晚餐我煮了许诚最讨厌的苦瓜，一个人吃得津津有味。

电视里滚动播放着他公司股价继续暴跌7%的新闻，评论区都在猜测他何时被捕。

手机亮起，私家侦探发来李雯的资料——她是李医生的妹妹，同时也是某医药公司的销售代表。

最精彩的是附件里的转账记录：过去半年，许诚每月固定给她打款5万，备注"咨询费"。

而李医生所在的私立医院，正是苏梦做代孕手术的那家。

我泡了杯洋甘菊茶，给医药管理局同学转发这些材料，标题是《关于某医院违规开展实验性疗法的举报》。

临睡前我检查了所有监控，许诚整晚都在城郊某个汽车旅馆。

他对着镜子练习道歉的样子，像极了当年求婚时的排练。

我关掉画面，打开香水柜，取出那瓶真正的"终极配方"。

标签上手写着"纪念日快乐"，明天它会出现在许诚的西装口袋里。

天气预报说，明天最高气温将达到45℃。

第四章

周三清晨的阳光像融化的金子铺满卧室。

我站在镜前系丝巾，遮住昨晚被许诚指甲划出的红痕。

天气预报显示今天将迎来今年最高温，45℃的橙色预警在手机屏幕上闪烁。

床头柜上，那瓶标着"纪念日快乐"的香水在晨光中泛着琥珀色的光。

我旋开瓶盖，浓郁的白花香中隐藏着一丝化学试剂特有的尖锐气息。

最后一次检查配方比例：挥发性物质浓度比标准高出300%，燃点精确控制在44.5℃。

许诚的西装就挂在衣帽间最外侧，那套他只在重要场合穿的定制款。

我小心地将香水瓶放入内侧口袋，确保金属瓶身贴着衬里那枚我缝进去的铜片。

铜片会加速导热，让香水在体温和环境温度双重作用下更快达到临界点。

楼下车库传来引擎声，许诚彻夜未归后终于回来了。

我迅速调整好表情，拿着准备好的礼盒下楼，假装没看见他衬衫上的酒店洗衣标签。

"妈妈生日宴几点开始？"我声音轻快，仿佛完全不记得昨晚的冲突。

许诚眼下挂着浓重的青黑，领带歪斜："什么？"

"你忘了？"我做出夸张的失望表情，"上周不是说好全家聚餐吗？"

他揉着太阳穴，目光扫过我手中的礼盒："我今天有重要会议。"

"证监会那个？"我帮他整理领带，指尖不经意擦过他颈动脉，"律师说我可以陪你出席。"

他猛地后退，后腰撞到岛台边缘："你去干什么？"

我无辜地眨眨眼："作为最大个人股东，我有知情权啊。"

这句话像按下了他体内的自毁按钮，他突然抓起车钥匙冲出门。

透过落地窗，我看见他踉跄了一下，手不自觉地摸向西装内袋——那里现在装着致命礼物。

我慢条斯理地吃完早餐，期间接到三个电话。

第一个来自医院，苏梦出现急性肝衰竭，正在抢救。

第二个来自律师，法院批准了财产冻结令，执法人员已经出发。

第三个来自海关，他们截获了五本以不同名字登记的护照。

我打开电视，财经频道正在直播许诚公司总部前的混乱场面。

执法人员抬着纸箱进出的画面下方，滚动字幕显示"涉嫌财务造假"、"违规担保"等字样。

镜头突然转向侧门，许诚被两名警官带出大楼，西装外套不知所踪。

他裸露的手臂上有大片新鲜水泡，在阳光下泛着狰狞的光。

我关掉电视，给医院icu打电话："请准备隔离病房，病人许诚二度烧伤。"

然后我取出冰箱里准备好的果篮，卡片上写"早日康复"。

医院走廊挤满了记者，我低头快步走过，闪光灯在身后连成一片。

"许太太！请问您对丈夫涉嫌经济犯罪有何评论？"

"据说许先生与307床病人有特殊关系，您知情吗？"

"有消息称您才是公司实际控制人..."

我停在许诚病房前，转身面对镜头："请尊重病人隐私。"

这句话明天会登上各大头条，配图是我红肿的眼眶——其实是刚才在车里用薄荷精油熏的。

病房里，许诚的左臂缠满绷带，正对着手机怒吼："立刻停止所有治疗！"

见我进来，他猛地挂断，眼中迸发出我从未见过的恨意："你满意了？"

我放下果篮："医生说至少要住两周。"

他试图坐起，却被监护仪的电线绊住："那些护照是你举报的！"

我调整输液速度："海关说有人匿名提供了保管箱密码。"

"香水..."他盯着自己烧伤的手臂，声音嘶哑，"那瓶香水..."

我打断他："妈妈刚来电话，说她改期到下周了。"

这个完全无关的话题让他愣住，随即暴怒地捶床："去你妈的家庭聚餐！"

我平静地取出湿巾，擦掉他溅在我手背上的唾沫："注意血压，护士说伤口容易裂开。"

病房门突然被推开，两位警官出示证件："许诚先生，您因涉嫌经济犯罪被逮捕。"

我适时地退到角落，看着他们宣读权利，给许诚戴上手铐——小心避开了烧伤部位。

当警官询问是否需要通知家属时，许诚冷笑："她就是主谋！"

年长警官同情地看了我一眼："许先生，您需要律师在场吗？"

我低头掩饰嘴角的弧度，这个反应比预期的还要完美。

许诚被带走时，走廊上的记者疯狂按快门，我站在窗边阴影里，确保自己不会入镜。

等喧闹声远去，我走向电梯，却在护士站被拦下。

"林女士，"护士长神色紧张，"307床病人想见您。"

我假装犹豫："这...合适吗？"

她压低声音："她说有关于您丈夫的重要事情..."

苏梦的病房拉着窗帘，仪器声比许诚那边密集得多。

她浮肿的脸上布满疹子，曾经引以为傲的长发被剃光，插着各种管线。

看到我，她挣扎着想起身，但监护仪立刻发出尖锐警报。

"你...赢了..."她声音像砂纸摩擦，"放过他..."

我在床边的安全距离站定："李医生没来看你？"

她瞳孔骤然收缩："你...知道多少？"

"足够多。"我微笑，"比如那三次失败的胚胎移植。"

她突然剧烈咳嗽，护士冲进来调整氧气流量。

趁这间隙，我翻开床头病历本，最新记录显示她的肝功能指标异常升高。

"奇怪，"我轻声说，"地塞米松不该造成肝损伤啊。"

苏梦猛地抓住我手腕，指甲陷入皮肤："是你...换了药..."

我轻轻挣脱："是李医生坚持用的实验性疗法，记得吗？"

护士回来时，我已经退到门口，苏梦的尖叫声被面罩闷成呜咽。

"病人情绪不稳定，"我对护士说，"可能需要镇静剂。"

走出医院时，阳光正好照在停车场那辆新买的红色跑车上。

我摘下婚戒放进手套箱，那里已经准备好全套新证件和单程机票。

后视镜里，医院大楼渐渐远去，顶楼某个窗户反射的光点像极了燃烧的香水瓶。

收音机里播放着最新财经新闻，许诚公司正式进入破产清算程序。

穿插的社会新闻提到，某私立医院涉嫌非法代孕和违规医疗被查封。

我关掉广播，打开手机，化学博士发来最后一条消息："新配方已销毁，实验室关闭。"

我回复："薰衣草精油很好用，失眠改善很多。"

然后删除了所有对话记录。

高速公路的指示牌显示机场还有30公里，我降下车窗，让风吹散发丝间的香水味。

副驾驶座上，那瓶真正的纪念日礼物安然无恙，标签上写着"全新开始"。

阳光正好。