第一章

我在陌生的锦被里醒来时。

床头烛火未灭，映出男人肩颈线条，不是顾远亭常穿的月白中衣，是深沉的玄色。

“醒了？”男人翻了个身，手臂压在我腰间。

他声音低哑，带着晨起的沙哑，我闻到淡淡粟米酒气——这不是顾远亭爱喝的梅子酒。

喉间发紧，我想起昨夜寿宴上顾远亭替我挡酒时的笑，他说“阿卿醉了便宿下”，可此刻枕边人分明是他兄长顾远台。

“这是哪里？”我往后缩，后腰抵到冰凉的床柱。

顾远台挑眉，指尖划过我锁骨：“顾府西厢，昨夜你醉得认不得路。”

记忆碎片涌来：顾夫人拉着我话家常，顾远亭替我斟的第三杯酒，还有被人扶着走过长廊时，闻到的那缕陌生气息。

我攥紧被子，“顾远亭呢？”我声音发抖，指甲掐进掌心。

顾远台忽然笑了，握住我手腕按在床头：“他今早出城了，你现在该想的是自己。”

他指腹擦过我下唇，那里有处被咬破的痕迹。

昨夜的触感突然清晰：有人按住我肩膀，有人在我耳边说“叫我兄长”，我浑身血液凝固，原来从醉酒那一刻起，我就认错了人。

“你算计我。”我咬牙，起身踢向他小腹。

他轻易按住我的腿，“算计？你该感谢我肯负责，你以为顾远亭怎么会娶个失了清白的女人？”

这话像耳光抽在脸上。顾远亭总说我是“最干净的姑娘”，若知道今早我在他兄长床上醒来，会怎么想？

顾远台指尖划过我锁骨，语气轻慢：“今日我会让人送婚书，你选嫁与我，或是被退婚。”

窗纸透进晨光，我望着他腰间的玉带扣，那是皇帝亲赐的物件。

顾远亭说过，兄长的权势连太子都忌惮三分。此刻这权势像张网，将我困在其中，无处可逃。

“我与远亭......”话未说完，顾远台忽然吻住我。

这个吻带着侵略性，舌尖碾过我齿间，混着粟米酒的辛辣。

我想推开他，却摸到他后颈那道疤——顾远亭说过，那是兄长替他挡箭留下的。

“以后叫我兄长。”他松开我时，指尖捏着我下巴，“记住，从昨夜起，你已是我的人。”

第二章

顾夫人来看我时，我正对着铜镜簪玉簪。

簪头嵌着东珠，沉甸甸的，压得发间生疼。她握住我手腕，盯着那枚玉镯叹气：“远台这孩子，总算定下心了。”

玉镯是顾远台母亲的遗物，内侧刻着细小的“台”字。顾夫人说，这是他第一次送女子首饰。

我望着镜中自己泛青的眼下，想起昨夜顾远台替我戴镯子时的动作，他说“尺寸刚好”，原来早已量好了我的手腕。

“夫人，我......”刚开口，院外传来马蹄声。春桃掀帘禀报：“大爷回来了。”

顾远台穿一身戎装，肩甲上沾着尘土。

他摘头盔时，目光扫过我腕间玉镯，唇角扬起一丝笑：“今日去挑喜服，跟我走。”

喜服铺子的蜀锦红得刺目。顾远台替我比量布料时，指尖划过我锁骨下方。

“将军眼光真好，这是新到的......”掌柜的话没说完，被顾远台挥手打断。

他倾身替我整理衣领，气息喷在耳边：“怕什么？昨夜你可比现在大胆。”

喉间泛起酸涩，我想起顾远亭说过的话：“等成婚后，我要你穿淡绿罗裙，像春日里的柳芽。”

可此刻顾远台却要我穿大红喜服，像被他豢养的金丝雀，连羽毛颜色都由不得自己。

“就这件。”顾远台指了指最艳的那匹锦缎，转头对掌柜说，“三日后要用。”掌柜忙不迭应下。

“累了？”顾远台忽然揽住我肩膀，“先去用膳，明日再试妆。”

他掌心隔着布料烫在我腰间，像块烧红的铁，烙得人生疼。

我想推开他，却听见街角传来熟悉的笑声——是顾远亭的书童，正捧着糖糕往这边走。

书童看见我们时，糖糕掉在地上。他瞪大眼，盯着顾远台搭在我肩上的手，声音发颤：“秦姑娘，这是......”

“这是我夫人。”顾远台开口，语气平淡，“以后莫要乱叫。”

书童脸色煞白，转身跑开。我望着他背影，知道他定会告诉顾远亭，知道顾远亭回来后会看到怎样的场景。

“心疼了？”顾远台捏住我下巴，迫使我抬头，“他若敢闹，我不介意让他永远开不了口。”

我浑身发冷，这才想起京中传言：顾远台治军严酷，曾斩过二十名逃兵。

此刻他眼底的寒意，比传言中更可怖。我扯动嘴角，听见自己说：“兄长说笑了，我只是......有些累。”

“累了就回去歇着。”他揽着我往马车走，指尖在我腰上摩挲，“今晚别等我，我要去军营。”

马车里还残留着他的气息，我靠着车壁闭上眼。

想起顾远亭临走前塞给我的蜜饯，可那些蜜饯的甜味，与顾远台的粟米酒味混在一起，让人作呕。

第三章

成婚那日，红盖头落下前，我听见顾远台在堂下答礼。

他声音清朗，像极了顾远亭，但少了几分温柔。

顾夫人抹着泪说“远台终于成家”，我攥紧手中的红帕，帕角绣着顾远台指定的缠枝纹，像无数条小蛇，缠住我的咽喉。

“一拜天地——”

我跟着弯腰，听见远处传来马蹄声。心猛地抽紧，是顾远亭回来了吗？他会冲进喜堂，会质问顾远台，会带我走吗？

“二拜高堂——”

顾夫人握住我的手，指尖冰凉：“嫁与远台，你不会吃亏的。”

我想笑，却笑不出。吃亏？我失去的是清白、爱人与未来，而顾远台得到的，不过是一个被困在金丝笼里的玩物。

“夫妻对拜——”

顾远台掀起我盖头时，指尖划过我唇畔。他眼底有笑意，却不达眼底：“阿卿，从今日起，你是我的妻。”

洞房里，他替我解下凤冠，金钗落地发出清脆声响。

我望着他解下玉带，露出内衬的白色中衣。

“怕我？”他伸手替我褪去喜服，“那夜你可没怕。”

我别开脸，他指尖捏住我下巴，迫使我看他：“看着我，叫兄长。”

“兄长......”我从齿间挤出这两个字，听见自己声音里的颤抖。

他忽然笑了，低头吻住我，舌尖带着淡淡的酒气。

我闭上眼，任由他将我按在喜床上，任由他扯开我的衣襟，任由他在我身上留下新的印记。

这不是情事，是一场仪式，一场宣告我从此属于他的仪式。

“记住，你是我的。”他在我耳边低语，气息灼热，“顾远亭永远不会知道，你在夜里有多热情。”

眼泪滑进鬓角，我望着帐顶的红绸，想起待字闺中时，曾幻想过的洞房花烛夜。

那时我以为会有温柔的夫君，会有甜蜜的情话，会有一生一世的承诺。

可如今，夫君是算计我的兄长，情话是威胁，承诺是枷锁。

夜更深了，顾远台抱着我睡去，指尖仍攥着我的一缕头发。

我望着窗外的月亮，想起顾远亭说过“月亮像你的眼睛”，可此刻月亮被乌云遮住，就像我的未来，一片黑暗，再无光明。

第四章

婚后第三日晨起，顾远台站在身后，指尖忽然扯断我刚系好的发带：“为何总戴素色？”

他从妆奁里取出支赤金步摇插在我发间，垂珠晃得我眼晕，“明日随我进宫赴宴，穿那件红缎织金裙。”

我望着镜中浓妆的自己，唇上胭脂红得像血。

昨夜他替我描眉时说“京中贵女皆爱艳丽”，可我记得顾远亭曾说“阿卿淡扫蛾眉最动人”。

指尖触到步摇上的宝石，凉得刺骨，像极了顾远台看我时的眼神。

“兄长喜欢便好。”我扯动嘴角，听见春桃在身后倒吸冷气。顾远台忽然捏住我下巴，迫使我转头：“叫夫君。”

心中发苦，这个称谓像块石头卡在心口。顾远亭曾无数次在信里写“吾妻阿卿”，如今却要我对着他兄长说出这两个字。

顾远台指腹碾过我下唇，语气轻慢：“怎么？忘了昨夜你在我耳边如何叫的？”

血液冲上头顶，我想起昨夜他掐住我腰际，逼我喊“夫君”的模样。

此刻春桃还在屋内，我攥紧袖口，听见自己说：“夫君。”

“这就对了。”他松开手，替我整理衣襟，“午后随我去探望母亲，莫要让她看出端倪。”

顾夫人房里飘着参汤味。她拉着我坐在榻上，摸着我腕间玉镯叹气：“远台父亲去得早，他十四岁就跟着军队，性子冷了些......你多担待。”

我望着她鬓角的白发，想起寿宴那晚她拉着我看顾远亭的画像，说“这孩子最像他父亲”。

此刻画像就挂在墙上，顾远亭穿着翰林院的青衫，笑得温雅。顾远台站在一旁，指尖轻轻叩着桌面：“母亲放心，我会待阿卿好。”

待我好？是用权势困我在府中，还是用谎言骗我余生？

我低头喝茶，听见院外传来马蹄声。顾夫人笑道：“远亭回来了，快去见见吧。”

心跳猛地漏了一拍。顾远台握住我手腕，指尖在我脉搏处摩挲：“阿卿想去？”

我望着他眼底的寒意，喉间发紧，刚要开口，顾远亭已掀帘进来。

他瘦了，眼窝深陷，往日温雅的眉眼下压着戾气。

看见我时，他脚步顿住，目光落在我发间的赤金步摇上：“阿卿，为何......”

“见过你嫂嫂。”顾远台开口，语气平淡。顾远亭猛地转头看他，脸色煞白：“你......你们......”

“我与阿卿已成亲。”顾远台起身，手指搭在我肩上，“昨夜她还说，要替我绣个箭囊。”

这话像耳光抽在脸上。昨夜我哭着求他放过顾远亭，他却咬住我耳垂说“绣个箭囊，我便不杀他”。

此刻顾远亭盯着我，眼底有痛楚、震惊，还有我最怕的——失望。

“阿卿，你说话。”他上前一步，顾远台忽然将我拽进怀里。我闻到顾远台身上的粟米酒气，听见他说：“她累了，远亭改日再来吧。”

顾远亭还要再说，却被顾远台一个眼神止住。

他攥紧拳头，指节泛白，最后只说了句“我明白了”，便转身离去。我望着他背影，心口剧痛，像被人剜去了一块肉。

“心疼了？”顾远台捏住我下巴，迫使我仰头看他，“记住，你现在是我的妻，再敢用这种眼神看他......”

他指尖划过我咽喉，“我不介意让你再也说不出话。”

我浑身发抖，顾夫人在一旁咳嗽两声，顾远台松开我，语气恢复温和：“母亲早些歇息，我带阿卿回去了。”

回房的路上，顾远台忽然将我抵在廊柱上。他吻得凶狠，牙齿咬破我下唇，舌尖碾过血迹：“以后见了顾远亭，要叫注意分寸。”

我眼神冰冷地直视着他。他盯着我，忽然笑了，笑声里带着寒意：“阿卿该学乖些。”

他抱起我往房间走，靴底踩过青石板，发出清脆的声响。

我靠在他肩头，望着天上的云，想起顾远亭说过“云聚云散终有时”。

第五章

进宫赴宴那日，我穿了顾远台指定的红缎织金裙。

裙裾拖地，绣着他喜欢的缠枝纹，每走一步都像拖着锁链。

他替我戴上东珠耳坠时，指尖划过我耳垂：“今日莫要乱说话。”

宴会上，皇帝频频向顾远台敬酒，夸他“治军有方”。

酒过三巡，皇帝忽然看向我：“顾夫人容貌出众，难怪顾将军这般宠爱。”

我刚要起身谢恩，顾远台忽然按住我肩膀：“陛下谬赞，内子不胜酒力，臣替她敬陛下。”

他替我斟酒时，酒液入喉辛辣，我听见周围贵女的窃窃私语：“听说顾夫人原是要嫁二公子的......”

“嘘，慎言......”

我攥紧酒杯，指甲几乎掐进掌心。顾远台忽然握住我放在桌下的手，轻轻摩挲：“紧张？”

我抬头看他，他眼底有笑意，像在欣赏我的狼狈。

这时，殿外传来通报：“二公子顾远亭求见。”我的心猛地抽紧，看见顾远亭穿一身翰林院官服进来，目光在我身上停留一瞬，又迅速移开。

“臣见过陛下，见过兄长、嫂嫂。”他声音平稳，却带着一丝颤抖。

我望着他眼下的青黑，知道他这些日子未曾睡好。顾远台替我夹了块鱼肉，语气温和：“远亭来得巧，快坐下吧。”

顾远亭坐在我斜对面，我能看见他指尖攥着酒杯，指节泛白。

顾远台忽然用公筷替我挑去鱼刺：“阿卿小心刺。”这动作像极了顾远亭从前对我，我鼻尖发酸，险些落泪。

“谢......夫君。”我低头吃鱼，听见顾远亭杯中酒液晃动的声音。

他忽然开口：“嫂嫂近日可好？”我抬头看他，他目光灼灼，像要把我看穿。

顾远台替我擦了擦嘴角：“阿卿很好，每日都在替我绣箭囊。”

绣箭囊。这是顾远台编造的谎言，可顾远亭却信了，眼底闪过痛楚。我再也忍不住，起身道：“陛下，臣妾忽然不适，想先行告退。”

皇帝点头，顾远台却拉住我手腕：“我陪你。”他扶我出殿时，指尖在我腰间捏了捏：“急什么？怕顾远亭看出你在哭？”

我没说话，任由他带我到无人的回廊。他忽然将我抵在墙上，掀起我裙摆。

我攥紧他衣襟：“别在这里......”他咬住我耳垂：“怕什么？这里偏僻，没人会来。”

他伸手捏住我下巴：“看着我，叫夫君。”我望着他眼底的情动与戾气，忽然笑了：“夫君，你开心了吗？”

他盯着我，直到我喊出“夫君饶了我”才放缓动作。

结束时，他替我整理裙摆，指尖擦过我眼角的泪：“记住，你的眼泪，只能为我而流。”

我望着他离去的背影，慢慢滑坐在地。回廊地砖冰凉，像极了顾远台的心。

我摸出发间的赤金步摇，想起顾远亭曾送我一支玉簪，说“君子如玉，阿卿如簪”。

可如今玉簪碎了，我也成了顾远台的玩物，再无清白可言。

第六章

入夏后，顾远台愈发忙碌，常深夜才回府。

我每日坐在窗前，看檐下燕子筑巢，听春桃说顾远亭请旨去了南方。

南方，多远的地方，远到我可能再也见不到他。

“少夫人，大爷回来了。”春桃的声音打断思绪。

我起身迎接，看见顾远台满脸疲惫，肩甲上还沾着尘土。

他摘头盔时，我看见他后颈的疤又深了些——听说是在军营训练时被剑划伤的。

“过来。”他招手，我走近时被他一把拉进怀里。

他下巴抵在我头顶，声音沙哑：“今日在朝堂上，有人弹劾顾远亭私通外敌。”

我浑身僵硬，抬头看他：“你......”他指尖划过我唇畔：“我替他压下了，条件是他必须离京。”

原来如此，难怪顾远亭会去南方。我攥紧他衣襟：“为何要这样做？”

他忽然笑了，捏住我下巴：“因为他看你的眼神，让我想杀人。”

我别开脸，他忽然抱起我走向床边，声音里带着不耐：“想他了？嗯？”

“没有。”我摇头，却被他扯开衣带。

他指尖在我锁骨游走，忽然掐住我脖子：“说谎。”

我呼吸困难，望着他眼底的猩红，知道此刻的他，不止是那个逼我成婚的顾远台，更是战场上杀人不眨眼的将军。

他抬头看我，“叫夫君，大声点。”

“夫君......”我喊出这两个字时，眼泪终于滑落。顾远台舔去我的眼泪，语气里带着满意：“这才是我的好夫人。”

他终于不再纠缠这个话题，“明日随我去狩猎，带你见见世面。”

狩猎场设在郊外，烈日当空，我坐在马车上看着顾远台骑马射箭。

他箭无虚发，猎物不断被送来，周围人纷纷喝彩。

我望着他骑在马上的身影，忽然想起顾远亭曾说“兄长骑马的样子最威风”，可此刻这威风，于我而言却是恐惧。

“阿卿，过来。”顾远台招手，我硬着头皮走近。

他拉我上马，将弓箭塞到我手里：“射那只鹿。”我望着远处吃草的鹿，手发抖：“我......不会。”

他握住我的手拉开弓弦，鼻尖抵着我耳后：“瞄准，放。”

箭矢破空而出，正中鹿眼。鹿惨叫倒地，我浑身发冷，扔掉弓箭后退两步。

顾远台盯着我，忽然笑了：“怕了？这就怕了？”

我望着他眼底的戏谑，想起他曾说“战场上比这更血腥”。是啊，他见过太多生死，早已麻木。

“回去吧。”他翻身下马，替我整理被风吹乱的发丝，“明日我要去边塞，半个月后回来。”

他走后，我坐在马车里望着窗外飞驰的景色。想起顾远亭去南方时，我连送别的资格都没有，只能躲在房间里哭。

如今顾远台也要走了，我却没有眼泪，只有麻木。

回到府中，春桃递给我个包裹：“这是二公子临走前让人送的。”

我手抖得厉害，打开包裹，里面是支玉簪，还有封信。

玉簪断成两半，像极了我破碎的心。信上只有两行字：“愿卿安好，勿念。”

勿念。怎么可能不念？那个曾照亮我生命的人，那个我曾以为会共度一生的人，如今却只能用“勿念”告别。

我攥紧玉簪，指尖被断口划破，血珠滴在信纸上。

这就是我的命了，我想。在顾远台的掌控下，在对顾远亭的愧疚中，慢慢枯萎。

或许有一天，我会忘了自己是谁，忘了曾经的梦想，只记得自己是顾远台的夫人，直到生命终结。

第七章

顾远台去边塞的第七日，春桃递来南方匣子时，指尖抖得厉害：“二公子的书童说，日落前务必看完。”

匣中有张字条：“戌时三刻，西角门，别带任何人。”

我攥紧字条，抬头看墙上挂钟——未时二刻，还有五个时辰。

“春桃，”我按住她发凉的手，“去取我去年穿的灰布裙，再找顶旧帷帽。”

“少夫人要去哪？”她压低声音，“大爷临走前吩咐过......”

“若我回不来，”我从发间拔下赤金簪子塞给她，“拿这个换钱，回老家吧。”

戌时三刻，西角门的铜锁轻响。我裹紧斗篷跟出去，看见顾远亭骑在马上，月光落他肩头。

他伸手拉我上马，掌心跳得厉害：“阿卿，抓好。”

马缰绷紧时，我闻到他身上的铁锈味。他左袖深色补丁下渗着血，是箭伤。

“谁干的？”我按住他伤口，他扬鞭打马，黑马冲进胡同才说：“是顾远台的暗卫。”

夜风卷着沙粒打在脸上，“为什么现在才来？”

我贴着他后背，听见他急促的呼吸，“我以为......”

“以为我怕了？”他忽然笑了，笑声里带着苦，“怕连累你，更怕你眼里没我。”

眼里没他？我想起顾远台掐着我脖子逼我喊“夫君”的夜晚，想起他用顾远亭的安危威胁我就范的清晨。

指甲掐进他腰间，我哑着嗓子说：“从未怕过。”

他猛地勒住马缰，黑马人立而起。

我被甩得后仰，他长臂圈住我腰，鼻尖几乎擦过我唇：“再说一遍。”

我望着他眼底的星子，那是顾远台没有的光：“从未怕过，远亭。”

他低头吻我，我攥住他后颈，触到凸起的骨节——比三个月前瘦了一圈。

他松开我时，额头抵着我额头：“去码头，有条商船子时开，能带你去南方。”

“你呢？”我摸他染血的袖管，“一起走。”

他别开脸，看向街角晃动的灯笼：“顾远台不会放过我，但你若走了......”他握住我手腕，“他会杀了所有你在乎的人。”

灯笼光越来越近，照出灯笼上的“顾”字。顾远亭翻身上马，将个包袱塞进我怀里：“里面有通关文牒，到了南方找‘临江客栈’的陈叔。”

“我不！”我抓住马缰，黑马不安地刨地。他弯腰替我理帷帽，指尖划过我耳垂：“听话，活着才能让他痛。”

身后传来马蹄声，顾远台的声音混着风刮来：“顾远亭，你跑不掉！”

顾远亭抽了黑马一鞭，马嘶鸣着冲进巷子。我攥紧包袱，听见他在身后喊：“别回头！”

巷子尽头是条河，黑马踏水而过，溅起的水花打湿裙角。

我回头，看见顾远亭拔出腰间短刀，转身迎向顾远台的卫队。月光下，他的身影单薄如纸，却像棵不愿弯折的竹。

顾远台的箭破空而来，我听见自己的尖叫。

短刀挥起，砍断箭杆，却露出空当——第二支箭正中他左肩。

他晃了晃，单膝跪地，却仍持刀指向顾远台：“你永远得不到她！”

“是吗？”顾远台翻身下马，靴底踩过积水，“那我先得到她的人，再慢慢磨碎她的心。”

我勒马返回来，这时候我不能留下顾远亭。

顾远台伸手拉我，我后退半步，后腰抵到石墙。他指尖捏住我下巴，强迫我看顾远亭：“说，选他死，还是你死？”

“放开她！”顾远亭挣扎着起身，顾远台反手一鞭抽在他脸上：“弟弟，你该学乖些。”

血从顾远亭嘴角流下，他却笑了，看向我时眼底有光：“阿卿，跑。”

“我跟你回去。”我松开短刀，任由顾远台攥住手腕，“但你要放了他。”

顾远台挑眉，“好啊，不过——”他忽然拽着我走向顾远亭，剑尖挑起他下巴，“我要你亲眼看他断手。”

“不要！”我挣扎着去挡，顾远台却将我扯开。

剑刃闪过，顾远亭闷哼一声，左臂重重落在地上。我听见自己的惨叫，眼前一黑，昏了过去。

再醒来时，身在顾府卧房。顾远台坐在床边，替我擦手的帕子染着血。我想起身，却发现四肢被铁链锁住：“顾远亭呢？”

“废了左手，送去边疆了。”他放下帕子，指尖划过我脸颊，“现在只剩我们了，阿卿。”

我别开脸，“为什么？”我攥紧床单，“他是你弟弟。”

顾远台忽然笑了，笑声里带着癫狂：“因为你看他时，眼里有光，而看我时——”他捏住我下巴，“只有恨。”

我望着他眼底的血丝，想起顾远亭说过“兄长从前不是这样的”。

指尖触到枕边的短刀，那是春桃偷偷塞给我的。顾远台俯身吻我，我攥紧刀柄，却在看见他后颈的疤时顿住——那是替顾远亭挡箭留下的。

“阿卿，”他的吻落在我颈间，“以后只有我们了。”我闭上眼，短刀从掌心滑落。

或许如他所说，这世上只剩我们了，但有些东西，早已在那个月夜碎了，再也拼不回来。

顾远台的手探进衣襟，我咬住下唇，任由黑暗将我吞噬。

这不是我想要的活着，却是我唯一能做的选择——活着，等顾远亭回来，等顾远台倒下，等这一切结束。

第八章

半年后，霜降。

我对着铜镜簪花，金步摇上的东珠随指尖轻颤。

顾远台站在身后替我系披风，指尖划过我锁骨：“今日随我进宫。”

“知道了。”我声音平稳，像极了这半年来的每一日。

自那夜后，我学会了用最温顺的语气逢迎，用最轻柔的动作藏最利的刀。

春桃说我眼底的光灭了，可她不知道，光只是藏在了灰烬里，等风来。

进宫的马车里，顾远台忽然握住我手腕。他掌心有新的茧，是握马鞭磨的：“昨夜边疆传来消息，顾远亭死了。”

我听见自己心跳如鼓，强自镇定。半年前他被送去边疆时，我偷偷塞了块碎玉在他掌心，刻着“等”字。

此刻碎玉或许还在，可握玉的手，再也不会敲我的窗。

“哦。”我低头看袖口，绣着顾远台喜欢的缠枝纹。

他盯着我看了一会，忽然笑了，笑声里带着试探：“阿卿果然心冷了，他可是你从前的心上人。”

心上人。这个词像针尖，扎得心口发疼。

指尖触到藏在袖中的短刀，我轻声说：“现在我的心上人，只有夫君。”

他倾身吻我，我闭上眼，任由他扯开我的衣领，指尖却悄悄握住刀柄。

只要划破他颈动脉，就能为顾远亭报仇，就能结束这一切——可就在这时，马车猛地停下，侍从禀报：“太子殿下求见。”

顾远台皱眉松开我，下车前替我整理衣襟：“乖乖坐着，别乱走。”

我望着他离去的背影，长舒一口气，攥刀的手慢慢松开。

马车里忽然暗了暗，有人掀帘进来。我抬头，对上顾远亭的眼睛。他左袖空着，用布条缠在腰间，右手指尖沾着血：“阿卿，跟我走。”

我浑身血液凝固，看着他脸上的疤——从眉骨到下颌，像条蜈蚣。

这半年来，我无数次在梦里见到他，却从未想过再见时，他会是这般模样。

“你......”我伸手摸他疤痕，他却抓住我手腕，掌心的茧磨得我生疼：“要想远走高飞，我们必须拿到顾远台的兵符。”

眼泪忽然落下，我伸手抱住他，“你为什么要回来？”

他搂住我，下巴抵着我头顶：“为了你，也为了报仇。”

马车外传来脚步声，顾远亭推开我，指尖按在我唇上。

门帘被掀开，顾远台的声音带着戾气：“太子真是麻烦......阿卿？”

他看见顾远亭时，面罩寒霜，我看见他手按在剑柄上，听见顾远亭腰间短刀出鞘的声音。

血溅在我脸上时，顾远台的剑已刺穿顾远亭的右肩。

“远亭！”我扑过去，顾远亭却反手将我推开：“快走！”

顾远台攥住我手腕，剑尖挑起顾远亭的下巴：“弟弟，你真是阴魂不散。”

顾远亭笑了，血从嘴角流下：“顾远台，你以为杀了我，阿卿就会爱你？”

他看向我，眼里有我熟悉的光，“她只会恨你，像恨这世上最脏的东西。”

顾远台眼神一凛，剑刃深入几分。我听见自己的尖叫，同时扑过顾远台，不停捶打他。

他闷哼一声，反手给了我一巴掌。我摔倒在地，看见顾远亭爬过来抱住我，右手指尖替我擦血：“疼吗？”

“不疼。”我摇头，攥紧他染血的衣襟，“一起走，远亭，我们一起走。”

他笑了，指腹划过我脸颊：“好，一起走。”

话音未落，顾远台的剑从他后背穿出，剑尖抵着我的胸口。

“现在，”顾远台按住腰间的伤，“你只能选我。”

我望着顾远亭逐渐涣散的瞳孔，想起他说过“玉碎人全”。玉早已碎了，人也不全了，还有什么可选？

“好，我选你。”我抬头温柔地看顾远台，突然抽出藏着的短刀，刺进他小腹。

他瞪大眼，指尖掐住我脖子，却慢慢无力。我推开他，爬到顾远亭身边，握住他逐渐变冷的手：“远亭，我们回家。”

顾远台的血滴在我裙上，我摸着顾远亭脸上的疤，想起他十六岁那年替我摘花，从树上摔下来的模样。

那时他说“阿卿别哭，我不疼”，现在，他再也不会疼了。

“阿卿，”顾远台的声音像破风箱，“为什么......”

“因为你脏。”我替顾远亭合上眼，“从你算计我，骗我那晚起，就脏透了。”

他瞪大眼，想说什么，却再没力气。我站起身，从他腰间扯下兵符，听见远处传来马蹄声。

春桃掀开马车帘，看见满地血时尖叫出声：“少夫人......”

“去叫人。”我擦去脸上的血，“就说，康王遇刺，不治身亡。”

春桃愣住，我低头看顾远亭的脸，轻声说：“顺便告诉全城，二公子顾远亭，回来了。”

这是我最后能为他做的事了，带着他的尸体回家，让他以顾府二公子的身份下葬，让世人知道，他不是逃兵，是英雄。

马车缓缓前行，微风吹起车帘，我抱紧怀里的人，任由眼泪落下。