太平洋马里亚纳海沟之底，幽蓝海水之中，青铜灶台静静悬浮。苏云卿的脊椎残片，牢牢吸附于灶眼之处，暗物质孢子与热泉反应所生成的量子气泡，正将海水烹煮为翡翠色高汤。十二只文灵残骸于汤中重新聚合，甲骨干裂成“火”“工”“灬”等偏旁，环绕着脊椎，跳起肃穆的祭祀之舞。

“检测到文明余烬反应堆。”海底科考船“蛟龙号”内，声呐员紧盯着屏幕上的甲骨文波形，沉声道：“热泉喷口现青铜鼎虚影，内部温度已突破六千摄氏度！”

船体忽地倾斜，所有仪器显示深度归零。舷窗外，海水如退潮般向两侧分离，海底青铜厨房的全貌展露无遗——九根盘龙柱撑起的穹顶之下，三万六千口铜鼎同时沸腾，每口鼎内皆沉睡着被压缩的文明星系。

李汉军脚踏量子火焰降临，手中玄铁炒勺与青铜柱共鸣。他的左胸空空如也，心脏于珠峰灶台燃烧所产生的量子辉光中，笼罩全身。文灵偏旁骤然聚合成“灶”字，青铜厨房的地面裂开，刻满《混沌羹典》的玄武岩案板缓缓升起。

"你迟到了三亿年。"海底热泉中浮现半透明人影，他的厨师帽由星云编织，围裙沾染着超新星尘埃，"银河烹饪学院第**兆届毕业生，李耳。"

李汉军瞳孔收缩，玄铁炒勺上的刻痕突然清晰——"老子赠徒"四字在量子火焰中显现。他意识到这个"李耳"正是道家始祖老子，亦是星际灶台的初代守护者。

"火候乱了。"老子虚影挥动蒲扇，太平洋瞬间蒸发三分之一。蒸汽中浮现太阳耀斑的灶君星图，猎户座黑暗星云此刻清晰可见五星级厨房的轮廓，"有学徒篡改《混沌羹典》，把悲伤结晶替换成绝望黑椒..."

纽约时代广场上空，饕餮星舰的投影突然遮蔽阳光。复活的亚历山大帝正用青铜剑切割自由女神像，断口处流出的不是铜汁，而是凝固的历史谎言。特别事务科残部用反物质炮轰击时，那些谎言竟在爆炸中孵化成饕餮凶兽。

"该醒面了。"老李的声音穿透量子屏障。李汉军低头看去，自家包子铺的蒸笼已膨胀至珠峰大小，笼屉缝隙透出的引力波正将哈德逊河改造成老陈醋。母亲张秀兰的虚影在云层揉面，每块面团都包裹着被压缩的时空。

苏云卿的脊椎残片突然发出尖叫，青铜灶台射出三万六千道食谱光束。李汉军被迫同步处理所有信息流，量子化的大脑皮层浮现银河系烹饪学院的毕业考题：【请用碳基文明的绝望，为硅基生命调制开胃酒】

当第一只饕餮凶兽跃入太平洋时，李汉军挥勺掀起反物质海啸。凶兽在浪潮中退化成甲骨文"虚"字，又被文灵偏旁重组成"墟"字——霎时间海底升起无数文明废墟的虚影，公元前的巴比伦空中花园与23世纪的太空城重叠坍塌。

老子虚影突然实体化，蒲扇拍在李汉军后背："记住，食材会反抗！"玄铁炒勺应声裂开，掉出张泛着星光的录取通知书：【银河烹饪学院录取通知，考生李汉军，准考证号1943-2023-207】

青铜厨房穹顶轰然开启，猎户座黑暗星云中伸出由中子星物质打造的漏勺。李汉军看到终极厨房的真容——那是个将黑洞作为炤眼的星际食堂，无数文明正沿着吸积盘轨道等待被烹饪成菜肴。

"不要抬头..."苏云卿的脊椎突然发出最后警告，"终极厨房的食客是..."

太平洋彻底蒸发的刹那，李汉军尝到了真相的滋味——那是比绝望更苦涩的认知：整个宇宙不过是高等文明的食堂，而地球只是菜单上的"碳基风味小吃"。