＞十六岁那年，我爹用三袋麦子把我卖给了瘸子张老五。

＞他总说：“娶来的媳妇买来的马，任我骑来任我打！”

＞我每天蹲在河边洗全家衣服时，总偷看对岸干活的建军哥。

＞他递给我一块麦芽糖：“秀芬，等我从城里回来。”

＞我熬了十年，终于攒够勇气写信告诉他：“带我走。”

＞信被张老五截住，他把我吊在房梁上打：“贱货！建军早带城里媳妇回来了！”

＞暴雨夜，我拖着断腿爬去村口，建军哥的小轿车正亮着灯。

＞我拼命拍打车窗：“你说过回来带我走...”

＞车里穿着红裙的女人皱眉：“老五家的疯婆子还没死？”

＞建军哥没看我一眼，踩下油门。

＞泥浆溅了我满身，我躺在水坑里望着远去的车灯。

＞原来迟来的真心，连路边的野草都不如。

---

三袋麦芽糖那么香的麦子，就把我换走了。那年我十六，瘦得像根没长开的豆芽菜，风一吹就能折了腰。我爹把我像捆柴火似的扔上张老五家那辆破驴车时，连眼皮都没抬一下。驴车“吱呀吱呀”响，跟哭丧似的，碾过村口那条黄泥巴路，颠得我骨头缝里都发酸。张老五那条瘸腿拖在地上，一高一低，像根坏掉的锄头把，敲得我心里头也跟着“咯噔、咯噔”地沉下去。

他咧开嘴，一口牙黄得像老烟叶：“从今往后，你就是俺屋里头的人了。”那股子旱烟和隔夜饭菜混在一起的臭味儿，熏得我胃里直翻腾。

张家的院子，一股子牲口棚的味道，永远散不干净。张老五把他那套歪理挂在嘴上，比灶王爷的画像贴得还牢：“秀芬，给老子记住喽！娶来的媳妇买来的马，任我骑来任我打！这就是你的命！”他灌下几口劣质的烧刀子，那混浊的眼珠子就黏在我身上，像鼻涕虫爬过，又湿又冷。

那笤帚疙瘩，还有他随手抄起的烧火棍，成了我身上最熟悉的“客人”。第一回挨打，就因为我烧糊了半锅红薯粥。那烧火棍带着风砸在我后背上，火辣辣地疼，像被烙铁烫了。我疼得蜷在冰冷的灶台边上，牙齿把嘴唇都咬出了血，不敢哭出声，怕招来更狠的揍。眼泪砸在灰扑扑的地上，洇开一小片深色。院墙外面，飘过来王建军家灶房里炝锅的葱花香味儿，香得钻心。我听着那边隐约的说笑声，眼泪流得更凶了。凭啥啊？凭啥我李秀芬就得像个牲口一样，在这又臭又破的院子里挨打受气，闻着别人家的饭香流口水？

活儿是永远干不完的。一大家子，老老少少，沾了汗臭、泥巴、还有娃娃尿臊的脏衣服，堆得小山似的，全归我。大清早，天还灰蒙蒙的，我就得蹲在村后头那条小河边上，把半个身子埋进那堆脏布里。河水冰凉，刺得骨头缝都发麻。搓衣板又厚又糙，棱角跟刀子似的，没几下，手指头就泡得发白、起皱，破了皮的地方浸在冷水里，钻心地疼。

河对岸不远，就是王建军家的地。他干活儿是真利索，锄头挥下去，又准又深，黑油油的泥土翻起来，看着就让人心里头舒坦。汗水顺着他晒得黝黑的脖子往下淌，亮晶晶的。他像是后脑勺也长了眼，总能在我偷偷瞄过去的时候，抬起头，隔着不宽的河面，冲我露出个笑。那笑容干干净净的，像刚被太阳晒透的麦秸垛，暖烘烘的。

有一回，日头毒得很，晒得河边的石头都烫屁股。我又蹲在那儿吭哧吭哧搓衣服，搓得胳膊都抬不起来了。建军哥扛着锄头从地里回来，走到河边洗他那双沾满泥巴的大手。他洗完了，没急着走，反而在口袋里摸索了一会儿，然后踩着河滩上几块稳当的大石头，“噌噌”几下就跳到了我这边岸上。

我吓得赶紧低下头，恨不得把脸埋进那堆脏衣服里，心在腔子里“咚咚咚”地擂鼓，震得耳朵根子都嗡嗡响。

“秀芬。”他声音不高，带着点刚干完活儿的沙哑，但听着特别清楚。

我蚊子似的“嗯”了一声，头还是不敢抬，手指死死抠着湿漉漉的衣服。

一块用油纸包着的东西，硬是塞进了我全是肥皂泡的手里。隔着油纸，都能摸出那东西方方正正的棱角。

“给，”他声音带着点笑意，“麦芽糖。城里带回来的，甜得很。”

那油纸包小小的，躺在我湿漉漉、发红的手心里，却像块烧红的炭，烫得我整条胳膊都麻了。我猛地抬起头，只来得及看到他转身跳回对岸的背影，宽厚，结实，像一座能挡住风雨的山。阳光落在他肩上，金灿灿的。

河水流得哗哗响，像在笑话我。我捏着那块糖，手心里的汗混着冰凉的河水，把油纸都浸软了。我偷偷剥开一个小角，那股子甜丝丝的麦芽香气猛地钻出来，直往鼻子里冲，香得让人头晕。我赶紧又包好，像揣了个不得了的宝贝，飞快地塞进裤子最深的那个口袋，紧紧捂着，生怕它长翅膀飞了。那天剩下的衣服，我洗得飞快，手指头被搓衣板磨破了也顾不上疼，心里头揣着那块糖，像揣着一小团跳动的、温暖的火焰。张老五家的院子好像也没那么冷了。

这块糖，我藏了好几天，藏在只有我知道的墙缝里。每次挨了打，或者累得直不起腰，我就偷偷抠一点点下来，含在嘴里。那甜味儿在舌尖上慢慢化开，一点点驱散嘴里的苦，好像也把身上的疼冲淡了那么一丝丝。那点甜，像黑夜里一根细小的火柴，亮不了多大地方，可它就是我的念想。

后来，建军哥扛着铺盖卷，跟着村里其他几个壮劳力，要去南边城里找活路了。消息传开那天，我正蹲在河边洗衣服，搓衣板都快被我搓穿了。远远看见他背着行李，走过村口那棵歪脖子老槐树。他像是知道我在河边，脚步顿了顿，侧过头，朝我这边望过来。

隔着那么远的距离，河水的反光刺得我眼睛发花，可我还是看清了。他抬起手，朝着我这边用力挥了挥，嘴巴开合了几下。

风把他的声音断断续续送过来：“……等我……城里……回来……”

那声音不大，被风吹得七零八落，却像钉子一样，狠狠砸进我耳朵里。我手里的棒槌“噗通”掉进河里，溅起好大一片水花。我傻愣愣地看着他的背影消失在村口扬起的黄尘里，心口那块地方，一下子变得空落落的，比张家空荡荡的米缸还空。

十年。河边的柳树叶子绿了又黄，黄了又绿，整整十个来回。张老五打我，像他每天吃饭喝水一样，成了习惯。那笤帚疙瘩、烧火棍，换成了更趁手的皮带，抽在身上，嗤啦一声，就是一道血檩子。我身上那些旧的淤青还没散，新的就又叠上来，青的、紫的、黑的，一层盖一层。腰后头那块，去年冬天被他踹了一脚狠的，骨头缝里就落了病，天气一阴就丝丝拉拉地疼，像有根针在里面不停地扎。

我成了张家一头最沉默的牲口。天不亮就爬起来，喂猪、劈柴、烧火做饭、伺候老的、洗涮小的，还得下地……像个被抽得团团转的陀螺，脚不沾地。累极了，就蹲在灶膛前头，看着那火苗一跳一跳地舔着黑锅底。火光映着我麻木的脸，心里头就一个念头在烧：凭啥？凭啥我李秀芬就得烂死在这臭水沟里？

建军哥走后的信，开始还稀稀拉拉地来几封，托人捎回村里。信皮儿总是皱巴巴的，沾着路上的灰土。他信里说城里的楼高得像山，车多得挤破头，夜里到处是亮晃晃的灯，比天上的星星还多。他说他在工地上扛水泥，累是真累，可钱也比在土里刨食多得多。每次信捎来，我都像做贼一样，躲在柴火垛后头，借着月光，一个字一个字地抠，反反复复地看，好像那纸上的字儿能变成他温热的呼吸喷在我脸上。

后来，信就断了。像被风吹走的烟，一点痕迹都没了。我偷偷打听过，有人说他在城里站住脚了，有人说他跟着大老板发了财，也有人说他……在城里头有了家。最后这个说法，像根毒刺扎进我心里，每次想起来，都疼得我喘不上气。

那天晚上，张家老的小的都睡了，鼾声打得震天响。我摸黑爬起来，像只耗子一样溜进黑黢黢的堂屋。月光从破窗户纸的窟窿眼儿里漏进来，在地上投下几个惨白的光斑。我摸到那个破柜子最底下，手指头哆嗦着，掏出一个藏了不知道多久的作业本。那本子还是我弟以前用剩的，纸都发黄发脆了。还有半截铅笔头，短得都快捏不住了。

我缩在冰冷的墙角，借着那点可怜的月光，把本子摊在膝盖上。铅笔头捏在手里，重得像块石头。十年憋在心里的苦水，十年挨打受骂的委屈，十年望眼欲穿的盼头，全堵在嗓子眼儿里，想往外倒，可笔尖戳在纸上，半天只落下几个歪歪扭扭、被汗浸湿的墨点。

“建军哥……”我试着写下开头，不行，太生分了。划掉。

“王大锤……”这是他小时候的外号，可十年没叫了，显得傻气。又划掉。

“俺……”刚写下一个字，眼泪就掉下来了，砸在纸上，把那字晕开一大片。我使劲用袖子擦，纸都快擦破了。

写废的纸团扔了一地，白花花的，在月光下像一个个小小的坟包。心口憋得快要炸开，我死死咬着嘴唇，尝到了铁锈一样的血腥味。十年了，张老五的皮带没让我彻底趴下，可这写不出去的信，快要把我逼疯了！

最后，我也不知道哪来的横劲儿，手指头捏着那截短得可怜的铅笔头，指节都泛白了，用尽全身力气，在纸的最上面，歪歪扭扭地写下三个字：

“建军哥，”

眼泪糊住了眼睛，我狠狠抹了一把，不管不顾地往下写，字迹深得快要划破纸背：

“俺是秀芬。俺……俺熬不住了。张老五要把俺打死了。你……你还记得河边那块糖不？甜得很。你说等你回来……”

“带俺走！求你了！带俺走！去哪都中！俺给你当牛做马！求你了！”

最后那几个字，“带俺走”，写得又大又重，力透纸背，像用刀子刻上去的。写完了，我整个人像刚从水里捞出来，浑身被冷汗湿透，虚脱地靠在冰冷的土墙上，大口大口喘着气。那页薄薄的纸，此刻却像有千斤重，压在我的膝盖上，也压在我的心尖上。

天快亮的时候，鸡叫头遍。我像游魂一样溜出家门。村口那棵老槐树下，立着个掉了漆的绿色邮筒。我捏着那封折得方方正正的信，手指头都在抖。信封是我用糨糊一点点粘起来的，上面是我照着别人家信封上的样子，一笔一划、比绣花还仔细写下的地址——那是建军哥最早寄信回来的地方。

信投进邮筒口，发出“噗”一声轻响。那声音落在我耳朵里，却像炸了个闷雷。我猛地缩回手，像被烫着了。心跳得快要从嗓子眼里蹦出来，砸得胸腔生疼。成了？真成了？他会收到吗？他会……回来吗？

回去的路上，我深一脚浅一脚，踩在坑洼的土路上。张老五那张喝醉了酒、打人时扭曲的脸在我眼前晃。要是他知道了……我打了个寒颤，一股冰冷的恐惧从脚底板直冲上天灵盖。可那信已经投出去了，像泼出去的水，收不回来了。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的血印子。死就死吧！这十年，我李秀芬跟死了有啥两样？万一……万一建军哥真回来了呢？这个念头像一点微弱的火星，在无边的黑暗里猛地跳了一下。

这火星只在我心头闪了一瞬，就被兜头浇下的冰水彻底扑灭了。

就在我把信投进邮筒的第三天晌午，日头毒得能晒死人。我正在灶房里熬猪食，热气混着猪食那股馊臭味，熏得人头晕眼花。张老五像条疯狗一样从外面冲进来，手里死死攥着个眼熟的东西——一个拆开的信封，还有里面那张被我泪水浸透的信纸！

我手里的水瓢“哐当”一声砸在地上，滚烫的猪食溅了我一脚背，火辣辣地疼，可我整个人都僵住了，连躲都忘了躲。

“好你个李秀芬！你个下贱胚子！烂了心肝的骚货！”张老五的眼睛红得像要滴血，脖子上的青筋一根根暴起来，突突地跳。他举着那封信，手指头抖得像抽风，唾沫星子喷了我一脸，“背着老子偷人！还敢写信？想跟野汉子跑？老子今天不打死你，老子就不姓张！”

那封信，那封沾着我所有血泪和最后一点念想的信，被他狠狠揉成一团，砸在我脸上。纸团软软地掉在沾满污垢的泥地上。

恐惧像只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。我腿一软，“扑通”就跪下了，抖得不成样子：“俺……俺没……俺不敢……”

“不敢？信都写好了！白纸黑字！还想抵赖？”张老五的咆哮震得屋顶的灰簌簌往下掉。他像头发狂的野兽，一把揪住我的头发，巨大的力气扯得我头皮像要被撕开，整个人被他从地上硬生生拖了起来。

堂屋的房梁上，常年挂着几根粗麻绳，是农忙时捆麦秸用的。他把我拖到梁下，那绳子像条冰冷的毒蛇，一下子就套住了我的手腕，勒得死紧。他瘸着腿，动作却快得吓人，几下就把我吊了起来，脚尖刚能勉强蹭到一点冰凉的地面。

“老子让你偷人！让你想跑！”他吼着，顺手抄起门后那根顶门的粗木棍，碗口粗细。

“呜……”棍子带着风砸下来，第一下就狠狠抽在我的后背上。骨头像是裂开了，剧痛瞬间炸开，我眼前一黑，喉咙里涌上一股腥甜，连惨叫都堵在了嗓子眼儿里，只能发出破碎的呜咽。

“啪！啪！啪！”棍子像雨点一样落下来，砸在胳膊上、腿上、腰上……每一次落下，都像要把我整个打碎。我像个破口袋一样被吊在那里晃荡，每一次晃动都牵扯着全身撕裂般的痛楚。汗水、泪水混着嘴里咬出的血水，糊了一脸。

“建军哥……早带城里媳妇回来了！”张老五一边打，一边用最恶毒的话剜我的心，“人家在城里吃香的喝辣的！住楼房！开小汽车！谁还记得你这乡下土坑里的烂货？啊？你还做梦呢？贱骨头！”

“早就带媳妇回来了……”这话像淬了毒的针，狠狠扎进我早已千疮百孔的心窝里。比棍子砸在身上还要疼百倍、千倍！那点支撑了我十年的火星，彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的死灰。一股腥甜猛地涌上喉咙，我“哇”地一声，一口鲜血直接喷了出来，溅在面前肮脏的泥地上，像开了一朵绝望的花。

疼……骨头缝里都在叫唤着疼。后腰那块老伤，像是被张老五那顿棍子重新敲碎了，一抽一抽地剜着肉。我瘫在灶房冰冷的泥地上，像一条被抽了筋的死狗。天早就黑透了，外面不知道啥时候刮起了大风，吹得破窗户纸“哗啦哗啦”乱响，像鬼拍手。

突然，“咔嚓——轰隆隆！”一道惨白的闪电撕裂了漆黑的夜空，紧跟着炸雷就在头顶上滚过，震得土房子都跟着抖了三抖。紧接着，黄豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，砸在屋顶的瓦片上，像炒豆子，转眼就连成了片，哗哗的雨声响成一片。

雨声里，好像还夹着别的动静？汽车喇叭声？滴滴——滴滴——短促又刺耳，在暴雨声里显得那么不真实。

建军哥……小汽车……张老五白天打我的时候，那恶毒的咒骂又在我脑子里炸开：“……人家在城里吃香的喝辣的！住楼房！开小汽车！……”

开小汽车！那喇叭声！

一股不知道哪来的力气，猛地从我骨头缝里钻了出来，烧得我浑身滚烫！顾不上浑身散了架似的疼，更顾不上后腰那要命的刺骨剧痛，我手脚并用，像条蛆虫一样，拼命地朝门口爬去。指甲抠进冰冷粗糙的泥地里，磨破了，血混着泥水，拖出一道歪歪扭扭的暗红痕迹。

滚！我要滚出去！爬也要爬出去！

屋门虚掩着，被风吹得“哐当”一下撞在墙上。冰冷的雨水夹着风，像鞭子一样抽在我脸上、身上。我不管不顾，一头栽进了门外瓢泼的雨幕里。雨水瞬间把我浇透了，冷得刺骨。泥地早被泡成了烂泥塘，又滑又黏。我拖着那条几乎不听使唤的腿，每一次挪动，都像有刀子在后腰上反复地割，疼得我眼前一阵阵发黑，牙齿咬得咯咯响。雨水糊住了眼睛，我分不清脸上流的是雨水还是泪水，只是凭着胸口里那股烧得快要炸开的执念，朝着村口的方向，一点一点，在泥泞里往前爬。

泥浆糊满了我的脸，糊住了我的眼睛，嘴里也呛进了腥臭的泥水。我什么都看不清，只记得村口的方向。爬！指甲翻开了，在泥水里留下一点暗红，瞬间就被冲散。爬！那条断了的腿拖在身后，像一截沉重的木头，在泥水里犁出一道深深的沟。

不知道爬了多久，也许只是一会儿，也许过了几百年。雨幕里，终于出现了两道光！黄黄的，亮得刺眼，像两只怪兽的眼睛，穿透茫茫的雨帘，直直地射过来。

是车灯！小轿车！就停在村口那棵歪脖子老槐树下！

那两道光，就是我的命！我喉咙里发出嗬嗬的怪声，像破风箱在拉，用尽最后一点力气，手脚并用，几乎是滚爬着冲了过去。冰冷的、黏腻的泥浆裹满全身，但我感觉不到冷，也感觉不到疼了，只有那两束光，死死地钉在我眼睛里。

“建军哥——！”我用尽胸腔里最后一点气息，发出凄厉到变调的嘶喊，声音被暴雨打得七零八落。

我扑到了车边，那黑色的车身冰凉。我扬起糊满泥浆的脸，拼命地拍打着紧闭的车窗。手掌拍在冰冷的玻璃上，“啪啪”作响，泥水顺着玻璃往下淌。

“建军哥！是俺！秀芬啊！李秀芬！”我嘶喊着，声音哑得不成样子，“你说过……你说等你回来……带俺走！带俺走啊——！”

车窗上糊满了雨水和泥点，我看不清里面。但我能感觉到，那车里面的人，在看我。

副驾驶那边的车窗，缓缓地降下了一条缝。雨水立刻灌了进去。一张女人的脸从缝隙里露出来一点。画着眉毛，涂着红嘴唇，脸上干干净净，一根头发丝都没乱。她穿着一件鲜红的裙子，在昏暗的车里也扎眼得很。她皱着精心描画过的眉毛，眼神像刀子一样在我身上刮过，那眼神里全是嫌弃和厌恶，像是在看一堆臭不可闻的垃圾。

“啧，晦气！”她尖细的声音透过雨声传出来，带着浓重的城里口音和毫不掩饰的鄙夷，“老五家那个疯婆子？怎么还没死透啊？这大下雨天的，真能作妖！”

“建军哥！建军哥！”我像没听见她的话，双手死死扒住那条车窗缝，指甲抠着冰冷的金属边沿，眼睛拼命往驾驶座那边看，“是俺！你看看俺！你说过回来带俺走的！你说话得算数啊建军哥！”

驾驶座那边，终于有了动静。

他侧过脸，朝着我这边看了一眼。

只一眼。

闪电猛地撕裂夜空，惨白的光瞬间照亮了车内。那张脸……是建军哥！眉眼轮廓还在，可又完全不一样了。黑了点？胖了点？说不清。皮肤没那么糙了，穿着件挺括的、我见都没见过的料子做的衬衫。眼神……那眼神最是陌生。不再是河边递给我麦芽糖时那种温和，也不是在烈日下挥汗锄地的朴实。那眼神很平静，平静得像结了冰的河面，又深又冷。他看着趴在车窗上、泥鬼一样的我，脸上没有任何表情，就像在看路边一棵被风吹倒的草，或者一块被雨水冲出来的烂石头。

没有惊讶，没有愤怒，没有愧疚，甚至……没有一丝一毫的波动。

只有一种彻底的、冰冷的漠然。

我的心，在那一刻，像是被那冰冷的眼神冻住了，然后又被狠狠摔在地上，“啪嚓”一声，碎成了冰渣子。十年，整整十年挨的打，受的罪，心里头那点念想，那点盼头，在他这一眼里，全都成了天底下最大的笑话！

他什么也没说。一个字都没有。只是淡淡地收回了目光，像关掉了一盏无关紧要的灯。然后，他那只穿着干净皮鞋的脚，稳稳地踩了下去——

嗡！发动机猛地咆哮起来，像一头被惊醒的野兽。

车轮在泥泞的地面上疯狂地空转了几下，卷起大片黑黄腥臭的泥浆，劈头盖脸地朝我泼来！冰冷的泥水灌进我的眼睛、鼻子、嘴巴……糊满了我的脸，堵住了我的呼吸。

车子像离弦的箭一样，猛地向前窜了出去！巨大的惯性一下子把我甩开。我像个破麻袋一样，仰面重重摔倒在路中央那个积满了雨水的泥坑里。

“噗通！”

浑浊冰冷的泥水瞬间淹没了我。泥浆灌进我的口鼻，呛得我无法呼吸，眼前一片漆黑。我徒劳地扑腾了一下，却只是搅起更多的泥水。

车子红色的尾灯在暴雨的帘幕里急速远去，越来越小，最后变成两个模糊的红点，闪了一下，彻底消失在茫茫的雨夜和黑暗里。

冰冷的泥水包裹着我，刺骨的寒意从每一个毛孔钻进身体深处。后腰那要命的旧伤，在冰冷的刺激下，像有无数根烧红的钢针同时扎了进去，狠狠地搅动！剧痛瞬间席卷了全身，我连扑腾的力气都没有了，身体猛地一僵，像被抽掉了所有的骨头，直直地沉向坑底更深的泥泞里。

泥水漫过了我的脸。我仰面躺在浑浊的水坑里，眼睛睁得大大的，透过不断砸落的冰冷雨点，望着天上墨汁一样化不开的、无穷无尽的黑。

那远去的红色尾灯，像两滴烧红的血泪，烫在我最后的视野里。

原来……是真的啊。

张老五没骗我。他早就带着城里媳妇回来了，开着亮闪闪的小轿车。

原来……我那颗捂了十年、才敢掏出来递出去的真心，早就烂透了，臭了。迟了十年才敢亮出来的那点火星子，在人家眼里，连个屁都不是。

路边被车轮碾进泥里的野草，明天太阳一晒，兴许还能支棱起来。

可我李秀芬呢？

冰冷的泥水带着死亡的腥气，一点点漫过我的下巴，灌进我的耳朵……世界的声音变得模糊，只剩下哗哗的雨声，单调而永恒。

水坑里倒映着破碎的天空和砸落的雨点，也映出我那张糊满泥浆、看不出人样的脸。恍惚间，那脏污的水影里，好像又晃出了十六岁那天，被扔上驴车时的模样。头上那根褪了色的红头绳，在风里可怜地飘了一下。

真傻啊。