"我赌五千，一周之内让那个’冰山蔷薇’主动加我微信。"

周予淮的声音在图书馆静谧的空气里炸开，几个女生立刻从书堆里抬头。他斜倚在文学区书架旁，最新款givenchy衬衫袖口随意卷到手肘，露出那块价值六位数的百达翡丽。

"淮哥，这赌我接了。"陆远掏出手机转账界面晃了晃，"但得按老规矩——不能亮你家底牌。"

许念正踮脚取最高层那本《叶芝诗集》，听到这话时手指一颤，精装书脊擦过她耳垂。她没回头，只是把散落的发丝别回耳后，三枚银质耳钉在射灯下闪过寒光。

"同学。"周予淮已经拦在她面前，香水味混着薄荷糖的气息扑面而来，"能帮我找本《追忆似水年华》吗？"

"g区7排4层。"许念抱着厚重的文献侧身避开，"自助检索机在入口处。"

陆远在后面吹了声口哨。周予淮挑眉，突然伸手接过她怀里摇摇欲坠的书堆："那能请教下《当你老了》在第几页？"

"第217页。"许念抽回书本，钢笔从她衬衫口袋滑落，"不过叶芝写的是爱情，不是赌约。"

周予淮弯腰捡钢笔的动作僵在半空。那支磨损严重的英雄329笔尖沾着墨渍，在他定制西裤上划出一道细长的蓝。

"有意思。"他反而笑了，挡住许念的去路，"原来你会说话啊？"

许念终于抬头看他。她眼睛在镜片后显得格外清亮，像冻在冰层下的泉水："金融系的周予淮同学，上周微观经济学补考时，你抄了第三排男生的答卷。"

陆远噗嗤笑出声。周予淮耳根瞬间涨红，他没想到这个看起来像背景板的图书管理员，居然记得自己补考时的窘态。

"那是..."他刚要辩解，许念已经刷卡进了工作间。磨砂玻璃上映出她模糊的轮廓，正用酒精棉仔细擦拭他碰过的书封。

"卧槽，翻车现场啊！"陆远拍着大腿凑过来，"要不换个人赌？舞蹈系那个..."

周予淮盯着工作间玻璃，转动手腕上的打火机："就她。"

第二天清晨六点，图书馆刚开门，许念就看见那个高挑身影杵在古典文学区。周予淮头发乱糟糟的，手里拿着两杯咖啡，黑眼圈深得能掉到颧骨上。

"美式不加糖。"他把纸杯推过来，"现在能告诉我《红楼梦》哪个版本注释最全吗？"

许念把咖啡推回去："图书馆禁饮。"她指向墙上标识，指甲修剪得圆润干净，"人民文学出版社1982年版。"

第三天他带着保温杯来："红枣枸杞茶，绝对不洒。"

第四天是手工曲奇："我家厨师现烤的。"

第五天周予淮彻底没了耐心。当许念第n次无视他时，他突然抽走她正在整理的借阅卡："许念，21岁，中文系大三，gpa3.9，每月15号在旧书市场卖手抄诗集。"他念着手机上的资料，"这么难追，是等着卖个好价钱？"

空气瞬间凝固。许念慢慢摘下眼镜，露出那双总是藏在镜片后的眼睛。周予淮突然发现她右眼下方有颗很小的泪痣。

"周同学。"她声音很轻，"你父亲知道你在学校这么物化女性吗？"她翻开工作手册，"上周你借的《国富论》超期三天，罚款已从校园卡扣除。"

周予淮愣在原地。他从小到大没见过哪个女生敢这么跟他说话——更没见过有人敢收周家少爷的罚款。

周末的联谊会上，陆远举着香槟到处宣扬周大少爷踢到铁板的事迹。林珊提着裙摆坐过来："予淮，那种书呆子有什么好玩的？"她指尖沾着奶油往周予淮领口蹭，"我爸新买了游艇..."

周予淮突然站起来。他想起今天在教务处看到的贫困生名单，许念的名字后面跟着刺眼的"学费待缴"。

周一早晨，许念在储物柜发现一个牛皮纸袋。里面装着崭新的人民文学版《红楼梦》，扉页夹着张便签：「赔你的咖啡钱——输给你的周予淮」

她翻到第217页，发现"当你老了"那首诗被人用铅笔轻轻圈出来，旁边画着个丑兮兮的吐舌头表情。

"许同学。"周予淮不知何时靠在门框上，晨光给他轮廓镀了层金边，"今晚七点，天台见。"

"没空。"

"我帮你整理了三个月的古籍目录。"

"那是你的赌约惩罚。"

"我还帮你室友要到了王教授的推荐信。"

许念终于转过身。周予淮举着手机，屏幕上是许宁宁发来的二十个感叹号。

"七点。"她松口，"但我会带着防狼喷雾。"

周予淮笑出一口白牙："巧了，我带了辣椒水。"

黄昏的天台堆满杂物，许念推开铁门时，周予淮正蹲在地上摆弄什么。听到脚步声，他慌慌张张把东西藏到身后，结果被电线绊了个趔趄。

"小心！"许念下意识去拉他。

"砰！"

第一朵烟花在他们头顶炸开，紧接着是第二朵、第三朵。周予淮的手心全是汗，他握着个老式遥控器，几个烟花筒歪歪扭扭摆在水泥地上。

"市里禁燃..."许念话没说完，就看到最大的烟花筒突然倒地，火星四溅。周予淮一个箭步挡在她前面，后背衬衫被烫出几个小洞。

"操，跟视频里教的不一样啊..."他手忙脚乱踩灭火星，抬头时发现许念在笑。不是礼貌性的微笑，而是眼睛弯成月牙的那种。

夜风掀起她的马尾辫，三枚耳钉在烟火映照下像坠落的星星。周予淮突然忘记准备好的所有台词。

"生日快乐。"他最终只说出这句，从裤袋掏出个皱巴巴的纸盒，"钢笔专用墨水，据说能防水..."

许念没接。她望着天边未散的烟痕："你怎么知道我生日？"

"校园卡系统。"周予淮挠挠头，"黑进去花了点时间。"

最后一朵烟花照亮他发红的耳尖。许念接过墨水，指尖碰到他掌心的烫伤。远处传来保安的呵斥声，周予淮抓起她的手就跑。

他们在古籍库躲了半小时。逼仄的储物间里，周予淮的呼吸喷在许念耳畔："其实...那个赌约..."

"我知道。"许念打断他，"陆远昨天在食堂说得整个中文系都听见了。"

"那你为什么还来？"

许念从书包里抽出本《叶芝诗集》，翻到折角的那页：「多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心」

"我好奇。"她轻声说，"想看看周大少爷的真心值几个钱。"

周予淮夺过书扔到一边。他捧起许念的脸，却在最后一厘米停住："操，我他妈居然紧张了。"

许念主动吻了上去。

后来陆远在酒吧哀嚎着转账时，周予淮正把许念的课表设置成手机屏保。他摸着后颈的汗，给林珊回了条消息：「以后别联系了」

他不知道许念的日记本里写着：「烟花会谢，笙歌会停，但周予淮说爱我的这一刻，我要永远记得。」

2

许念第一次踏进周予淮的公寓时，差点被玄关的水晶吊灯闪瞎眼。

“你管这叫‘偶尔住住’？”她盯着能塞下她整个宿舍的衣帽间，声音有点飘。

周予淮从背后搂住她的腰，下巴搁在她肩上：“怎么，嫌小？”

“嫌浪费。”许念戳了戳他胸口，“这地段一平米够我四年学费。”

周予淮笑着亲她发顶：“那以后你毕业了，我在这儿给你辟个书房。”

许念没接话。她注意到茶几上摆着个相框——周予淮和林珊在滑雪场的合影，女孩亲昵地靠在他肩头，日期是三个月前。

“前年拍的。”周予淮随手把相框扣倒，“我妈非要摆的。”

许念点点头，转身去翻背包：“给你带了醒酒汤，昨晚又喝多了吧？”

周予淮愣住。他确实在昨晚的饭局上灌了半瓶威士忌，但朋友圈早就删了那条状态。

“衬衫领口有酒渍。”许念把保温杯塞给他，“而且你撒谎时会摸后颈。”

周予淮喉结动了动，突然抢过她的手机。

“干嘛？”

“把你指纹录进门锁。”他抓着她手指往识别器上按，“省得下次来又蹲门口等我。”

许念蜷了蜷指尖。他掌心很烫，像那天烟花溅落的火星。

“所以这就是传说中的‘平民约会’？”周予淮捏着皱巴巴的电影票，在熙攘的夜市里护住许念肩膀。

许宁宁翻了个白眼：“周大少爷要是嫌挤，现在回你的vip包厢还来得及。”

“不挤。”周予淮把许念往怀里带了带，“就是好奇这爆米花为什么是咸的。”

许念憋着笑往他嘴里塞了颗糖葫芦：“这才是正常人类的口味。”

后来那张《泰坦尼克号》的票根被周予淮夹进了钱包。许念发现时，他已经包下整个私人影院，幕布上定格着rose和jack在船头相拥的画面。

“俗不俗？”许念戳他额头。

周予淮捉住她手指：“那你哭什么？”

“隐形眼镜滑片。”

他笑着吻掉她眼角的泪，没看见她攥紧的掌心藏着两张票——她原本想带他去看学生优惠场的《爱在黎明破晓前》。

“这包配你。”周予淮推开香奈儿专柜的玻璃门，“上课装书也方便。”

许念盯着标签上五位数价格，像被烫到似的后退半步：“我书包才八十块。”

“所以才要换啊。”

“周予淮。”许念深吸一口气，“我家楼下早点摊，八十块够买一个月豆浆。”

导购小姐的笑容僵在脸上。周予淮烦躁地捋了把头发：“你能不能别总提钱？”

“那你能不能别总用钱解决问题？”

最后他们空手走出商场。周予淮把车开得飞快，许念盯着窗外一言不发。等红灯时，他突然拽过她手腕：“伸手。”

一支万宝龙钢笔躺在她掌心，笔帽刻着小小的“xyh❤xn”。

“毕业礼物，提前送了。”他语气硬邦邦的，“敢退回来我就...”

许念用吻堵住他后半句。

林珊的消息就是这时候弹出来的。

「予淮，我回国了」

「阿姨说下周家宴要我出席，你会来的吧？」

周予淮迅速锁屏，但许念已经瞥见那个粉色卡通头像。

“谁啊？”她装作整理书包。

“陆远那傻逼，非让我帮他代课。”周予淮把手机反扣在桌上，“晚上想吃什么？我订了那家法餐...”

许念突然按住他手背：“周予淮，看着我眼睛再说一遍。”

他下意识摸后颈。

暴雨来得猝不及防。许念浑身湿透地冲进图书馆，正撞见周予淮在角落打电话。

“...我他妈说了在忙！”他背对着门口，声音压得很低，“林珊你适可而止，我现在有...”

许念的伞掉在地上。

周予淮猛地转身，电话那头还在娇嗔：“干嘛凶人家呀，你以前不是这样的...”

他直接按了关机键。

“客户。”他干巴巴地解释，“特别难缠那种。”

许念拧着衣角的水，突然笑了：“你知道吗？你每次撒谎，语速会比平时**分之一。”

雨点砸在玻璃窗上，像谁在弹一首走调的歌。

周予淮的补救来得很快。第二天中文系教室门口，他抱着99朵玫瑰单膝跪地，引得整层楼尖叫连连。

“许念。”他仰头看她，睫毛在阳光下像镀了金，“我...”

“让让。”许念跨过花束，“挡我路了。”

当晚男生宿舍楼下，周予淮弹了整夜吉他。许念在窗帘缝里看他冻得发红的指节，直到许宁宁掀了被子：“祖宗，再偷看下去我都要心软了！”

凌晨三点，许念终于下楼。周予淮立刻扔了吉他抱住她，鼻尖蹭到她颈窝时带了湿意：“我错了，真的...”

“错哪了？”

“不该骗你。”他收紧手臂，“但我和林珊真的没什么，就是家里...”

许念突然捂住他的嘴。夜风穿过他们之间的缝隙，带着初春特有的凉。

“周予淮。”她轻声说，“送你句话——‘玻璃糖好看，但咬碎了会划满嘴血’。”

他愣神的功夫，许念已经掰开他手指，往掌心放了颗真正的玻璃糖。

后来周予淮在兄弟局上喝得烂醉，陆远抢过他手机起哄：“让我们看看冰山美人给你备注什么...卧槽？”

屏幕上静静躺着两个字：

「玻璃糖」

林珊的消息恰好在此时弹出：「玩够了吗？阿姨说下个月订婚宴要试菜」

锁屏背景是许念伏在图书馆睡着的侧脸，阳光透过她睫毛，在稿纸上投下细碎的影。那页写了一半的诗最后停在一行：

「你是我最甜的幻觉，也是最疼的清醒」

3

许念在周予淮的衬衫领口闻到一股甜腻的香水味。

不是她常用的那款柑橘调，也不是他惯用的木质香。这种味道太刻意，像有人故意把一整瓶香水打翻在身上，生怕留不下痕迹。

“聚会沾上的。”周予淮头也没抬，手指在手机屏幕上飞快敲打，“陆远那傻逼喷的，熏死我了。”

许念没说话，只是把熨好的衬衫挂回衣柜。

周予淮这才抬头，瞥见她抿紧的嘴角，立刻把手机锁屏扔到一边，伸手去拉她：“生气了？”

“没。”许念避开他的触碰，“你论文写完了？”

“啊？哦……对，快写完了。”他抓了抓后颈，“今晚得赶个通宵，可能不回你消息。”

许念点点头，把咖啡塞进他书包：“别熬太晚。”

周予淮凑过来亲她，许念微微偏头，那个吻落在她脸颊上。

“真没生气？”他皱眉。

“真没。”她笑了笑，“去吧，别耽误正事。”

周予淮松了口气，拎起书包往外走，临出门前还回头冲她眨眨眼：“明天带你去吃那家新开的日料。”

门关上后，许念站在原地没动。

窗外开始下雨。

许宁宁咬着冰棍推门进来时，许念正盯着手机发呆。

“咋了？你家周少爷又放你鸽子？”

“他说今晚赶论文。”

“哈！”许宁宁一屁股坐她桌上，“金融系今晚全年级聚餐，赶个屁的论文。”

许念的手指顿了一下。

许宁宁立刻意识到自己说错话，赶紧找补：“呃，也可能他真没去？毕竟……”

“他去了。”许念轻声说，“他衬衫上有林珊的香水味。”

许宁宁瞪大眼睛：“卧槽，那婊子故意的吧？！”

许念没回答，只是拿起伞：“我去趟图书馆。”

“现在？外面暴雨啊！”

“嗯，突然想查点资料。”

许宁宁盯着她背影，总觉得哪里不对，但又说不上来。

雨越下越大。

许念撑着伞，站在教学楼拐角的阴影里，看着不远处的两个人。

周予淮背对着她，林珊整个人几乎贴在他身上，手指绕着他的衣领，仰着脸笑得娇俏。

“论文写完了？”她声音甜得发腻，“骗你家小书呆子的时候，良心不会痛吗？”

周予淮嗤笑一声：“别闹，她好骗得很。”

“是吗？”林珊踮起脚，手指划过他下巴，“那这样呢？她也好骗？”

周予淮没躲。

下一秒，林珊吻了上去。

雨声太大，许念听不清他们在说什么，但她看见周予淮的手扶上了林珊的腰。

没有推开。

伞从她手里滑落，砸在水坑里，溅起的泥水沾湿了她的裤脚。

许念不知道自己是怎么回到宿舍的。

她浑身湿透，头发黏在脸上，指尖冰凉。许宁宁尖叫着跳起来：“我靠！你怎么淋成这样？！”

许念没说话，只是机械地脱掉外套，拧干袖子上的水。

“出什么事了？”许宁宁抓住她肩膀，“说话啊！”

许念抬头，眼神平静得可怕：“我看见周予淮了。”

“啊？”

“他和林珊在教学楼后面接吻。”

许宁宁倒吸一口冷气，下一秒直接炸了：“妈的！我现在就去宰了他！”

“不用。”许念按住她，“我自己处理。”

“你怎么处理？别告诉我你要原谅他？！”

许念扯了扯嘴角，从抽屉里拿出那支刻着“xyh❤xn”的钢笔，轻轻放在桌上。

“宁宁，你知道玻璃糖是什么吗？”

“啊？”

“看起来漂亮，咬碎了，满嘴是血。”

周予淮是凌晨三点回来的。

他轻手轻脚地开门，以为许念已经睡了，结果一开灯，发现她就坐在沙发上，手里拿着他的手机。

“念念？”他僵在门口，“你怎么……”

“密码是我的生日。”许念抬头，“挺意外的，你居然记得。”

周予淮脸色变了：“你翻我手机？”

“嗯。”她点头，“看了你和林珊的聊天记录。”

周予淮冲过来想抢，许念直接当着他的面点开最新一条语音。

林珊娇滴滴的声音在寂静的房间里格外刺耳：

“予淮，你什么时候和她分手啊？阿姨说下个月订婚宴请柬该印了……”

周予淮的脸色瞬间惨白。

“你听我解释！”他抓住许念的手腕，“那都是家里安排的！我跟她什么都没……”

“你们接吻了。”许念打断他，“今晚，教学楼后面。”

周予淮噎住，半晌才挤出一句：“……她突然亲上来的，我没反应过来。”

“是吗？”许念点开相册，调出一张照片——周予淮搂着林珊的腰，低头吻她，背景是昨晚的ktv包厢。

日期显示，那是两周前。

周予淮彻底哑了。

“还有金融系的聚餐。”许念继续翻聊天记录，“你说要赶论文，其实是和她在一起，对吧？”

“念念，我……”

“周予淮。”许念终于抬头看他，眼睛红得吓人，但一滴泪都没掉，“你把我当什么？”

他张了张嘴，却说不出一个字。

许念把手机扔给他，拿起早就收拾好的书包，径直走向门口。

周予淮慌了，冲过去拦住她：“你去哪？！”

“放手。”

“我不放！你听我说，我和林珊真的没什么，都是家里逼的！我爸……”

“周予淮。”许念打断他，声音很轻，“你记得我们第一次约会吗？”

他一愣。

“你说要带我去看烟花，结果买错了型号，差点把天台烧了。”她笑了笑，“那时候我以为，你是真心的。”

周予淮心脏狠狠一揪：“我是真心的！”

“那这是什么？”许念点开他手机里一个隐藏相册——全是林珊的照片，最新一张是昨天拍的，配文：「等你分手」

周予淮脸色煞白：“这……这不是我存的！是林珊自己……”

许念摇摇头，不想再听了。

她掰开他的手指，最后一次摸了摸他后颈——那个他每次撒谎都会无意识触碰的地方。

“周予淮，你连骗我都懒得用心。”

门关上的时候，暴雨仍未停歇。

4

周予淮追到宿舍楼下时，雨已经小了。

许念站在台阶上，手里捏着那支钢笔，指尖发白。

“念念！”他冲上去拽住她手腕，“你听我解释！”

“解释什么？”许念没挣开，只是平静地看着他，“解释你怎么一边说爱我，一边和林珊接吻？还是解释你手机里那些‘等她分手’的照片？”

周予淮呼吸一滞，手指收紧：“那些都是她故意发的！我和她真的没什么，就是家里——”

“家里逼的？”许念打断他，冷笑，“周予淮，你二十多岁的人了，家里拿枪指着你亲她了？”

他噎住，半晌才挤出一句：“……她突然亲上来，我没反应过来。”

“是吗？”许念点开手机，播放了一段录音——

林珊：“予淮，你什么时候和她分手啊？”

周予淮：“急什么，玩玩而已。”

周予淮脸色瞬间惨白：“这……这不是我说的！”

“需要我把完整版放给你听吗？”许念盯着他，“还是你想说，这也是林珊逼你说的？”

周予淮烦躁地抓了把头发，雨水从他发梢滴下来，狼狈不堪。

“林珊家里和我们有合作！”他声音拔高，“我不能让她难堪，你懂不懂？！”

许念静静看着他：“那我呢？”

“什么？”

“我就活该难堪？”她一字一句地问，“活该被你骗，活该像个傻子一样，以为你真的喜欢我？”

周予淮张了张嘴，却一个字都说不出来。

许念把钢笔塞回他手里：“周予淮，你连撒谎都漏洞百出。”

他下意识攥紧那支笔，金属边缘硌得掌心生疼：“……你要怎样才肯信我？”

“怎样都不信。”许念转身就走。

周予淮猛地拽住她书包带子：“许念！我他妈都这么低声下气了，你还想怎么样？！”

许念回头，眼神冷得吓人：“松开。”

“我不放！”

“周予淮。”她突然笑了，“你知道你现在像什么吗？”

“什么？”

“像条被拆穿谎言的狗，只会无能狂吠。”

周予淮瞳孔一缩，手指蓦地松开。

许宁宁举着伞冲过来时，周予淮还站在原地，手里死死攥着那支钢笔。

“滚远点！”许宁宁一把推开他，护崽似的把许念拉到身后，“再纠缠我报警了！”

周予淮扯了扯嘴角：“关你屁事？”

“你欺负我姐妹就关我事！”许宁宁嗓门大得整栋楼都能听见，“怎么，富二代了不起啊？劈腿还理直气壮？！”

周围已经有人探头张望，周予淮脸色难看至极，一把拽过许念：“我们的事轮不到外人插嘴！”

许念猛地甩开他：“宁宁不是外人。”

周予淮愣住。

“你才是。”她说完，转身就走。

周予淮想追，却被许宁宁拦住：“听见没？你、是、外、人！”

男生宿舍里，陆远看着浑身湿透的周予淮，幸灾乐祸：“哟，周少爷这是被扫地出门了？”

周予淮一脚踹翻椅子：“闭嘴！”

陆远耸耸肩，把手机递过去：“林珊找你，说订婚宴的请柬……”

“订个屁！”周予淮抢过手机直接砸墙上，“老子不结！”

陆远挑眉：“那你家那个新能源项目……”

“关我屁事！”周予淮抓过外套就往外冲，“我去找她！”

“找谁？许念？”陆远嗤笑，“得了吧，人家现在估计恶心得要死，看见你就想吐。”

周予淮猛地转身，一拳砸在陆远脸上：“你他妈再说一遍？！”

陆远抹了把嘴角的血，冷笑：“我说，许念这辈子都不可能原谅你。”

周予淮呼吸急促，拳头捏得咯咯响，最终却颓然松开。

他知道陆远说的是对的。

深夜，许念的手机亮了一下。

周予淮：「我真的知道错了。」

周予淮：「你再给我一次机会，行不行？」

周予淮：「我发誓，以后再也不骗你了。」

许念看着那条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没动。

许宁宁凑过来：“别告诉我你心软了？”

“没有。”许念按灭屏幕，“只是在想一件事。”

“什么？”

“他这次撒谎的时候……怎么没摸后颈？”

窗外，雨又下了起来。

5

周予淮开始频繁出现在许念的视线里。

先是宿舍楼下每天一束的香槟玫瑰，卡片上写着「对不起」，字迹潦草得像是临时补的。后来升级到在女生公寓门口弹吉他，唱跑调的《情非得已》，引得整栋楼开窗起哄。

许念关着窗帘改论文，许宁宁趴在窗边实时播报：

“哇哦，周少爷今天换了辆保时捷，车牌还是你生日！”

“闭嘴。”

“他抱着吉他往这边看了！要不要泼盆洗脚水？”

许念笔尖一顿，墨水在纸上洇开一团黑。

“没必要。”她合上笔记本，“他撑不过三天。”

第四天早晨，许念在图书馆门口被拦住。

周予淮眼下挂着青黑，衬衫皱得像腌菜，手里却捧着个精致的天鹅绒盒子。

“让开。”许念绕过去。

“等等！”他拽住她书包，“就一分钟。”

盒子里躺着条钻石项链，吊坠是朵小小的蔷薇，在晨光下晃得刺眼。

“不喜欢玫瑰的话，这个呢？”他嗓子哑得厉害，“我找设计师改了十几稿……”

许念看都没看：“多少钱？”

“什么？”

“这条项链，够交几个贫困生的学费？”

周予淮表情僵住。

许念把盒子合上，塞回他口袋：“周予淮，你连道歉都只会用钱砸。”

金融系教室突然炸锅时，许念正在后排整理笔记。

周予淮拎着两杯奶茶径直走到她桌前，在全班注视下单膝跪地。

“许念。”他声音不大但足够清晰，“我撤回之前所有混账话。”

有人开始吹口哨。许念抬头，发现讲台上的教授脸都绿了。

“这是课堂。”她压低声音。

“我知道。”周予淮把奶茶推过来，杯壁上凝着水珠，“芋圆波波，去冰三分糖。”

她最爱喝的口味。

许念终于正眼看他：“你到底想干什么？”

“重新追你。”

“凭什么？”

周予淮凑近些，身上没了那股甜腻香水味，只有淡淡的薄荷剃须膏气息：“凭我知道你昨晚通宵赶论文，凭我记得你耳洞对合金过敏，凭我他妈的……”他喉结动了动，“……后悔了。”

教室里安静得可怕。许念突然笑了，拿起奶茶晃了晃：“周予淮，你连我乳糖不耐都不知道。”

吸管戳进去的瞬间，她当着他的面把奶茶扔进了垃圾桶。

“念啊，见好就收吧。”学生会主席拦住要去实验室的许念，“周少都这么低姿态了……”

许念停下脚步：“李学长，听说你拿了周氏集团的实习offer？”

对方顿时讪讪。

当天下午，系主任亲自找她谈话，递来份剑桥大学的推荐信。

“小周总托我转交的。”老头推推眼镜，“机会难得啊。”

许念翻开内页，推荐人落款处龙飞凤舞签着周父的名字。

周予淮在实验楼堵到她时，嘴角还挂着淤青。

“陆远打的。”他满不在乎地抹了把脸，“他说我侮辱了你。”

许念绕过他刷门禁卡。

“推荐信看到了吗？”周予淮抵住即将关闭的电梯门，“剑桥那个教授和我爸……”

“啪！”

推荐信拍在他胸口。许念按下关门键：“你的道歉，和你的人一样廉价。”

电梯门缓缓合拢前，她看见周予淮通红的眼眶。

“许念！”他突然一拳砸在金属门上，“你到底要我怎样？！”

电梯下行，他的吼声变成模糊的回音。许念摸出震动的手机——

许宁宁：「卧槽！周予淮刚把宿舍楼下所有玫瑰都烧了！」

许宁宁：「附图：冲天火光里，他站在灰烬中低头点烟」

火光映在手机屏幕上，像极了他们初遇那晚的烟花。

6

许念的手机震个不停。

她刚结束兼职，手指上还沾着咖啡渍，解锁屏幕就看到班级群炸了——

林珊：「啊！手滑发错了！大家别看了！」

下面是一长串聊天记录截图。

林珊：「予淮，你爸妈不可能接受她的，玩玩就算了。」

周予淮：「知道，我心里有数。」

林珊：「那你还天天去她宿舍楼下丢人现眼？」

周予淮：「总得善始善终。」

许念盯着最后四个字，忽然笑了。

周予淮踹开图书馆自习室的门时，许念正在整理笔记。

“念念！”他一把按住她正在写的纸页，呼吸急促，“那聊天记录是p的！”

许念抬头，目光平静：“是吗？”

“林珊故意搞我！那些话都是她——”

“——都是你亲口说的。”许念从包里掏出录音笔，按下播放键。

周予淮的声音从扬声器里传出，带着醉意和轻蔑：“穷酸女能有多难甩？送个包就能哄好。”

陆远大笑：“那你装什么深情？”

周予淮嗤笑：“赌输了总得认，再说……”

录音戛然而止。

周予淮脸色惨白：“你哪来的……”

“上个月金融系聚餐。”许念把录音笔收好，“你喝多了，忘了隔壁卡座是谁？”

他踉跄后退一步，突然想起那天瞥见的棒球帽——许宁宁常戴的那顶。

“那些都是醉话！”周予淮抓住她手腕，“我根本不知道自己在说什么！”

许念一根根掰开他的手指：“那你现在清醒吗？”

“什么？”

“清醒地听着——”她点开另一段录音。

林珊娇滴滴的声音：“阿姨说订婚请柬印好了，你什么时候和许念分手呀？”

周予淮懒洋洋地笑：“急什么，等她奖学金答辩完。”

周予淮猛地打掉录音笔：“够了！”

塑料外壳砸在地上，裂成两半。

自习室所有人都看过来。许念弯腰捡起残骸，轻声说：“你摔的是许宁宁的，赔钱。”

暴雨倾盆的傍晚，周予淮堵在女生宿舍楼下。

“让开。”许念伞都没撑。

他浑身湿透地拦住她：“你要怎样才肯信我？！”

“信你什么？”许念抹了把脸上的雨水，“信你手机里那些‘玩玩而已’？信你为了甩我连奖学金都要算计？”

周予淮突然跪下。

积水漫过他的膝盖，路过女生发出惊呼。

“我错了。”他仰头看她，雨水顺着下巴往下淌，“你要什么我都给……”

许念蹲下来，与他平视：“我要时间倒流。”

“什么？”

“回到你第一次骗我那晚。”她凑近他耳边，轻声道，“我要对当时的自己说——快跑。”

男生宿舍里，陆远看着瘫在地上的周予淮直摇头。

“早跟你说过，许念那种女孩……”

“哪种？”周予淮突然暴起揪住他衣领，“说清楚！”

陆远挣开他：“眼里不揉沙子的那种！”

周予淮抓起酒瓶砸向墙壁。玻璃碎片四溅中，他手机亮了——

林珊：「阿姨让我问你，订婚戒指要刻什么字？」

他盯着那条消息，突然笑出声，笑得眼眶发红。

窗外，雷声碾过天际。

7

周予淮在教室门口堵到许念时，她怀里抱着一摞书，手腕上还缠着图书馆的借阅绳。

“让开。”她眼皮都没抬。

他伸手拦住她，声音压得很低，像是怕被路过的人听见：“我们谈谈。”

“谈什么？”许念终于抬眼看他，眼神平静得像一潭死水，“谈你准备什么时候和林珊订婚？还是谈你打算怎么‘善始善终’？”

周予淮下颌绷紧，手指无意识地摩挲着打火机——那是他紧张时的小动作。

“那些话不是真心的。”他嗓音发哑，“你要怎样才能原谅我？”

许念盯着他看了两秒，忽然笑了：“跟我来。”

她带他去了学校后山的那片空地，荒草丛生，平时几乎没人来。

周予淮跟在她身后，心里隐约有种不祥的预感。直到许念停下脚步，从背包里掏出一个纸箱——他认得那个箱子。

里面装着他送她的所有礼物。

钢笔、项链、手写信、限量版的书……甚至还有他们第一次约会时，他随手塞给她的那枚游戏币。

“你……”周予淮喉结滚动，“什么意思？”

许念没回答，只是从口袋里摸出一盒火柴，擦燃一根。

火光在她指尖跳动，映得她侧脸格外冷冽。

“许念！”他猛地伸手去拦，却被她侧身避开。

“你不是问我怎么才能原谅你吗？”她将燃烧的火柴丢进纸箱，火苗“腾”地窜起来，“等这些东西烧成灰，或许我会考虑。”

周予淮站在原地，眼睁睁看着火焰吞噬那些他曾精心挑选的礼物。

钢笔的金属外壳在高温下扭曲变形，手写信上的字迹被火舌一点点舔舐干净，就连那条钻石项链，也在火光中黯淡下去，像一颗死去的星星。

“你疯了？！”他声音发颤，伸手想去抢救，却被热浪逼退。

许念抱着手臂站在一旁，火光映在她脸上，却照不进她的眼睛。

“心疼了？”她轻声问，“可这些东西对我来说，本来就是垃圾。”

周予淮胸口剧烈起伏，突然一脚踹翻了燃烧的纸箱，火星四溅。

“你到底想怎么样？！”他几乎是吼出来的，“我道歉了，我挽回了，我他妈连尊严都不要了！你还想我怎样？！”

许念看着他发红的眼眶，忽然觉得可笑。

“周予淮。”她慢慢蹲下身，从灰烬里捡起那支烧变形的钢笔，递给他，“你的真心，就值这么点东西？”

风卷着灰烬飘向远处，像一场黑色的雪。

周予淮站在原地，手里攥着那支钢笔，金属边缘硌得掌心生疼。

“我们完了。”许念转身要走。

他猛地抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“许念，你敢走试试！”

她回头，眼神冷得像冰：“松手。”

“我不放！”

“那随便你。”她冷笑，“反正你也就这点本事——死缠烂打，强人所难。”

周予淮呼吸一滞，手指下意识松开。

许念甩开他，头也不回地往前走。

身后传来一声闷响——周予淮一拳砸在旁边的树干上，指节渗出血丝。

“许念！”他声音嘶哑，“你他妈有没有心？！”

她没有回头，只是抬起手挥了挥，像是在告别。

当晚，男生宿舍楼下传来一阵喧哗。

许宁宁扒在窗边看了两眼，突然吹了声口哨：“哇哦，周少爷疯了。”

许念没抬头，继续写她的论文：“他又干什么了？”

“他把所有跟你有关的东西都堆在空地上烧了！”许宁宁兴奋地转述，“照片、衣服、甚至那辆保时捷的车牌——卧槽，他真点火了！”

许念笔尖一顿，墨水在纸上晕开一小片阴影。

窗外，火光冲天，映亮了半边夜空。

像极了他们初遇那晚的烟花。

8

财经新闻弹窗跳出来的时候，许念正在图书馆整理文献。

【突发】周氏集团涉嫌财务造假，股价暴跌40%！

她手指一顿，下意识点开详情。新闻里附了一张周父脸色铁青的照片，背景是周氏大厦门口挤满的记者。评论区一片哗然——

“听说周家资金链断了，银行全在催债！”

“活该，早该查查这群吸血鬼了！”

许念关掉页面，抬头时，发现许宁宁正冲她晃手机，嘴角挂着幸灾乐祸的笑：“念念，天道好轮回啊！”

她没接话，只是低头继续翻书，可指尖却不自觉摩挲着书页边缘——那里有道细小的折痕，是周予淮曾经随手折的。

周予淮找上门时，许念刚走出教学楼。

他西装皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上，眼底布满血丝，像是几天没睡。一见到她，他直接拽住她的手腕，力道大得让她皱眉。

“许念。”他嗓音沙哑，“帮我个忙。”

她甩开他的手：“我们很熟？”

“我爸让我联姻。”他声音压得很低，像是怕被人听见，“林珊家能注资，但条件是下个月订婚。”

许念静静看着他，忽然笑了：“恭喜？”

周予淮下颌绷紧，突然抓住她的肩膀：“等我半年，行吗？只要熬过这阵子，我——”

“等你什么？”她打断他，“等你结完婚再来找我当地下情人？”

他呼吸一滞，手指无意识地收紧：“我不是那个意思！”

“那你什么意思？”她冷笑，“周予淮，你是不是觉得，我永远会在原地等你？”

周予淮的手机突然响了。

他看了一眼来电显示——**“父亲”**——脸色瞬间变得难看。许念趁机挣开他，转身就走。

“许念！”他在她身后喊，“就半年！我发誓，处理完这些事，我立刻取消婚约！”

她头也不回地摆摆手：“省省吧，你的誓言比纸还薄。”

周予淮站在原地，拳头攥得死紧，直到手机铃声第三次响起，他才咬牙接通：“爸，我马上回去。”

电话那头传来周父暴怒的吼声：“立刻给我滚回来！林家的人已经到了！”

当晚，校园论坛炸了。

一条匿名帖被顶上热门——《艺术系林珊校园霸凌实录》，附带视频、聊天记录和受害者证词。

许宁宁翘着二郎腿，得意地晃了晃u盘：“怎么样，我这黑客技术还行吧？”

许念看着屏幕上林珊惊慌失措的公关声明，轻轻勾了勾嘴角：“做得干净点，别让人查到ip。”

“放心，我绕了七八个服务器。”许宁宁咧嘴一笑，“不过……你真要这么狠？周家现在可全靠林家救命呢。”

许念合上电脑，眼神平静：“我只是帮那些被欺负过的人讨个公道。”

顿了顿，她又轻声补了一句：“至于周家？祝他们锁死。”

周予淮的电话是在凌晨打来的。

许念看着屏幕上闪烁的名字，直接按了静音。可他不依不饶，一连打了十几个，最后甚至换了个陌生号码。

她终于接起来，语气冷淡：“有事？”

电话那头，周予淮的呼吸声很重，背景音嘈杂，像是在某个宴会上。

“是你做的，对不对？”他声音压得极低，带着压抑的怒意，“林珊的丑闻，是你爆的？”

许念没否认：“证据确凿，怎么能叫丑闻？”

“你知不知道现在周家什么情况？！”他几乎是从牙缝里挤出的字，“林家撤资了！我爸快疯了！”

“哦。”她轻描淡写地应了一声，“那你们家破产了吗？”

周予淮猛地噎住。

电话里沉默了几秒，只能听见他粗重的呼吸声。

最后，他哑着嗓子问：“……你就这么恨我？”

许念看着窗外漆黑的夜色，忽然笑了。

“不，周予淮。”她轻声说，“我只是懒得再浪费时间恨你了。”

说完，她直接挂断，关机，把手机扔进抽屉。

窗外，一场暴雨倾盆而下。

9

毕业典礼当天，阳光刺眼得让人睁不开眼。

许念站在礼堂后台，低头整理学士服的领口。镜子里，她的高马尾依旧利落，左耳的三枚银质耳钉在灯光下泛着冷光。

许宁宁凑过来，递给她一瓶水：“紧张吗？”

“不至于。”许念拧开瓶盖，喝了一口，“就是场发言而已。”

“啧，不愧是‘冰山蔷薇’。”许宁宁笑嘻嘻地撞她肩膀，“待会儿某些人要是看见你站在台上，估计肠子都得悔青。”

许念没接话，只是轻轻扯了扯嘴角。

她当然知道许宁宁指的是谁——周予淮。

自从林家撤资、周家陷入危机后，他就像人间蒸发了一样，再也没出现在她面前。

直到今天。

礼堂里座无虚席。

许念走上台时，掌声雷动。她站在话筒前，声音清晰而平静：

“尊敬的各位老师、同学，大家好。我是中文系毕业生许念。”

台下某处，一道视线灼热地钉在她身上。

她没抬头，只是继续念着稿子，直到余光瞥见一个熟悉的身影——周予淮。

他坐在家属区，西装笔挺，可脸色却憔悴得吓人，眼下泛着青黑。而他身旁，林珊正歪着头，和隔壁的男生低声说笑，手指有意无意地搭在对方手臂上。

周予淮显然也注意到了。他皱眉，伸手拽了林珊一下，却被她甩开。

许念收回目光，嘴角微微扬起。

真是……讽刺极了。

典礼结束后，人群散得很快。

许念刚走出礼堂，就被一道身影拦住。

“许念。”周予淮嗓音沙哑，呼吸有些急促，像是跑过来的，“我们能谈谈吗？”

她抬眼看他，语气平静：“有事？”

“我取消婚约了。”他盯着她的眼睛，一字一句道，“林家的事已经解决了，我们……重新开始吧。”

许念没说话，只是静静地看着他。

阳光从他身后照过来，勾勒出他依旧优越的轮廓——可那双曾经让她心动的眼睛，现在只剩疲惫和执念。

她忽然笑了。

“周予淮。”她轻声问，“你配吗？”

他僵住。

身后传来一阵高跟鞋的声响。

林珊踩着细高跟走过来，亲昵地挽住周予淮的手臂：“予淮，爸爸在等我们呢。”

周予淮猛地甩开她：“滚！”

林珊脸色一变，但很快又笑起来，看向许念：“许学姐，恭喜毕业呀。不过……有些圈子，不是努力就能挤进去的。”

许念微微一笑：“是啊，比如你的智商圈。”

林珊表情瞬间扭曲。

周予淮像是终于忍无可忍，一把推开林珊，伸手去拉许念：“我们走，别理她。”

许念后退一步，避开他的触碰。

“周予淮。”她语气平静，“我们早就结束了。”

他手指悬在半空，最终缓缓垂下。

“是因为她吗？”他嗓音低哑，“我可以解释……”

“不用解释。”许念打断他，“我只是懒得再浪费时间了。”

说完，她转身离开，背影干脆利落，没有一丝犹豫。

许宁宁在不远处等她，手里晃着车钥匙：“走，庆祝毕业！”

许念笑了笑，刚要迈步，身后却传来周予淮的喊声——

“许念！”

她没回头。

“我会等你！”他的声音带着最后的倔强，“多久都等！”

许念脚步未停，只是抬起手，轻轻挥了挥。

像是在告别。

也像是在说——

“不必了。”

10

雨滴敲在书店的玻璃窗上，模糊了外面的世界。

许念坐在签售台前，钢笔在扉页上轻轻划过，留下一行漂亮的字迹。

"许老师，"一个扎着马尾的女生抱着书，眼睛亮晶晶的，"书里的渣男……有原型吗？"

书店里瞬间安静了几秒，所有人都竖起耳朵。

许念笔尖一顿，抬眼笑了笑："你觉得呢？"

女生脸红红的："我觉得……他一定后悔死了。"

许念没回答，只是把签好的书递回去："下一位。"

窗外，雨下得更大了。

签售会结束的时候，店员递来一杯热茶："许老师，外面雨大，要不要等会儿再走？"

许念摇摇头，从包里抽出一把黑伞："不用，我还有事。"

她推开书店的门，冷风夹着雨丝扑面而来。

然后，她看见了站在马路对面的那个人。

——周予淮。

他浑身湿透，头发贴在额前，手里紧紧攥着一本旧书，封面上烫金的《叶芝诗集》已经褪色。

那是他们初遇时，她掉在地上的书。

许念站在原地，雨伞微微倾斜，水珠顺着伞骨滑落。

周予淮动了动嘴唇，似乎想说什么，但最终只是举起那本书，轻轻晃了晃。

像是在说——"你看，我还留着。"

许念收回目光，转身走向路边停着的出租车。

周予淮突然冲了过来，雨水溅起，打湿了他的裤脚。

"许念！"他拦住车门，声音沙哑，"能……聊两句吗？"

司机不耐烦地按了下喇叭。

许念抬眸看他，眼神平静："我们没什么可聊的。"

"就五分钟，"他喉结滚动，"我……看了你的书。"

"哦？"她轻笑，"那你应该知道结局了。"

周予淮攥着书的手指微微发白："书里……女主原谅他了。"

"那是小说，"许念拉开车门，"现实里，野蔷薇不会为同一个人开两次花。"

出租车缓缓驶离，后视镜里，周予淮的身影越来越小，最终消失在雨幕中。

司机瞥了眼后视镜："男朋友？"

"不是。"许念低头翻看手机，屏幕上是新书的销售数据——畅销榜第一。

"那小伙子看着挺可怜的，"司机咂咂嘴，"淋得跟落汤鸡似的。"

许念没接话，只是轻轻按灭了屏幕。

窗外，雨渐渐停了。

三年后，周氏集团的新闻偶尔还会弹出来——"周家少爷接手家族企业，作风低调，至今未婚"。

许念坐在新书签售会的现场，微笑着回答读者的问题。

"许老师，野蔷薇的花语是什么呀？"一个小姑娘好奇地问。

许念顿了顿，目光扫过窗外——那里空无一人。

她笑了笑，轻声回答：

"永不低头。"

（全文完）

番外：周予淮的独白：

从赌局到真心

一开始，那不过是个愚蠢的赌局。

陆远激我，说没有女生能拒绝周予淮——金融系的“行走atm”，周氏集团的独子。我随手一指图书馆里那个扎高马尾的女生：“就她，一周搞定。”

她连头都没抬。

我递咖啡，她推开；我送曲奇，她拒收；我念叶芝的诗，她冷笑：“爱情不是赌约。”

第一次有人敢这么对我。

我本该放弃，可她那三枚银耳钉在灯光下晃得我心痒。她越冷淡，我越来劲——直到天台那场搞砸的烟花。

我恐高，却硬撑着爬上栏杆。火星溅到衬衫上时，她笑了。不是礼貌性的，是眼睛弯成月牙的那种。

那一刻，我忘了赌约，忘了陆远，甚至忘了林珊发来的消息。

后来我才知道，那是心动的开始。

我带她吃遍高级餐厅，她回赠手写的情书；我送名牌包，她只收下一支钢笔。她说：“周予淮，你和他们不一样。”

我以为她在夸我，后来才懂，她是说我比他们更虚伪。

林珊回国那天，我爸警告我：“玩玩可以，结婚必须门当户对。”

我摸着后颈撒谎：“当然，穷酸女而已。”

可当晚暴雨，我疯了一样冲出去——只因许宁宁发消息说她发烧了。

我在她宿舍楼下站到天亮，手里攥着她过敏的芒果蛋糕。

原来我连她不能吃芒果都不知道。

她发现真相那天，烧掉了所有我送的礼物。火光里，她问我：“你的真心值几个钱？”

我想说“全部”，可录音里我的声音在笑：“穷酸女能有多难甩？”

周家破产时，我爸逼我联姻。我红着眼求她等我，她却把林珊的丑闻公之于众。

她说：“祝你们锁死。”

毕业典礼上，林珊当众和别的男人调情。我取消婚约去找许念，她只回了一句：“你配吗？”

三年后，我站在她签售会的雨里，拿着那本《叶芝诗集》。

出租车驶离时，我终于明白——

这场始于赌局的爱情，我输得彻底。