暮春的风总带着些缠绵，吹过青石板路时，卷着墙根下蒲公英的绒毛打了个旋。阿婉攥着刚买的油纸伞，竹柄还带着江南特有的潮气，她仰头望了望自家那道爬满木香花的篱墙——青灰色的瓦片缝里钻出几枝嫩绿，正随着风势轻轻晃，像极了祖母纳鞋底时垂落的棉线。

“阿婉回来啦？”隔壁王婶挎着竹篮从转角走出，篮里的青菜还滴着水，“你娘正寻你呢，说是东厢房的旧书该晒了。”

阿婉应了声，推开半掩的柴门。院角那株老柳树又抽出了新条，细叶在风里织成朦胧的绿雾，透过柳枝能看见正堂屋檐下挂着的珠帘——那是去年父亲从扬州带回的，每颗珠子都磨得圆润，风一吹便发出细碎的响，像极了春雨落进青瓷碗。

她蹲下身将油纸伞靠在篱边，指尖无意间触到藤蔓上的花苞。这排木香是祖母在世时栽的，如今已爬满了整道竹篱，只消再过几日，便是满院甜香。阿婉想起幼时总爱躲在花架下看祖母抄书，老人戴着老花镜，银簪在鬓边晃，墨香混着花香，成了她记忆里最安稳的味道。

“发什么呆呢？”母亲端着木盆从厨房出来，鬓角沾着些面粉，“快去东厢房，你爹昨儿从镇上收来几捆旧书，说是有本前朝的诗集，让你仔细着晒。”

东厢房的窗棂糊着半旧的桑皮纸，阳光透过纸窗在地板上投下斑驳的光影。阿婉推开房门时，灰尘在光柱里浮沉，带着股陈年老纸特有的味道。墙角堆着几个半人高的木箱，最上面那只敞着盖，露出几函用蓝布包着的书册。

她戴上布手套，小心翼翼地将书抱到院里的竹榻上。春风穿过廊下时，卷起了书页边缘的毛边，阿婉伸手按住，却见扉页上落着枚干花书签——是片褪色的玉兰，叶脉间还留着极淡的墨痕。

“这书倒有些年头了。”父亲不知何时走到身后，手里拿着块抹布擦拭竹椅，“卖书的老头说原是镇上望族陆家的旧藏，后来家道中落，便散了出来。”

陆家？阿婉心里微动。她记得幼时听祖母讲过，镇东头那座爬满爬山虎的宅院，原是前朝翰林陆文清的故居，只是后来陆大人获罪，府宅便荒了，只留下个“陆家巷”的地名。

她翻开书册，见内页用小楷写着工整的诗行，墨迹已泛出淡淡的灰褐。忽然间，指尖触到某处纸页的凸起，仔细一看，竟是几个用指甲刻下的小字——“乙卯年春，于听雨轩”。

“爹，你看这……”阿婉将书递过去。

父亲接过细看，眉头微蹙：“听雨轩？莫不是陆大人当年的书房？”他顿了顿，指着书页边缘的一处批注，“你看这行朱笔，像是后世人写的，倒像是……”

话音未落，院门外忽然传来清脆的铃铛声。阿婉抬头，见一个身着月白长衫的少年正站在柴门边，手里牵着匹白马，马鞍上挂着个绘着山水的行囊。

“请问，这里可是卖旧书的人家？”少年声音清朗，眉眼间带着几分书卷气，只是脸色略显苍白。

父亲放下书，迎了上去：“正是。小哥是……”

“在下姓沈，从苏州来。”少年拱手道，“听闻贵地有前朝旧籍流出，特来寻访。”他的目光落在竹榻上的书册上，忽然停在那本带玉兰书签的诗集上，眼神微微一怔。

阿婉留意到他腰间系着枚玉佩，雕的是半朵玉兰，与书签上的花形竟有几分相似。

“这书……可否一观？”沈姓少年指着那本诗集，语气里带着不易察觉的颤抖。

父亲点点头，将书递过去。少年接过书时，指尖微微发抖，他翻开扉页，看到那枚干花书签时，喉结动了动，低声道：“果然是它……”

“小哥认得这书？”父亲问道。

少年没有回答，只是翻到某一页，指着诗行旁的一处批注：“这里原本有首和诗，为何不见了？”

阿婉凑近一看，只见墨色诗行旁果然有块淡痕，像是被人小心地揭去了什么。

“这书收来时便是这样。”父亲摇头道，“或许是年代久了，纸页受损。”

少年沉默片刻，将书合上，从行囊里取出个锦盒：“不瞒二位，此乃家传之物，当年先祖曾与陆大人有过交游，这诗集原是陆大人赠予先祖的，内页本该有先祖的和诗。”他打开锦盒，里面躺着半张泛黄的宣纸，上面用簪花小楷写着几句诗，末尾落着“沈青崖”的款。

阿婉心里一惊——沈青崖，莫不是那位以诗画闻名的前朝隐士？她曾在祖母的藏书中见过这个名字。

“这书签……”少年拿起那枚玉兰干花，指尖轻轻拂过花瓣，“是先祖夫人亲手所制，当年随书一同赠予陆大人，不想竟流传至今。”他的声音有些哽咽，“不瞒二位，我此次南下，正是为寻此物。陆大人蒙冤后，家中藏书散佚，先祖曾多方寻访未果，临终前仍引为憾事。”

父亲叹了口气：“原来如此。只是这书页上的和诗为何会被揭去，倒是奇怪。”

少年摇头：“或许是当年抄家时被人动了手脚，也未可知。”他将宣纸与诗集并置，只见两处的墨迹果然出自同一时期，只是和诗的位置空着，像道未愈合的伤口。

阿婉望着少年手中的玉佩，又看看那枚玉兰书签，忽然想起祖母曾说过，陆家小姐当年与一位姓沈的书生有过婚约，后来陆家获罪，那书生便不知所踪。

“小哥可知陆大人的后人近况？”她忍不住问道。

少年苦笑：“听家父说，陆大人唯一的女儿当年侥幸逃脱，后在江南某地隐居，只是早已断了音讯。”他顿了顿，望向院角的木香花架，“先祖曾言，陆小姐最爱玉兰，当年听雨轩外种满了玉兰树，每逢花开，便与先祖在树下唱和。”

春风忽然大了些，卷起竹榻上的书页，哗啦一声翻到最后一页。阿婉眼尖，看见封底内侧似乎有什么东西，她小心地揭开纸角，竟露出半张被胶水粘住的信纸。

“这是……”三人同时凑近。

信纸已变得极脆，阿婉用镊子轻轻揭开，只见上面用女子的笔迹写着几行字，墨色已晕染开，却仍能辨认：

“青崖君亲启：一别经年，君可安好？闻君已入山隐居，不胜慰藉。前日于旧箧中得君赠诗，忽忆听雨轩中玉兰如雪，君执卷而立，衣袂沾香。今将和诗录于其后，聊寄相思。奈何时势险峻，不敢付邮，只得藏于此书之内，待他年有缘，或可重逢……”

字迹到此处戛然而止，似乎被人仓促截断。

少年捧着信纸的手剧烈颤抖，眼中泛起泪光：“是她……是陆小姐的字迹！”他指着诗集中被揭去的那处，“原来和诗在此！不知为何被人分开……”

父亲看着信纸，若有所思：“或许是当年抄家前，陆小姐将和诗藏于此书，后来书被散出，而这张信纸却被遗漏在封底。”

阿婉望着院墙上的木香花，忽然想起祖母临终前交给她的一个檀木匣子，说里面是陆家旧物，让她好生保管。她连忙跑回房间，从箱底取出匣子。

“爹，你看这个！”

匣子打开，里面躺着一支玉簪，簪头雕的正是一朵含苞的玉兰，旁边还有半张泛黄的笺纸，上面用墨笔写着：“乙巳年秋，于木香篱下，录陆氏遗诗。”

少年接过笺纸，只见上面录着的，正是诗集中那首缺了和诗的原作，而落款处的日期，竟与信纸上的“乙卯年”相隔八年。

“乙巳年……”少年喃喃道，“那是先祖隐居后的第三年。”他忽然抬头，望向阿婉，“敢问令祖母……”

“祖母姓陆。”阿婉轻声道，“她生前总说，祖上曾在镇上住过，后来家道中落才迁到此处。”

风穿过廊下，珠帘发出清脆的响声，像极了时光的回响。阿婉忽然明白，为何祖母总爱在木香花下抄书，为何她的藏书中总有几本前朝诗集，为何那株老柳树下埋着个刻着“听雨”二字的石镇纸。

“原来……”少年站起身，对着阿婉和父亲深深一揖，“多谢二位让我得见先祖遗墨，更解了多年心结。”他将宣纸、信纸与诗集并放在竹榻上，只见三者合在一起，竟如一幅完整的画卷。

阿婉看着那朵玉兰书签，又看看少年腰间的玉佩，忽然想起祖母常说的一句话：“缘分这东西，就像木香花的藤蔓，绕来绕去，终会找到该去的地方。”

“小哥若不嫌弃，可将这些物件暂且放在此处？”父亲说道，“待我寻个好匠人，将书页修复，再将和诗补回原处。”

少年点头，眼中含着笑意：“如此甚好。其实……”他顿了顿，从行囊里取出另一本书册，“我此次南下，还带来先祖的笔记，里面记载了当年与陆大人交往的细节，或许……能补全这段往事。”

夕阳西下时，阿婉将修复好的诗集放回木箱，见少年正与父亲在廊下交谈，桌上摆着新沏的碧螺春，茶香混着木香，在暮色里渐渐弥漫开。她走到篱边，见那株木香终于绽开了第一朵花，嫩黄的花瓣在晚风里轻轻晃，像极了祖母当年簪在鬓边的那朵。

远处传来更夫的梆子声，阿婉抬头望向天边的月牙，忽然想起诗里那句“旧梦一帘月色长”。原来有些梦，并不会随岁月消散，它们只是化作了书香，藏在泛黄的纸页里，等着某个春风沉醉的傍晚，被人轻轻翻开。

她转身走进屋，见少年正将先祖的笔记摊开在灯下，父亲在一旁研墨，砚台里的水光映着两人的影子。阿婉取过纸笔，忽然想将这个春天的故事记下来，就像祖母当年在木香花下抄书那样，让墨香与花香一同，留在时光的褶皱里。

窗外的柳线还在风中扬着，珠帘轻响，仿佛在低诉着那些被岁月珍藏的往事。阿婉提笔，在新纸上写下第一行字：“暮春时节，篱下书香……”

木香花终于在三日后开得泼泼洒洒，嫩黄色的花穗垂满竹篱，风一吹便落了阿婉满头芬芳。她正蹲在院角给老柳树浇水，忽听柴门外传来马蹄声——是沈姓少年去苏州取族谱归来，白马鞍上多了个油布包裹，边角露出半卷蓝布书皮。

“快看这个！”少年一进门就展开包裹，里面是两函用锦缎重裱的古籍，扉页上“听雨轩藏书”的朱印虽已褪色，却仍透着旧时光的庄重。他翻到某一卷，指着夹在其间的银杏叶标本：“这是先祖记录陆小姐流亡后行踪的手札。”

手札里的字迹带着墨色的怅然：“乙巳年冬，于钱塘偶遇故友，言及陆氏女扮男装隐于乌镇染坊，以抄书为生。其腕间玉簪从不离身，簪头玉兰与吾妻所制书签竟是一对。”阿婉指尖一颤，想起祖母临终前总摩挲的那支玉簪，簪底果然刻着个细小的“薇”字——陆小姐闺名陆薇。

“这里还有更要紧的！”少年翻开另一函，露出半张被虫蛀的婚书草稿，落款处“沈青崖”与“陆薇”的名字用并蒂莲纹样环绕，只是日期处空着，像道未完成的约定。阿婉忽然想起祖母檀木匣里的另半张纸，连忙跑回屋取来——两张纸拼合处，莲花纹样恰好完整，而日期栏里，祖母用小楷补写了“乙卯年春”——正是诗集中刻字的年份。

“原来当年陆小姐藏好和诗后，曾托人将婚书草稿带给先祖，”少年声音发颤，“可那时先祖已被迫隐居，待他设法南下时，陆家早已被抄家，染坊也人去楼空。”他指着婚书背面的细字：“你看这行批注——‘薇娘若见此书，应知青崖从未负约，此生当守玉兰之誓’。”

暮色渐浓时，阿婉在东厢房整理旧书，忽然发现父亲收来的木箱底垫着块褪色的蓝布。她掀开布角，竟露出个刻着“听雨轩”字样的铜锁，锁芯里还插着半截钥匙。“这是……”她想起祖母常说的“老物件要配老锁”，连忙跑去取来祖母的檀木匣——匣底暗格里，果然躺着另半截钥匙。

钥匙合拢的瞬间，铜锁发出“咔哒”轻响。阿婉打开锁，见蓝布下藏着个油纸包，里面是一叠泛黄的信笺，最上面那封写着：“青崖亲启：吾已在木香篱下安居，所植玉兰与君寄来的花种皆已盛放。今托王婶之子带此书，若你能寻至，当见篱下第三株花树旁，埋着当年未及送出的合卺杯。”

“王婶？”阿婉猛地抬头——隔壁王婶的儿子正是当年从扬州带回珠帘的货郎！她冲出房门，见少年正拿着手札与父亲对照年份，连忙拽着他们跑到篱下。三人在第三株木香花旁挖了尺许深，果然触到冰凉的陶土——两只刻着缠枝玉兰的青瓷杯用红绸系着，杯底分别刻着“青”与“薇”。

“这是先祖常用的瓷窑款识！”少年捧起杯子，指腹抚过杯口的细痕，“当年陆小姐曾说，若不能同饮合卺酒，便将杯子埋在花下，待重逢时再取。”他忽然望向阿婉，“令祖母……是不是从未摘下过那支玉簪？”

阿婉点头，想起祖母晚年总对着玉簪出神，簪头的玉兰花瓣上还有道细微的裂痕，像极了少年玉佩上的纹路。父亲忽然轻拍额头：“难怪你祖母临终前要把匣子传给你，她早知道陆家的根脉在这里。”

月光爬上篱墙时，三人将诗集、婚书、信笺与合卺杯摆在竹榻上。阿婉发现诗集封底的信纸背面，竟还有陆小姐未写完的半句：“待木香开满……”她取过毛笔，在旁边续上：“便是故人归时。”少年望着墨迹渐干，忽然从行囊里取出个锦袋，里面是两枚用玉兰树根雕的印章，一枚刻着“青崖藏书”，另一枚刻着“薇香阁”。

“这是先祖与陆小姐的私印，”他将印章盖在婚书落款处，朱红印泥落在泛黄的纸页上，像两朵永不凋零的花，“当年抄家时，陆小姐将印章缝在衣摆里带出，后来托人转给先祖，自己却……”他没再说下去，只是将印章递给阿婉，“如今该物归原主了。”

阿婉接过印章，触手温润，仿佛还带着岁月里的体温。她忽然想起祖母教她刻印章时说的话：“文字是有根的，就像木香的藤，总能顺着时光爬回该去的地方。”此时院角的老柳树又摇起绿雾，珠帘在夜风里叮咚作响，与当年听雨轩的玉铃声竟有几分相似。

“其实我这次来，还带来个东西。”少年从马背上取下最后一个包裹，展开竟是幅未完成的画卷——画中是座爬满木香的竹篱，篱下有位女子抄书的侧影，远处柳梢挂着半轮残月。“这是先祖画到一半的《木香图》，他说若有朝一日寻到陆小姐，便在画里补上两人对坐品茗的场景。”

阿婉接过画笔，蘸了些新磨的徽墨，在画中女子身旁添了个捧书而立的少年身影。墨色落在宣纸上，与八百年前的笔触悄然融合。此时木香花又落了几片，恰好飘在画卷的留白处，像极了陆小姐信里写的“玉兰如雪”。

更夫的梆子声从巷口传来时，阿婉将所有物件收进木箱，却留了那本诗集在案头。她翻开扉页，见少年已在玉兰书签旁题了行小字：“百年篱下书香在，始信缘分如木香。”窗外的月光透过珠帘，在书页上投下细碎的光影，宛如当年听雨轩的漏窗花纹。

“以后常来坐坐吧。”父亲给少年斟了杯新茶，“这篱下的木香，该让更多人闻闻。”少年点头，望着墙上渐密的花穗，忽然笑道：“其实我姓沈，单名一个‘缘’字，先祖给我取这个名时，或许就盼着今日呢。”

阿婉望向沈缘腰间的玉佩，又看看案头的玉簪，忽然明白祖母为何总说“缘分绕不散”。她提起笔，在新纸上续写新篇，墨香混着花香落在纸页上，仿佛听见八百年前的玉兰树下，有对书生小姐正低声唱和，而他们的故事，终将在这道木香篱下，酿成永不褪色的书香。

三日后的清晨，阿婉在篱下拾得片沾露的玉兰花瓣，忽觉指尖微凉——沈缘寄来的信笺从窗缝飘入，墨字间还夹着片苏州拙政园的紫藤叶。信里说他在旧书肆寻到本《染坊辑要》，末页有陆薇批注的"青崖所赠靛青，染出月色如君眼"，阿婉摩挲着纸页泛黄处，竟发现夹层里掉出枚铜扣，扣面刻着半朵未雕完的木香花。

"这铜扣该配在沈先祖的箭囊上。"父亲从箱底翻出幅褪色的《射柳图》，画中少年腰间箭囊的系带处，恰好缺了同样纹样的扣件。阿婉忽然想起祖母临终前攥着的蓝布包，扯开线脚竟抖落出枚银质箭镞，镞身刻着的"青"字与铜扣背面的"薇"字遥遥相对，像被岁月劈开的半句誓言。

沈缘再至时带来口旧木箱，箱底暗格藏着陆薇的染布笔记。某页记载着"乙卯年春，以苏木与紫草合染，得色如木香初绽"，阿婉对照祖母留下的染缸，缸底果然沉着同款色泽的碎布。更奇的是笔记末页夹着张桑皮纸，上面用靛青画着竹篱结构图，东北角第三根竹节处标着"埋香处"——三人挖开后，竟取出个陶瓮，里面装着半瓮风干的木香花瓣，瓮底压着陆薇未寄出的婚服裁片，袖口绣着的并蒂莲纹样，与沈缘带来的箭囊衬里图案分毫不差。

"先祖曾说陆小姐的绣针能穿云。"沈缘展开裁片，发现莲心处藏着细如蚊足的小字："若青崖见此，应知薇娘已将合卺酒酿成，埋于老柳根部。"阿婉猛地看向院角柳树，树洞里果然嵌着个锡酒壶，壶身刻着"待君归时倾玉露"。倒出的酒液竟呈琥珀色，混着木香与糯米的甜香，父亲尝后忽然落泪："这是你祖母每年重阳必酿的’木香醉’，她说这味道能勾着故人回家。"

暮色里阿婉在厢房整理染具，铜锁木箱忽然发出轻响。打开后见蓝布下多了幅沈缘新绘的《续木香图》，画中阿婉与沈缘并坐篱下，他正往她发间别木香花，远处老柳梢头的新月旁，竟用金粉勾出陆薇与沈青崖对饮的虚影。阿婉取过祖母的螺钿砚台，想磨墨题字时，砚底暗格弹出枚玉兰形的香膏盒，盒盖内侧刻着"薇香不散，青崖长伴"，正是沈缘带来的印章盒纹样。

更夫敲过三更时，阿婉发现诗集内页渗出淡青色墨迹。原来陆薇当年用靛青写的密信，经岁月浸润后显了形："吾于染坊收得孤女，名唤阿秀，其腕间胎记如木香花。"阿婉猛地掀开衣袖——小臂内侧那抹浅褐的印记，果然蜷曲如半朵绽放的木香。沈缘捧着染布笔记的手突然发颤："先祖日记里说，他隐居后收的关门弟子，小名也叫’阿秀’，临终前托他将箭囊传给’腕有花记’的后人。"

木箱最底层的蓝布忽然无风自动，露出块刻着"听雨轩故物"的石匾。阿婉想起祖母常说的"石匾下有书魂"，撬起匾下青石板，竟现出个砖砌的暗格，里面码着八百年前的染坊账册，每本扉页都贴着玉兰书签，其中本夹着陆薇的自画像，画中女子腕间玉簪的裂痕，与阿婉手中的那支分毫不差。账册末页用朱砂写着："青薇之约，当以书香续缘，若有后人得此，可于木香盛时开篱迎客。"

次日阿婉拆了竹篱的旧门，改做了块"木香书坊"的匾额。沈缘运来苏州的梨木书架，父亲将祖传的古籍摆上，阳光穿过珠帘时，书页上的玉兰投影与篱下的花影重叠。有位拄拐的老学究路过，指着架上的《染经》惊呼："这是听雨轩失传的孤本！"翻开后见扉页有陆薇批注："青崖言染布如修史，须留本色待后人"，而书脊内侧，沈青崖用墨笔补了下半句："木香攀篱时，史笔自芬芳。"

入夏时书坊办了场"玉兰雅集"。阿婉将合卺杯盛了新茶，沈缘用陆薇的染布笔记拓了书签，有位穿蓝衫的小姑娘蹲在篱下，正用树枝在地上画着木香花，她腕间的银镯刻着"薇"字——正是隔壁王婶新认的孙女，从扬州寻亲来的孤女。阿婉给她发间别了朵花，忽然听见老柳上传来蝉鸣，那节奏竟与沈缘带来的《听雨轩玉谱》里记载的"玉兰蝉音"分毫不差。

夜深闭坊时，阿婉发现诗集里多了张新笺。沈缘用青墨写着："八百年风过篱墙，木香的根须早将两个名字缠成了诗。"窗外的花穗又落了些，恰好覆在笺上的"缘"字上，像极了陆薇信里说的"花雨封笺，书香永年"。而那道拆了又补的竹篱，此刻正托着满枝新蕾，在月光下泛着温润的光，仿佛在等着下一个百年的故事，顺着藤蔓悄悄生长。