“再来一杯……不，再来一打！”

我的声音劈了叉，带着哭腔，像被砂纸狠狠磨过喉咙。眼泪糊了满脸，睫毛膏估计已经顺着脸颊流成两条蜿蜒的小溪，管它呢，反正这世界早就烂透了。面前的空杯子堆得摇摇欲坠，像一座用我破碎的心垒起来的危楼，随时准备哗啦一声，把我彻底埋了。

“姑娘，悠着点，”吧台后面传来一个慢悠悠的声音，“这玩意儿是酒，不是忘情水。”

我抬起沉重的眼皮。说话的是老板，一个顶着一头乱糟糟棕色卷毛的家伙，像刚被台风吹过。他穿着件印着巨大卡通章鱼的t恤，胳膊上肌肉线条流畅，正慢条斯理地擦着一个高脚杯。酒吧灯光昏暗，落在他脸上，照出几分奇异的平静，仿佛我这边山崩地裂的崩溃现场，在他眼里不过是水族箱里一颗泡泡破裂那么寻常。

“忘情水？”我吸溜着鼻子，试图找回一点尊严，结果声音抖得更厉害，“要真有那玩意儿，我倾家荡产也买！妈的，五年！五年青春喂了狗！他居然……居然……”喉咙猛地被酸涩堵住，后面的话成了呜咽，眼泪又汹涌地决堤。我狠狠抹了一把脸，“跟那个实习生！就在我们新房的床上！狗男女！”最后三个字几乎是吼出来的，眼睛带着血丝。

酒吧里零星几个客人投来或同情或好奇的目光。我觉得自己像个被扒光了衣服的小丑，无处遁形，只能把头埋得更低，额头抵着冰冷的吧台木面。

一个玻璃杯被轻轻推到我手边。杯子里盛着一种难以形容的液体，上层是浑浊的、近乎灰色的泡沫，像暴风雨前压城的乌云，泡沫下却沉淀着奇异的、近乎透明的琥珀色，沉静地待在杯底。矛盾又奇异。

“试试这个，‘人间清醒’。”老板的声音不高，带着一种奇特的韵律，像在念什么咒语，“独家秘方，专治……脑子不清醒。”

我盯着那杯东西，没动。脑子里全是那个刺眼的画面：散落在地的陌生内衣，床上凌乱的褶皱，还有陈铭那张惊慌失措、瞬间变得无比陌生的脸……胃里一阵翻江倒海，恶心得想吐。

“清醒？”我嗤笑一声，带着浓重的鼻音，“清醒有什么用？能把他塞回他妈肚子里重造吗？能让我这五年时光倒流吗？清醒只会让我更他妈痛！痛死了！”我抓起杯子，不管不顾就想往嘴里灌，用酒精把脑子里那些刀子般的画面冲刷掉。

一只手稳稳地按住了我的手腕。力道不重，却带着一种不容置疑的坚定。我抬头，撞进老板的眼睛里。那双眼睛在昏暗的光线下，像两口深不见底的古井，平静无波，却有种洞穿一切的幽暗。

“痛？”他嘴角扯起一个古怪的弧度，像笑，又不像，“痛就对了。证明你还活着，证明你那颗心还没被狗啃干净～”他收回手，下巴朝酒吧深处某个角落努了努，“不过呢，比起你在这儿灌死自己，我有个更有意思的法子，想不想听？”

我茫然地看着他，酒精让思维变得迟钝又黏稠。

他直起身，绕过吧台，示意我跟上。脚步有点虚浮，我深一脚浅一脚地跟着他，走到酒吧最里侧。那里光线更暗，靠墙立着一个巨大的、用厚实玻璃围起来的水族箱，几乎占据了一整面墙。浑浊的水里，隐约可见粗糙的岩石、沉木，还有……一团巨大的、灰褐色的、覆盖着嶙峋鳞甲的轮廓，正静静匍匐在箱底。

老板“咚”地一声，屈指敲了敲厚实的玻璃壁。水波晃动，那团灰褐色的庞然大物懒洋洋地动了一下，极其缓慢地扭过头。

我的酒意瞬间吓醒了大半，头皮发麻，下意识地后退一步。

那是一条鳄鱼！一条货真价实的、体长绝对超过两米的尼罗鳄！它冰冷的、竖瞳的眼睛隔着玻璃，不带任何感情地扫过我们，像在打量两块会移动的肉排。粗糙的鳞甲在水下折射出幽暗的光泽，巨大的嘴巴微微张开一条缝，露出森白交错的利齿。

“这……这什么玩意儿？”我声音都变了调，舌头打结，“你……你酒吧里养鳄鱼？！疯了吗老板？”

“它叫‘老罗’，”老板语气平淡得像在介绍一条金鱼，甚至还伸手拍了拍玻璃，“脾气还行，就是有点懒。不过，”他话锋一转，侧过头看我，昏暗的光线在他脸上投下奇异的阴影，让他那双眼睛显得更加深不可测，“它有个优点，比某些两条腿走路的东西强。”

我完全跟不上他的脑回路，只是惊恐地盯着那条叫老罗的鳄鱼。

“它前任，就这条，”老板指了指水里另一块看起来像朽木的、更小的鳄鱼模型，“去年冬天，我给它弄了个硅胶替身，做得挺像，放进去装死。”他顿了顿，似乎在回忆那个场景，“你猜怎么着？”

我茫然地摇头，心脏还在因为惊吓砰砰狂跳。

“老罗这家伙，”老板的语气带上了一丝奇异的、近乎温柔的感慨，“愣是在那‘尸体’旁边守了三天三夜，一动不动。不吃不喝，就那么守着。直到我把那假玩意儿捞出来，它才慢吞吞地挪开。”

他转过头，目光沉沉地落在我脸上，带着一种穿透灵魂的力量：“三天三夜。守着个一动不动的、冰冷的‘前任’。你说，这份‘情义’，值不值一杯酒？”

我张着嘴，像个傻子一样，看看水里那条散发着原始凶悍气息的鳄鱼，又看看眼前这个卷毛章鱼t恤的男人。荒谬感像冰冷的海水，瞬间淹没了我。他是在拿我和一条鳄鱼比？还是在讽刺陈铭连鳄鱼都不如？

“你……”我憋了半天，酒精和震惊搅得我脑子里一团浆糊，最终只能挤出三个字，“神经病啊！”

老板却笑了，不是嘲笑，而是一种洞悉一切的、带着点悲悯的浅笑，在昏暗的光线下显得有些模糊不清。“神经病？或许吧～”他耸耸肩，那件滑稽的章鱼t恤也跟着抖了抖，“但至少，老罗证明了，这世上有些‘情义’，哪怕是本能，也比某些人精心编织的谎言来得实在。”

他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重：“所以，姑娘，要不要试试？给他发个讣告，就说你悲痛过度，嘎嘣一下，没了。看看你那情深似海的前男友，会为你‘守灵’多久？是三天三夜，还是……三分钟？”

空气像是凝固的胶水，又沉又闷，裹得我几乎喘不上气。鳄鱼老罗在浑浊的水里极其缓慢地挪动了一下爪子，搅起一小片无声的暗流。老板那双古井般的眼睛就盯在我脸上，带着一种近乎残酷的平静，等着我的答案。

“你……你认真的？”我的声音干涩得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来的，“装死？给他发……讣告？”这念头本身就像一出荒诞剧，比我喝下去的所有酒加起来还要醉人。

老板没说话，只是把吧台上我那杯几乎没动过的“人间清醒”又往我面前推了推。浑浊的泡沫微微荡漾，底下那抹奇异的琥珀色沉淀着，纹丝不动。那平静，刺得我眼睛发痛。

陈铭的脸又在我眼前晃——他惊慌失措的表情，他语无伦次的辩解，他最后那句带着不耐烦的“你能不能成熟点”。成熟？去他妈的成熟！五年青春，换来一句“成熟点”？心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，用力挤压，痛得我指尖都在发麻。一股混杂着绝望、愤怒和某种破罐子破摔的邪火猛地冲上头顶，烧得我理智的堤坝寸寸崩裂。

“发！”我猛地抓起手机，手指因为用力而泛白，指尖带着酒精的微颤，用力戳着冰冷的屏幕。屏幕的光映着我哭花的脸，像个滑稽又凄厉的面具。“现在就发！妈的！我看看他是不是连鳄鱼都不如！”眼泪还在不受控制地往下掉，砸在手机屏幕上，晕开一小片模糊的光斑。我胡乱地用袖子抹了一把，点开那个熟悉的头像——那个曾经让我心跳加速，此刻却只余下无尽厌恶和剧痛的头像。

手指在屏幕上疯狂地戳着，每一个字都像是带着血的控诉，又裹挟着一种自毁般的快意：

【讣告：沉痛哀悼我最好的朋友林晓（就是我本人！），因突发心碎综合征（被渣男陈铭劈腿活活气死！），于今日凌晨不幸离世。享年25岁（实际心龄已死）。现定于三日后在城西火葬场（或者随便哪个垃圾场！）举行遗体告别仪式（欢迎带花圈，但请自带火源，因为没人会为我点火！）。生前好友（特指陈铭）若还有一丝良心未泯，请务必前来送我最后一程（不来你就是鳄鱼都不如的王八蛋！）。备注：死状极惨，建议自带护目镜。】

写完最后那个疯狂又绝望的感叹号，我甚至没有勇气再看第二遍。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，一股强烈的羞耻和恐惧猛地攫住了我。天啊，我在干什么？我疯了吗？发这种东西？我以后还要不要做人了？

就在指尖悬停在发送键上，剧烈颤抖，几乎要落荒而逃的瞬间——

“等等。”老板的声音不高，却像一根针，瞬间刺破了我混乱的泡沫。

我猛地抬头，像抓住救命稻草一样望向他，心里那点微弱的希望之火还没燃起，就被他接下来的话彻底浇灭。

“你这措辞，”他微微皱眉，用一种点评学术论文般挑剔的语气，“情绪太外露，目的性太强。不像讣告，像战书。”他绕过吧台，极其自然地伸手拿过我的手机，速度快得我都没反应过来。他的手指修长，动作却带着一种不容置疑的利落。

在我目瞪口呆的注视下，他手指翻飞，几下就把我那篇血泪控诉删得干干净净。然后，他重新开始输入，神情专注得仿佛在调制一杯价值连城的鸡尾酒。

几秒钟后，他把手机塞回我手里。

屏幕上是全新的文字，冰冷，简洁，像一块没有温度的墓碑：

【讣告：林晓女士，因突发心脏疾病，抢救无效，于今夜离世。享年25岁。谨此泣告。生前好友可联系其家人（电话：13xxxxxxxxx）了解后事安排。林晓家人泣告。】

没有控诉，没有诅咒，没有任何指向性。平静得像一潭死水，却透着一股让人窒息的寒意。

“这……这也太假了吧？”我声音发颤，“一点感情都没有！”

“要的就是这个‘假’。”老板拿起一块布，慢悠悠地擦拭着吧台上一滴不存在的酒渍，头也没抬，“越平静，越像真的，越像真的，才越能照出人心。”他抬眼，那双深井般的眸子再次锁住我，“现在，发出去，群发，所有你们共同的朋友圈，一个别落。”

他眼神里的某种东西，像冰冷的钢针，扎破了最后一丝犹豫。我闭了闭眼，心一横，手指用力按下了那个绿色的发送键。屏幕上那个小小的圆圈开始转动，一条条“发送成功”的提示像冰冷的判决书，接连不断地弹出来。

消息发出的那一秒，世界仿佛被按下了静音键。酒吧里若有若无的背景音乐、远处卡座传来的低语、甚至我自己粗重的呼吸声，都消失了。只剩下心脏在胸腔里沉重地撞击，咚咚、咚咚，像一面被绝望擂响的破鼓。我死死攥着手机，冰冷的金属外壳硌得掌心生疼，屏幕暗下去，又被我神经质地按亮，像在等待一场不知何时降临的审判。

时间像是被粘稠的糖浆裹住了，每一秒都拖得无比漫长。

嗡——嗡——

手机猝不及防地在掌心疯狂震动起来，尖锐的嗡鸣刺破死寂。屏幕上跳动着“李薇”的名字——我大学时代最好的闺蜜。我的手指僵硬得像冻住的冰棍，几乎无法弯曲去触碰那个接听键。

“喂……”声音干涩得像砂纸摩擦。

“晓晓？！我的天啊！怎么回事？！”李薇的声音劈了叉，带着难以置信的哭腔，穿透耳膜，“那讣告……是真的吗？你……你别吓我啊！你在哪儿？说话啊晓晓！”

那声音里的惊恐和悲痛像滚烫的烙铁，狠狠烫在我的心上。我张了张嘴，喉咙里却像是堵满了滚烫的砂砾，一个字也吐不出来。巨大的负罪感像冰冷的潮水瞬间灭顶而来。我骗了她！我骗了所有关心我的人！我真是个彻头彻尾的疯子！

“我……”我艰难地发出一个破碎的音节，眼泪汹涌而出，混合着浓重的羞耻，“薇薇……我……”

“别怕！别怕！我马上过去！告诉我你在哪儿医院？还是……”李薇的声音慌乱无措，背景音里传来她手忙脚乱撞到东西的声响。

“别！别过来！”我几乎是尖叫着阻止，声音抖得不成样子，“我……我现在……不方便……”谎言像毒藤一样缠绕上来，勒得我窒息。

就在这时，一只骨节分明、沾着点水渍的手伸过来，无比自然地抽走了我紧攥着的手机。老板不知何时已经站到了我旁边，脸上没什么表情。他直接把手机放到耳边，声音是那种刻意压低后的、带着沉重疲惫的陌生男声：

“喂？你好，我是晓晓的远房表哥。对……事情太突然了，我们一家都……唉……”他恰到好处地停顿，发出一声沉痛的叹息，“她现在……在殡仪馆这边，暂时不方便探望。后事……我们还在处理，等安排好了会通知大家的。谢谢关心……节哀。”

他的语气、措辞、那恰到好处的停顿和叹息，完美得无懈可击，像演练过千百遍。我目瞪口呆地看着他，像看一个怪物。

他利落地挂断电话，顺手还按了静音，然后把不断震动的手机屏幕朝下，轻轻扣在吧台上。嗡嗡的震动声被木质台面闷住，变成一种压抑的、持续的蜂鸣。

“行了，”他拍拍手，仿佛刚处理掉一件微不足道的垃圾，语气轻松得像在讨论天气，“清静了，让子弹飞一会儿～”

我像一尊被抽掉骨头的泥塑，瘫软在高脚凳上，巨大的精神消耗和酒精后劲一起涌上来，眼前阵阵发黑。世界天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。老板的脸在我视野里模糊、晃动，他好像说了句什么“睡会儿吧”，又好像没有。我只觉得眼皮有千斤重，彻底坠入了无边的黑暗。

……

意识像沉在深海的破船，一点点艰难地上浮。头痛欲裂，像有人拿着凿子在里面施工。我费力地睁开酸涩肿胀的眼睛，酒吧里依旧是那令人安心的昏暗光线。空气里弥漫着淡淡的酒味、柠檬清洁剂的味道，还有一种……难以言喻的、属于爬行动物的微腥水汽？我挣扎着坐直身体，骨头缝里都透着酸软。

吧台后面，老板依旧在慢条斯理地擦着杯子。听到动静，他抬眼瞥了我一下：“醒了？正好，好戏快开演了。”

他指了指扣在吧台上的我的手机：“看看，谁最‘关心’你。”

心脏猛地一缩。我颤抖着手拿起手机，屏幕朝上。无数条未接来电和微信消息像炸弹一样堆满了通知栏。我屏住呼吸，手指冰凉地划开屏幕，点进微信。置顶的那个对话框，陈铭的头像，上面没有任何小红点。一片死寂。仿佛那则关于我“死亡”的讣告，是一颗投入深海的石子，连一丝涟漪都没在他那里激起。

心，像是被一只无形的手狠狠拧了一把，疼得我瞬间弓起了腰。果然……果然连鳄鱼都不如！那点残存的、可笑的期待彻底灰飞烟灭，只剩下冰冷的、被验证的绝望。

就在这时，手机又震了一下。不是陈铭，是另一个大学同学张超发来的消息，一个链接，后面跟着一串感叹号：【卧槽！晓晓你快看！这直播里是不是陈铭？！在‘迷城’！他旁边那女的谁啊？！他不是……他不是……[惊恐][惊恐]】

迷城？本市最火的那家夜店？我指尖冰凉地点开那个链接。

缓冲圈转动了一下，嘈杂喧嚣的音浪瞬间冲了出来。晃动的镜头，迷幻刺眼的镭射灯光，拥挤扭动的人群。镜头扫过一个卡座，聚焦在那里——陈铭！那张化成灰我都认识的脸！他穿着一件骚包的亮片衬衫，头发精心抓过，脸上带着亢奋的笑容，正举着一杯洋酒。他旁边，紧紧贴着他坐着的，正是那个实习生！年轻，漂亮，穿着清凉的吊带裙，脸上挂着甜腻的笑容，一只手还亲昵地搭在陈铭的大腿上。

屏幕上方的弹幕疯狂滚动：

【哇！劲爆！刚“死”了女友就带新欢出来嗨？】

【渣男中的战斗机！】

【这心理素质，牛逼啊！】

【心疼那个叫林晓的妹子……】

【@林晓快来看你“前”男友的精彩表演！】

我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。四肢百骸都麻木了。眼睛死死盯着屏幕上那张熟悉又无比陌生的脸，看着他对着镜头方向得意地扬了扬下巴，看着那个女孩凑过去在他脸上响亮地亲了一口，看着他们肆无忌惮地笑闹……

胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地捂住嘴，冲下高脚凳，踉跄着扑向洗手间的方向。冰凉的自来水狠狠泼在脸上，混合着止不住的眼泪。我扶着冰冷的瓷砖墙壁，身体控制不住地往下滑，剧烈地干呕，却什么也吐不出来，只有无尽的苦涩和灼烧感在喉咙里蔓延。镜子里的那张脸惨白浮肿，眼睛红肿得像烂桃子，写满了被彻底碾碎的狼狈。

不知过了多久，我才拖着灌了铅一样的双腿，像一具行尸走肉般挪回吧台。每一步都沉重无比。酒吧里很安静，只有老罗水族箱里沉闷的循环水声。老板依旧站在吧台后，手里拿着我的手机。屏幕亮着，正对着我。上面定格着直播的截图——陈铭搂着新欢，笑容灿烂，背景是迷幻的夜店灯光，右下角的时间清晰地显示着：23：48。距离我那则冰冷的讣告发出，仅仅过去了不到四个小时。

老板没说话，只是静静地看着我，眼神平静无波，像在等待一场早已预知的落幕。

我缓缓抬起头，视线越过那刺眼的屏幕，越过老板平静的脸，最终落在他身后那个巨大的水族箱上。浑浊的水中，老罗依旧静静地匍匐在箱底，像一块亘古不变的岩石。它那双冰冷的竖瞳似乎朝着我这个方向，又似乎什么也没看。一种难以言喻的、尖锐到极点的讽刺感，像冰冷的针，密密麻麻扎进我的神经末梢。

“呵……”一声短促的、破碎的、完全不像笑声的声音从我喉咙里挤了出来。紧接着，像是打开了某个闸门，我无法控制地笑了起来。开始是低低的、压抑的，肩膀耸动。渐渐地，笑声越来越大，越来越失控，带着一种歇斯底里的疯狂，在空旷安静的酒吧里回荡，刺耳又悲凉。眼泪再次汹涌而出，和疯狂的笑声交织在一起，分不清是哭还是笑。

“哈哈哈哈……守灵？三天三夜？”我指着水族箱，笑得喘不上气，眼泪鼻涕糊了一脸，“哈哈哈哈……看看！看看人家！四个小时！四个小时都嫌多！直接蹦迪去了！哈哈哈哈……”

我笑得弯下腰，手指用力抠着冰冷的吧台边缘，指节泛白。笑声渐渐变得嘶哑、扭曲，最后变成了压抑的呜咽和剧烈的咳嗽。

“鳄鱼……鳄鱼都比他有良心……”我抬起头，脸上湿漉漉一片，分不清是泪是汗，眼神空洞地看着老板，声音嘶哑得像破风箱，“你说得对……老板……你说得真他妈对……鳄鱼都比他有良心！哈哈哈……”又是一阵无法抑制的呛咳。

老板静静地看着我这场失控的情绪风暴，脸上没有任何波澜。直到我的笑声和呜咽渐渐平息，只剩下急促的喘息和偶尔的抽噎，他才拿起一块干净的布，慢条斯理地擦拭着吧台光滑的木质表面，仿佛刚才这里只是洒了一点水。

“良心？”他淡淡开口，声音在寂静中格外清晰，“那玩意儿太稀罕了，不是人人都配有的。”他放下布，拿起一个玻璃杯，对着昏暗的灯光看了看，手指灵活地转动着杯子，“不过呢，看清了，总比蒙在鼓里当傻子强。至少，你这条命，算是捡回来了。”

他放下杯子，目光终于落在我狼狈不堪的脸上，那眼神，像是穿透了我此刻的支离破碎，看到了更深的地方：“现在，感觉怎么样？人间清醒的滋味，如何？”

我怔怔地看着他。酒吧浑浊的空气仿佛被无形的力量过滤过，吸进肺里，带着一种前所未有的冰凉和……通透。那些撕心裂肺的痛楚、被欺骗的愤怒、自毁般的羞耻，像退潮一样，留下的是被冲刷干净的、一片狼藉却也无比清晰的沙滩。心脏依旧沉重地跳着，但不再是濒死的挣扎，而是劫后余生的、疲惫但真实的搏动。

是啊，捡回来了。从一场五年的幻梦，一场自我感动的骗局里，把自己这条命，硬生生拽了回来。代价惨烈，但值。

我深深吸了一口气，那冰凉的气息直达肺腑，带着一种近乎疼痛的清醒。我用手背用力抹掉脸上残留的狼狈，挺直了因为长时间蜷缩而有些僵硬的脊背。目光越过吧台上那个定格着陈铭灿烂笑容的手机屏幕，最终落回老板脸上。

他正低着头，专注地往一个干净的玻璃杯里夹冰块。冰块撞击杯壁，发出清脆的、如同碎玉般的声响。

酒吧里只有这清脆的冰响、老罗水族箱沉闷的循环水声，和我自己逐渐平复下来的心跳声。那杯所谓的“人间清醒”还放在吧台角落，浑浊的泡沫早已消散殆尽，只剩下杯底那一汪纯粹的、近乎透明的琥珀色液体，在昏暗的灯光下沉淀着，静水流深。

一股冲动，毫无预兆地、清晰地涌上心头。它不再是被酒精泡发的混沌，不再是绝望中的胡乱抓取，而是一种……从未有过的、异常清晰的念头。

我往前挪了挪高脚凳，身体微微前倾，手肘支在冰凉的木质吧台上，离他更近了一点。能闻到他身上淡淡的、混合着酒香和柠檬的气息。

“老板，”我的声音还有点沙哑，但异常平稳，带着连我自己都惊讶的平静，“那……接下来，如果我想追你，”我停顿了一下，目光坦然地迎上他抬起看过来的视线，那双深井般的眼睛里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的讶异，“需要……也提前装个死什么的吗？流程熟。”

空气有那么一瞬间的凝滞。吧台后，老板擦拭酒杯的动作极其细微地顿了一下，快得几乎让人以为是错觉。他抬起眼，那双总是平静无波、像两口深井般的眸子，终于清晰地映出了我的样子——狼狈褪去大半，眼神却亮得惊人，带着一种破土而出的、近乎莽撞的生机。

他看着我，没有立刻回答。时间仿佛被拉长了几个节拍。酒吧里只有老罗在水里搅动的沉闷水声，还有冰块在杯子里融化的细微声响。

然后，他嘴角极其缓慢地向上牵起一个弧度。不是刚才那种看透世事的、带着悲悯的浅笑，也不是面对鳄鱼老罗时那种古怪的温和。这个笑很淡，却像投入深井的一颗小石子，在他眼底漾开一圈微不可察的涟漪，带着点……玩味？亦或是别的什么？

他没有回答我的问题，反而转身，拿起一个空玻璃杯。没有取任何酒瓶，只是走到旁边那个小小的、装着柠檬片的冰水桶旁。他夹起两片新鲜的、还带着水珠的柠檬片，放进杯底。然后，拿起旁边那个装纯净水的银色虹吸壶，清澈透明的水流带着细微的声响，注入杯中，漫过青黄色的柠檬片。水很凉，杯壁瞬间凝结起一层朦胧的白雾。

他把这杯简单到极致的柠檬水推到我面前，动作随意得像递一张纸巾。杯底那两片柠檬片在清水中载沉载浮，缓慢地释放着微酸的清香。

“装死？”他轻轻晃了晃自己手里那个空杯子，冰块在里面叮当作响，声音不高，却清晰地穿透了酒吧的寂静，“那都是给糊涂蛋看的戏码。”

他的目光落在我脸上，不再是之前的穿透和审视，而是带着一种奇异的专注，仿佛第一次真正看清眼前这个人。

“清醒的人，”他顿了顿，声音低沉而清晰，像月光下的溪流，一字一句地敲在我的心上，“才配谈浪漫。”