我仍记得那年银杏树下，顾言笑着说我诗里有光。

从文学社初遇到出租屋的烟火气，他把「永远」刻进银戒，也刻进我二十岁的光阴里。

可后来他变了，晚归的背影、陌生的香水味、医院里挽着他的女人……

我用最狠的话推开他，以为爱恨就此两清。

直到陈宇红着眼吼出「胃癌晚期」，我才懂那些沉默的深夜、刻意的伤害，全是他用命为我铺就的「不难过」。

如今他躺在冰冷的骨灰盒里，而我守着一屋子雏菊干花，读他未寄出的遗书——「若有来生，换我先放手」。

原来我们的爱，真如繁花燃尽，只留灰烬里一句迟来的「我从未不爱你」。

1

「林悦，文学社招新，去看看不？」室友苏晓雨戳了戳我的胳膊，眼神里满是期待。

我放下手中的《红楼梦》，抬头笑道：「行啊，反正周末没事。」

九月的校园，桂花香弥漫。

文学社招新点设在银杏树下，海报上「以文会友，共赴诗与远方」的字样格外醒目。

我刚走近，就听见一阵哄笑，抬眼望去，一个穿着白衬衫的男生正被围在中间，阳光透过树叶洒在他身上，眉眼俊朗，唇角带笑，是那种让人一眼难忘的少年感。

「顾言，这是今年的新生诗集，你看看？」旁边的学姐递过一沓本子。

他接过，随意翻了翻，目光忽然定在某处，嘴角勾起：「这首《春日》写得不错，细腻又灵动。」

我心头一紧，那是我上周投稿的诗。

正想悄悄退开，却听见他说：「作者是谁？林悦？这位同学在吗？」

周围的人纷纷转头，我红着脸举手：「我……我是林悦。」

他朝我走来，步伐轻快，眼神里有掩饰不住的欣喜：「你好，我是顾言，文学社社长。你的诗很有灵气，有没有兴趣加入编辑部？」

那一刻，银杏叶簌簌落下，他的笑容比阳光更耀眼。我鬼使神差地点了点头：「好。」

接下来的日子，顾言成了我校园生活的光。

他会在早自习后塞给我温热的豆浆，会在图书馆帮我占靠窗的座位，会在周末约我去校外的咖啡馆谈诗论词。

「林悦，这首诗的意象可以再深化一点。」他指着我的手稿，指尖划过纸面，带着淡淡的檀香。

我心跳加速，低头不敢看他：「嗯，我回去改改。」

「不急，慢慢来。」他笑着揉揉我的头发，「对了，下周文学社郊游，一起去吗？」

郊游那天，青山绿水间，顾言突然牵起我的手：「林悦，我喜欢你，从见你第一面就喜欢。」

我的耳朵瞬间发烫，心跳如鼓。远处的鸟鸣声、溪水声都仿佛静止，只剩他的声音在耳边回荡。

「我……也喜欢你。」我小声回应。

他笑得更灿烂了，紧紧握住我的手：「以后，我带你看遍世间的诗与风景。」

那一天，我们在山顶看日落，余晖将两人的影子拉得很长。

他轻轻吻了我的额头，说：「这是属于我们的第一个黄昏。」

校园里，我们的故事成了佳话。

每天清晨，他会在女生宿舍楼下等我；晚自习后，我们手牵手走过静谧的林荫道；他的白衬衫上，总有我不小心蹭上的墨水渍，却从不舍得换。

「顾言，你看这片银杏叶。」我捡起一片金黄的叶子，递到他面前。

他接过，小心地夹进笔记本：「这是我们秋天的纪念。」

时光悠悠，我们在诗与爱里沉醉，以为这样的甜蜜会永远延续。

十月的校园诗歌大赛，顾言拉着我报名。

赛前，他熬夜帮我修改稿子，眼睛里布满血丝：「这样改更有感染力，试试？」

我感动得眼眶发酸：「顾言，你对我真好。」

他笑着刮我鼻子：「傻瓜，对自己喜欢的人不好，对谁好？」

比赛当天，我紧张得手心出汗。

顾言在台下冲我比心，眼神里满是鼓励。

当我念出那句「你是我诗行里的韵脚，是青春最美的注脚」时，台下掌声雷动，顾言的笑容比任何时候都明亮。

赛后，我们在校园湖边庆祝，他突然单膝跪地，掏出一枚银戒：「林悦，虽然现在给不了你钻戒，但这枚戒指代表我的心意，未来……」

「我愿意！」我不等他说完就扑进他怀里，戒指戴在无名指上，闪闪发亮。

周围的同学纷纷起哄，顾言抱着我转圈圈，湖水倒映着我们的笑脸，仿佛时间都为这一刻静止。

冬天来临，顾言会把我的手放进他的口袋，会在雪地里给我画爱心，会在跨年之夜和我一起倒数，然后在零点时亲吻我的额头：「新的一年，也要和你在一起。」

期末考试前，我们在图书馆通宵复习。

他困得头一点一点，却还坚持给我讲题：「林悦，线性代数不难，看这里……」

我看着他疲惫的模样，心疼地说：「顾言，你睡会儿吧，我自己看。」

他摇摇头，握住我的手：「不行，你没懂的地方，我必须教会你。」

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，有一个如此温柔又执着的恋人，校园里的每一处角落都充满了我们的回忆，每一片落叶、每一缕阳光都见证着我们的爱情。

春日的樱花树下，我们并排坐在长椅上，他轻轻揽过我的肩：「林悦，等毕业了，我们一起去大城市打拼，买一套属于自己的房子，养一只猫，每天醒来就能看到彼此……」

我靠在他肩头，望着漫天樱花飘落：「好，我都听你的。」

那时的我们，以为爱情是永恒的诗篇，却不知命运的齿轮已悄然转动，未来的风雨正悄然逼近。

但此刻，只愿沉醉在这甜蜜的校园时光里，让每一个瞬间都成为记忆中最璀璨的星辰。

2

毕业后的夏天，蝉鸣在枝头喧嚣。

顾言身着笔挺西装，站在女生宿舍楼下，阳光将他的影子拉得修长。

我飞奔下楼，扑进他怀里，闻到他身上淡淡的雪松香水味——那是我送他的毕业礼物。

「走，带你去个地方。」他神秘一笑，牵起我的手。

出租车停在市中心的别墅前，雕花铁门缓缓打开，我的心跳陡然加速。

顾母坐在沙发上，妆容精致却眼神凌厉：「顾言，这就是你选的女孩？穿得像个打工妹，配得上顾家？」

顾言将我护在身后，声音坚定：「妈，林悦是我爱的人，她比任何人都配得上我。」

顾父放下报纸，冷哼：「爱情能当饭吃？顾家的生意，需要联姻巩固。」

空气凝固如冰，我指甲掐进掌心，强忍着泪水。

回公寓的路上，顾言沉默不语。

路灯将我们的影子拉得歪歪扭扭，他突然停下，从口袋里掏出一枚银戒——与校园时的对戒同款，只是内侧刻着「forever」。

「林悦，」他单膝跪地，「这是我攒钱买的，虽然不是钻戒，但它代表我的心。我们的家，只属于我们，无关任何人。」

我颤抖着戴上戒指，泪如雨下。

那夜，公寓的台灯亮到凌晨，顾言为我煮了一碗阳春面，热气氤氲中，他说：「以后每天都给你做饭，不让你受委屈。」

窗外的月光温柔洒落，我们相拥而眠，仿佛世间只剩彼此。

日子在烟火气中流淌。顾言加班到深夜，我便在工作室画设计图等他。

他回家时，总会带回一束雏菊（我最爱的花），笑着说：「我们的小日子，比诗还浪漫。」

周末，我们挤在厨房，他煎蛋时油溅到脸上，我笑得直不起腰，他却趁机吻我：「笨蛋，这是爱的印记。」

直到那天，顾母闯入公寓。

她摔出一份文件：「顾言，张市长的女儿下周相亲，你必须去！」

顾言攥紧拳头：「妈，我早就说过，只爱林悦。」顾母冷笑：「你以为公司能蒸蒸日上？没有张家的扶持，顾家早破产了！」

我震惊地看向顾言，他别过脸，额头青筋暴起：「当年的事，我会解决，但绝不放弃林悦。」

顾母走后，顾言第一次对我发火：「别问！」他摔门而出，留下我呆坐原地。

窗外暴雨倾盆，我蜷缩在沙发上，泪水浸湿了抱枕。

凌晨三点，顾言浑身湿透归来，膝盖处的西装裤沾满泥污。

他抱住我，声音哽咽：「林悦，对不起……我去求张市长，别逼我们分开。」

那一刻，我才知道他的卑微与挣扎。他为了守护我们的爱情，在雨中跪求权贵，却从未对我提及。

我抚摸他发间的雨水，心疼得几乎窒息：「顾言，我们逃走吧，去一个没有人认识的地方。」

他苦笑：「逃不掉的，我的人生早已和顾家绑在一起。」

此后，顾言愈发沉默。

他的衬衫领口总有若隐若现的口红印（后来才知是工作应酬时的误会），手机密码从「ly520」（林悦我爱你）换成了陌生数字。

我试图追问，他只说：「工作机密。」

深夜，他常对着电脑发呆，烟灰缸里堆满烟头，黑眼圈浓重如墨。

八月的某个清晨，我在他的西装口袋里发现一张诊断书——「胃癌早期，建议尽快治疗」。

我的手瞬间冰凉，原来他的消瘦、疲惫、沉默，都是因为病痛。

我想质问他，却在厨房看到他正对着镜子练习微笑：「林悦，早安。」

他转身时，眼底的绝望被迅速藏起，换上温柔的笑。

那一刻，我突然明白：他在用最后的力气，为我编织一个「岁月静好」的梦。

而我，却在猜疑与不安中，一步步远离他的世界。

窗外的雏菊在风中摇曳，花瓣飘落，正如我们的爱情，在现实的风雨中，渐渐失去了最初的鲜艳。

3

深秋的阳光透过云层，洒在公寓的窗台上，却驱不散我心头的阴霾。

顾言已经连续三天没回家，手机始终关机。我坐在沙发上，盯着茶几上那束枯萎的雏菊——这是他上周出差带回来的，如今花瓣蜷缩，像极了我们岌岌可危的爱情。

「叮——」

手机突然震动，是陌生号码发来的照片：顾言与一位长发女子在酒店门口，女子亲密地挽着他的手臂，两人笑容灿烂。照片下方配文：「你男人在这呢，识相就滚远点。」

血液瞬间涌上头顶，我抓起外套冲出门。

出租车在酒店楼下急刹，我冲进大厅，前台小姐拦住我：「小姐，请问您……」

「302房间，顾言！」

我几乎是吼出来的。

推开房门的瞬间，我的世界崩塌了。

顾言正和那女子拥抱，女子的手还停留在他的胸口。

看见我，顾言脸色煞白：「林悦，你听我……」

「啪！」

耳光响亮，我用尽全身力气。顾言没躲，任由脸颊红肿。

那女子尖叫：「你谁啊？疯婆子！」

「我是他女朋友！」

我指着她，「你抢别人男人，还有理了？」

女子冷笑：「女朋友？顾少早说了，你是个甩不掉的麻烦。他现在爱的是我，张市长的女儿，懂吗？」

我看向顾言，他垂着头，不敢与我目光对视。

那一刻，所有的信任、甜蜜、回忆，都如泡沫般破碎。

「顾言，」

我声音发抖，「你真的……不要我了？」

他终于抬头，眼神复杂：「林悦，我们……算了吧。」

「好，」

我扯下无名指上的戒指，狠狠砸向他，「顾言，从今往后，你我两清！」

冲出酒店时，秋风卷着落叶扑在脸上，却不及我心里的寒凉。

曾经以为的「情定流年」，不过是一场精心编织的谎言。

我蹲在路边，泪水决堤，过往的甜蜜片段如利刃般刺来：他为我煮面的清晨，他在樱花树下的誓言，他送我雏菊时的笑容……如今想来，竟全是讽刺。

回到公寓，我疯狂收拾行李。

每一件衣物、每一本书、每一张照片，都承载着我们的回忆，却也成了最扎心的存在。

当我把合照摔进垃圾桶时，相框里掉出一张纸——是顾言的字迹：「林悦，对不起，我真的爱你，但命运……」

「命运？」

我冷笑，撕碎纸张，「不过是借口！」

深夜，闺蜜打来电话：「林悦，顾言在医院，胃癌晚期……」

「呵，」

我打断她，「又来这套？他和张小姐的事我都看见了，还装什么深情？」

「不是的！」

闺蜜急哭，「他早就知道自己病了，为了不拖累你，才故意和张小姐演戏，让你离开……」

电话那头的话戛然而止，因为我已挂断。谎言听多了，连真话也像骗局。

我蜷缩在黑暗里，任由泪水浸湿枕头，心里反复回荡着顾言的最后一句话：「我们……算了吧。」

第二天清晨，我在公司楼下遇见顾言。

他形容枯槁，西装松垮，像被抽走了灵魂。

看见我，他踉跄着扑过来：「林悦，求你听我解释……」

「解释什么？」

我冷漠地后退，「解释你如何一边和我谈恋爱，一边勾搭市长千金？顾言，你真脏！」

他的眼神瞬间死寂，嘴角溢出鲜血（胃癌引发的内出血），却还在笑：「林悦，这样你……就能恨我，忘了我……」

保安将他拖走时，他还在喃喃：「对不起……对不起……」

我转身走进写字楼，指甲掐进掌心，疼得麻木。

原来，最痛的不是分手，而是明明相爱，却要亲手将对方推入深渊。

那些未说出口的真相，那些被误解的深情，都随着秋风消散，只留下满心疮痍，在岁月里溃烂。

4

深秋的风卷着梧桐叶打在脸上，像细小的刀片。

我攥着那张模糊的酒店照片，指节因用力而泛白。

顾言已经半个月没回我们的出租屋，手机永远是「您所拨打的号码已关机」。

苏晓雨劝我：「林悦，也许有误会呢？顾言不是那种人。」

可照片里他揽着陌生女人腰肢的姿态，像一根毒刺扎进我眼底。

凌晨三点，我蹲在市中心医院住院部楼下的灌木丛里。

半小时前，我看见顾言的车停在急诊楼门口，那个长发女人——后来我才知道她是顾言的表妹顾盼——扶着他跌跌撞撞冲进大门。

消毒水的味道混着泥土腥气钻入鼻腔，我想起去年冬天顾言发烧，我守在他床边喂他喝姜汤，他攥着我的手说：「林悦，以后生病也要你照顾我。」

现在，照顾他的人换了。

我屏住呼吸跟到内科走廊，拐角处传来顾盼带着哭腔的低吼：「哥！你就不能为自己想想吗？胃癌晚期瞒着她，现在胃出血疼成这样，你还撑着！」

「小点声！」顾言的声音沙哑得像砂纸摩擦，「让她知道了……她这辈子就毁了。」

「毁了？你以为你这样躲着她，她就会好过吗？」

顾盼的高跟鞋在地面跺得清脆，「上次她在酒店闹，你为什么不解释？张叔叔那边我去说，你不能为了家族联姻，连命都不要了！」

联姻……胃癌晚期……

这些词语像重锤砸在我太阳穴上，眼前阵阵发黑。

原来那些晚归的夜晚，他不是在陪别的女人，而是在医院化疗？

原来手机里陌生的香水味，是药水和消毒水混在一起的味道？

可为什么……为什么他要任由我误会？

为什么在酒店时，他宁愿被我扇耳光，也不肯说一句真相？

「解释？」

顾言低笑一声，带着浓重的血腥味，「她那么骄傲的人，知道我是个将死之人，只会更痛苦。与其让她守着我掉眼泪，不如让她恨我，忘了我。」

「你这是自欺欺人！」

顾盼突然拔高声音，「林悦姐她……」

「够了！」

顾言打断她，声音里带着不容置疑的疲惫，「小盼，帮我最后一个忙，去把林悦的联系方式拉黑，以后别让她找到我。」

我靠在冰冷的墙壁上，浑身的血液仿佛都冻僵了。

原来他的疏远，他的沉默，他的「背叛」，全都是一场处心积虑的设计。

他用最残忍的方式推开我，只为了让我「好过」。

可他知不知道，亲眼看见他和别的女人亲密，亲耳听见他说「我们算了吧」，比得知他身患绝症更让我万念俱灰。

「顾言，」

我猛地从拐角走出来，声音抖得不成样子，「你真是好样的。」

两人同时回头，顾言的脸在惨白的灯光下毫无血色，看见我时，瞳孔骤然收缩，像被针扎的刺猬般往后退了半步。

顾盼惊得捂住嘴：「林悦姐，你……」

「我什么？」

我死死盯着顾言，眼泪终于决堤，「我不该来？不该听见你这位『深情』的顾大少爷，是怎么处心积虑把我推开的？」

顾言嘴唇翕动，想说什么，最终却只是垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一片青影：「你都听见了。」

「是啊，我都听见了。」

我笑起来，笑得眼泪直流，「顾言，你真把我当傻子耍。

喜欢就追，不爱就分，何必搞这么多弯弯绕绕？你以为你这样很伟大？你以为我会感激你？」

他猛地抬头，眼底布满血丝：「林悦，我……」

「你闭嘴！」

我尖叫着打断他，从脖子上扯下他送我的那条银杏叶项链，狠狠摔在他脚边，「这条命你自己留着吧！从今天起，你顾言是死是活，跟我林悦没有半毛钱关系！」

项链上的银杏叶摔在瓷砖上，发出清脆的响声，像我们之间彻底碎裂的声音。

顾盼想去捡，被我一把推开：「别碰我的东西！」

顾言弯腰，颤抖着捡起项链，指尖抚过叶子上刻的「y&l」，喉结滚动着，却始终没说一个字挽留。

他就那么站在原地，任由我像个疯子一样哭喊，任由我将所有的怨恨和委屈砸向他，眼神里是我读不懂的绝望和……解脱？

「顾言，我们完了。」

我最后看了他一眼，那一眼里，有我爱了五年的少年，也有我恨之入骨的「背叛者」。

然后我转身，用尽全身力气跑出医院，仿佛身后有索命的恶鬼。

凌晨的街道空旷得可怕，出租车司机从后视镜里看我：「姑娘，去哪儿？」

「随便开。」

我蜷缩在后座，泪水模糊了车窗。

手机在口袋里震动，是苏晓雨发来的微信：「悦悦，你在哪儿？顾言他……」

我直接关机，将手机扔到座位底下。

那个曾经装满我们甜蜜回忆的出租屋，此刻想来只剩讽刺。

我甚至能想起顾言第一次带我去看房时，他兴奋地指着阳台：「林悦你看，以后我们可以在这里种满雏菊，你画画，我看书，多好。」

多好……

车子开到江边时，我让司机停下。

江风裹挟着水汽扑面而来，冷得我直打哆嗦。

我摸出手机，翻到我们的合照——那是去年生日，他在蛋糕上插满小雏菊，笑着帮我吹蜡烛。照片里的他眉眼弯弯，像盛满了星光。

我按下删除键，手指抖得厉害。

「顾言，」

我对着江水喃喃自语，「你说过要带我看遍世间风景的……你骗人。」

天亮时，我回出租屋收拾行李。

顾言的东西还摆在原位，剃须刀在洗手台，他常穿的白衬衫挂在衣柜，书桌上还放着我画到一半的设计稿。

我像个机器人一样把自己的东西塞进箱子，每一次触碰，都像在揭掉结痂的伤口。

最后一次环顾这个充满回忆的小屋，目光落在床头柜上的玻璃罐里——那是我们在一起后，每次吵架他都会放进去的一颗糖，说是「甜一甜，就不生气了」。

罐子已经快满了，可这一次，再也没有糖能甜回来。

我拉着行李箱走到楼下，回头望了一眼我们住的那扇窗户，窗帘紧闭，像他此刻对我紧闭的心门。

一辆出租车缓缓停在路边，我坐进去，对司机说：「师傅，去机场。」

去哪里不重要，重要的是，我要离开这个让我爱到痛彻心扉的城市，离开这个用谎言推开我的男人。

只是当飞机冲上云霄时，我看着窗外逐渐缩小的城市轮廓，心脏还是像被掏空了一样，传来阵阵钝痛。

我以为决绝分手是解脱，却不知道，这只是更深痛苦的开始。

而那个被我狠心抛下的人，此刻正躺在医院的病床上，手里紧紧攥着那条被我摔在地上的银杏叶项链，任由鲜血从指缝里渗出，染红了苍白的床单。

5

我在机场候机厅坐了整整一夜。

手机关机时残留的最后一条信息是苏晓雨发来的，红色感叹号像道血痕划在屏幕上。

行李箱滚轮卡在瓷砖缝隙里，发出吱呀的声响，像极了我胸腔里反复碾轧的钝痛。

广播里循环播放着航班延误通知，机械的女声将「顾言」两个字从记忆深处勾出来——他曾笑着说，等项目结束就带我去看极光，要在冰岛的冰河湖旁给我拍穿婚纱的照片。

「林悦！」

肩膀被人猛地攥住，我惊得回头，撞进陈宇通红的眼眶里。

他是顾言从穿开裆裤起的兄弟，此刻领带歪斜，西装上沾着泥点，像是连夜从什么地方狂奔而来。

「你听我说，」

他抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，「顾言他不是你想的那样！他得了胃癌，晚期！」

心脏骤停的瞬间，空气仿佛被抽干。

我盯着陈宇剧烈起伏的胸口，听见自己干涩的嗓音：「……你骗我。」

「我骗你干什么？」

陈宇的声音嘶哑得像破锣，他从口袋里掏出张皱巴巴的诊断书，日期停在三个月前，「他怕你知道了扛不住，求我瞒着。

张家的事是他爸拿公司逼他，他跟张小姐根本没什么，那是他表妹顾盼，送他去医院的也是她！」

诊断书上「胃腺癌iv期」的字样像烧红的烙铁，烫得我眼前发黑。

我想起顾言日渐消瘦的下颌线，想起他深夜在阳台咳得撕心裂肺却说是感冒，想起他把我推开时眼底一闪而过的绝望——那些被我曲解为背叛的细节，此刻串联成刀，寸寸割开我的五脏六腑。

「他在哪？」

我的声音抖得不成样子。

陈宇拽着我冲出候机厅，出租车在雨幕里疾驰。

雨点砸在车窗上，模糊了窗外的街景，却让我想起去年冬天，顾言也是这样开着车，载着发烧的我去医院。

他把暖气开到最大，用围巾裹住我的手，说：「林悦，别怕，有我呢。」

可现在，怕的人是我。

医院重症监护室的门像道冰冷的屏障。

透过玻璃窗，我看见顾言躺在病床上，身上插满管子，曾经英挺的鼻梁塌陷下去，嘴唇干裂得渗出血丝。

护士说他昨晚胃出血，抢救到凌晨，现在全靠呼吸机维持。

「顾言……」

我推开病房门，声音轻得像片羽毛。

他似乎听见了，睫毛颤了颤，艰难地睁开眼。

那双曾盛满星光的眸子此刻浑浊黯淡，看见我时，却忽然亮了一下，随即又被浓重的痛苦覆盖。

他想抬手，却连手指都动不了，只能从喉咙里发出嗬嗬的声响。

「别说话，」

我扑到床边，握住他冰凉的手，那双手曾为我煮面、为我改画、为我在雪地里堆雪人，如今瘦得只剩骨头，「我都知道了，陈宇都告诉我了……」

眼泪砸在他手背上，他却费力地扯出个笑容，干裂的嘴唇翕动着，我凑过去才听清：「……傻丫头……别哭……」

「是我傻！」

我趴在床边，哭得几乎窒息，「我该早点发现的，我该信你的……」

他摇摇头，目光落在我空荡荡的无名指上，那里曾戴着他送的银戒。

他的眼神黯淡下去，用尽力气说：「……这样……你才不会……难过……」

原来他所有的残忍，都是为了给我铺一条「不难过」的路。

他宁愿被我恨，被我误解，也要把最狼狈的样子藏起来，把最伤人的真相咽下去。

我想起在酒店打他的那一巴掌，想起在医院走廊里说的那些狠话，每一个片段都化作尖刺，扎进我的心脏。

「顾言，对不起……对不起……」

我只能重复这三个字，却知道再多的道歉也换不回他损耗的生命。

他忽然剧烈地咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报声。

医生护士涌进病房，我被推到门外，隔着玻璃看他们按压他的胸口，看呼吸机的管子里冒出白雾。

时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。

不知过了多久，医生疲惫地摘下口罩，对我摇摇头。

我冲进病房，顾言的手还温热，却再也不会回握我了。

他的眼睛微微睁着，望向天花板的方向，像是在看某个遥远的回忆。我颤抖着帮他合上眼，指尖触到他眼角的湿痕。

「顾言，」

我把脸贴在他冰冷的胸口，听着逐渐微弱的心跳，「你说过要带我去看极光的……你说过要在冰岛给我拍婚纱照的……」

他没有回答。

护士轻轻拍我的背：「姑娘，节哀。他走之前，一直攥着这个。」

她递过来一个小盒子，是我熟悉的丝绒质地。

打开来，里面不是戒指，而是片干枯的银杏叶，叶脉间用钢笔写着极小的字：「林悦，若有来生，换我先放手。」

窗外的雨停了，一缕阳光穿透云层，照在顾言苍白的脸上，仿佛为他镀上了一层柔光。

我忽然想起大一那年的秋天，他站在银杏树下对我笑，说：「林悦，你的诗很有灵气。」

原来从相遇的那一刻起，命运就已写好了结局。

他用尽全力爱我，又用尽全力推开我，只为在生命的尽头，给我留一片不被泪水浸染的晴空。

而我到最后才明白，这世间最痛的爱，不是生离死别，而是他用谎言筑成堡垒，将我护在身后，独自迎接所有的风雨与凋零。

6

顾言的葬礼在冬至那天。

铅灰色的云压得很低，墓园里的风像刀子一样刮过脸颊。

我穿着他最喜欢的那件驼色大衣，怀里抱着一束冻得发硬的雏菊——跑遍了整个花店，只有这家的花茎上还带着零星的露珠，像他最后留在眼角的泪。

陈宇把骨灰盒递给我时，掌心的温度透过冰冷的瓷面传来。

盒子很轻，轻得让我想起他最后瘦得脱形的手腕。

「他走前说，」

陈宇的声音沙哑得厉害，「让你把他撒进江里，说你喜欢看水。」

江水在不远处奔腾，卷起白色的浪花。

我蹲下身，用指尖碰了碰骨灰盒上镶嵌的照片——那是我们大三时在图书馆拍的，他趴在桌上睡觉，阳光落在他睫毛上，我偷偷按下了快门。

照片上的他笑得像个孩子，哪有半分后来病床上的憔悴。

「顾言，」

我对着骨灰盒喃喃自语，「你看，今天没下雪，你说过冬天要教我滑雪的。」

风把我的话吹散，没有回应。

把骨灰撒进江里的那一刻，我忽然想起第一次和他去江边散步，他指着对岸的灯火说：「林悦，以后我们就在那边买房子，推开窗就能看见江。」

那时的晚风很暖，他的手很烫，如今只剩冰冷的江水卷着白色的骨灰，一点点消失在浑浊的浪涛里。

葬礼结束后，我搬进了顾言的公寓。

他父母来过一次，搬走了所有值钱的东西，留下满屋子他的痕迹。

阳台上的雏菊盆栽早已枯死，泥土干裂成块；书桌上还摊着他没写完的项目报告，钢笔停在「林」字的起笔处；衣柜里挂着他的白衬衫，我踮起脚去闻，还能捕捉到一丝若有似无的雪松味——那是我送他的香水，他一直用到最后。

整理床头柜时，我在抽屉深处摸到一个上了锁的铁盒。

钥匙藏在他常看的那本《百年孤独》里，夹在第204页，正是奥雷里亚诺上校融化小金鱼的那章。

盒子打开的瞬间，掉出一叠泛黄的草稿纸。

是他的字迹。

「9月12日，晴。在文学社看见个女孩，穿白裙子，写诗像在唱歌。」

「10月3日，多云。她答应做我女朋友了，买了豆浆油条，看她吃得满脸都是，真可爱。」

「12月25日，雪。她说想要银杏叶项链，跑遍五条街才找到手作店，老板说傻子才花这功夫。」

「3月18日，阴。体检报告出来了，胃癌。不敢告诉她，她下个月要交设计稿。」

「5月2日，暴雨。我妈找了张市长，说联姻能救公司。也好，这样她就能恨我了。」

「7月15日，晴。她在酒店打了我，打得真疼，可她眼里的眼泪更疼。小盼说我是混蛋，可我只能当混蛋。」

「11月5日，雨。最后一次见她，她骂我脏。真好，她终于不喜欢我了。」

最后一页没有日期，只有一行被水痕晕开的字：「林悦，若有来生，别再遇见我。」

草稿纸散落一地，我跪在地上，像捡拾碎掉的心脏一样把它们拢在一起。

原来从确诊的那天起，他就开始写这些东西，像只受伤的兽，独自舔舐伤口，还要强装坚硬把我推开。

我想起他每次加班晚归时眼里的红血丝，想起他借口应酬躲出去化疗，想起他在我面前强撑着的笑容——那都是用生命熬出来的温柔。

窗台上放着他住院时我偷偷塞进去的雏菊干花，花瓣已经脆得一碰就碎。

我把草稿纸放回铁盒，却在盒底摸到一个信封。信封上是他的字，写着我的名字，没有邮票，没有地址。

拆开来看，是封遗书。

「林悦：

当你看到这封信时，我应该已经去了很远的地方。

别难过，这是我早就预料到的结局。

第一次见你，你站在银杏树下念诗，阳光把你的头发照成金色，我就想，这个女孩，我要定了。

后来我们租那个小公寓，你总嫌厨房太小，可我觉得，能在油烟味里看你跳舞，就是这辈子最幸福的事。

你画设计图时咬笔尖的样子，你吃火锅烫到舌头的样子，你在我怀里撒娇的样子……我都记得。

对不起，没能遵守诺言带你去看极光，没能在冰岛给你拍婚纱照。

其实化疗的时候，我偷偷画了婚纱设计图，就在你常用来垫画板的蓝本子里，你要是不嫌弃，就当是我送你的嫁妆。

我知道你会怪我隐瞒病情，怪我用那种方式推开你。

可我太怕了，怕你看见我插满管子的样子会哭，怕你守着一个将死之人浪费青春。

林悦，你值得更好的人生，没有病痛，没有眼泪，只有阳光和雏菊。

最后一次在医院见你，你说「我们完了」，我其实想说「我爱你」。

但我没说，因为我知道，只有让你恨我，你才能好好活下去。

如果有来生，我不想再做顾家的少爷，不想再得这个破病。

我想做个普通人，在春天遇见你的时候，能光明正大地爱你，从校服到婚纱，从青丝到白头。

忘了我吧，林悦。

去看极光，去画更多的画，去爱一个能陪你很久很久的人。

别回头看，往前走。

顾言

于你摔门离开的那个凌晨」

信纸被泪水浸得透明，上面的字迹渐渐模糊，像他最后在我视线里消失的样子。

我把信贴在胸口，那里曾贴着他的心跳，如今只剩一片冰凉。

蓝本子就在书架第三层，我抽出来，里面果然夹着婚纱设计图——抹胸的款式，裙摆上绣满了雏菊，右下角写着：「给我的小姑娘，林悦。」

窗外不知何时飘起了雪，细小的雪花落在玻璃上，融化成水珠。

我想起那年冬天，他在雪地里给我堆雪人，手冻得通红还笑着说不冷。

现在雪人化了，他也走了，只留下满屋子的回忆，像一场盛大的繁花，绚烂过后，只剩灰烬。

我抱着蓝本子坐在地板上，从日出坐到日落。

墙上的时钟滴答作响，像是在倒数我们曾经拥有的时光。

桌上的雏菊干花被风吹落一片花瓣，轻轻掉在遗书上，像一声无声的叹息。

后来陈宇打电话来，问我什么时候搬走。我说：「不搬了，这里挺好。」

是啊，这里挺好。

能闻到他残留的味道，能看到他看过的风景，能在每个深夜，对着空无一人的沙发说：「顾言，今天我又画了张画，你看看好不好看？」

只是再也不会有回应了。

入春的时候，我在阳台种了新的雏菊。

嫩芽破土而出的那天，我收到一个匿名包裹，里面是张冰岛的极光照片，背面写着：「替你看了，很美。」

我知道是他安排的。

照片被我放在床头柜的铁盒里，和那些草稿纸、遗书、婚纱设计图放在一起。

偶尔失眠的夜晚，我会打开盒子，借着月光一张张看，仿佛这样就能离他近一点。

有人说时间能治愈一切，但我知道，有些伤口，是永远不会愈合的。

它会藏在心脏最深处，在每个风起的日子，在每片银杏叶落的瞬间，在每朵雏菊花绽放的时候，隐隐作痛。

就像此刻，我坐在曾经的出租屋里，手里拿着那张初遇时的合照。

照片上的少年笑靥如花，身边的女孩眉眼弯弯。

阳光透过窗户照进来，落在照片上，也落在我眼角的泪滴上。

爱如繁花，盛极而衰，最终化为灰烬。

但至少，它曾绚烂过，温暖过，照亮过我整个青春。

这就够了。