1初遇之夏

六月的雷州，太阳像个火球，毫不吝啬地炙烤着大地。

空气里弥漫着海的咸湿气息和不知名花草的芬芳，混合着街边糖水铺飘出的甜腻味道，构成了林溪记忆里最鲜明的夏日底色。

今天是雷州市第一中学高一新生报到的日子。

林溪背着崭新的粉色书包，跟着妈妈在熙熙攘攘的人群里穿梭。

她的小脸被晒得红扑扑的，额前的碎发黏在汗津津的皮肤上，一双大眼睛却像浸在水里的黑葡萄，好奇地打量着周围陌生的环境和一张张年轻的面孔。

“溪溪，看好班级牌，高一（三）班，就在前面那栋楼二楼。”林妈妈叮嘱道，顺手帮女儿理了理被风吹乱的头发。

“知道啦，妈。”林溪点点头，声音软软糯糯的，带着点雷州口音的尾调，像刚出炉的木叶夹，甜软可口。

送走妈妈，林溪深吸一口气，攥了攥书包带，准备往教学楼走。

可能是太紧张，也可能是脚下的水泥地被晒得太烫，她一个没注意，脚尖踢到了路边的台阶，身子往前一趔趄。

“哎呀！”

眼看就要和大地来个亲密接触，林溪吓得闭上了眼睛，心里已经开始预想膝盖磕在地上的疼痛。

但预想中的疼痛并没有传来，她落入了一个不算宽阔但很结实的怀抱。

一股淡淡的、像是阳光晒过的肥皂味混合着一丝若有若无的海风味钻入鼻腔。

林溪猛地睁开眼，撞进了一双深邃的眼眸里。

眼前的男生很高，穿着和她一样的蓝白相间的校服，只是他的校服看起来更干净整洁一些。

他的皮肤是健康的麦色，大概是经常在户外活动的缘故，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。

最让林溪印象深刻的是他的眼睛，黑白分明，眼神很静，像雷州半岛外那片深邃的海，此刻正平静地看着她，没有惊讶，也没有嘲笑，只是带着一点点……嗯，像是无奈的了然？

“没事吧？”男生开口，声音有点低沉，带着少年人特有的清朗，同样夹杂着雷州口音，但比林溪的要淡一些，听起来很舒服。

“我……我没事，谢谢你！”林溪这才反应过来自己还被人扶着，脸颊“腾”地一下更红了，像熟透的蕃石榴。

她连忙挣脱开对方的手，往后退了一步，低下头，手指紧张地绞着书包带，“对不起，我刚才没看路……”

“下次小心点。”男生说完，没再多说什么，只是指了指她刚才差点摔倒时掉在地上的一本崭新的《高中语文必修一》，“你的书。”

“啊！”林溪这才发现书掉了，赶紧弯腰去捡，结果起得太急，额头差点撞到男生的下巴。

“嘶……”她痛得轻轻吸了口气，揉了揉额头。

男生看着她这一连串的小迷糊动作，原本没什么表情的脸上，嘴角似乎极轻微地向上扬了一下，快得像错觉。

他没再说什么，只是又看了她一眼，然后转身，朝着教学楼的方向走去。

林溪捧着书，站在原地，看着他挺拔的背影消失在人群里。

阳光透过榕树的缝隙洒在他身上，勾勒出一圈金色的光晕。

她摸了摸自己还在发烫的脸颊，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点甜。

刚才那个男生……是谁呀？

雷州的风，带着夏天的热意，轻轻吹拂过操场，吹起了林溪额前的碎发，也仿佛，吹开了她高中生活的序幕。

她不知道，这场有些狼狈的初遇，会是她和那个叫陈默的男生，故事的开端。

2同桌的沉默

高一（三）班的教室在教学楼二楼最靠里的位置，窗外就是一棵枝繁叶茂的大榕树，树冠如伞，投下大片阴凉。林溪找到自己的座位时，额头上又沁出了细密的汗珠。

她的座位在靠窗的第二排，同桌的位置还是空的。林溪放下书包，拿出纸巾小心翼翼地擦着桌子和椅子。

心里还在惦记着刚才那个帮了她的男生。他会在这个班吗？

正想着，教室门口又传来一阵小小的骚动。林溪下意识地抬头望去，眼睛瞬间睁大了——是他！

那个男生背着一个黑色的双肩包，正站在讲台边跟班主任说着什么。

阳光透过走廊的窗户照在他身上，侧脸的线条干净利落，鼻梁挺挺的，下颌线清晰。

“同学们安静一下，”班主任是个戴眼镜的中年女老师，声音温和，“这位是陈默同学，以后就是我们班的一员了。

陈默，你就坐那里吧，”她指了指林溪旁边的空位，“林溪同学，以后你就是陈默的同桌了，要互相帮助。”

“啊？好……好的老师。”林溪连忙站起来，脸颊又开始不受控制地发烫。

她看着陈默朝自己走来，脚步不疾不徐，眼神依旧是那种淡淡的、没什么情绪的样子。

陈默把书包放在椅子上，拉开椅子坐下，整个过程没发出一点多余的声音。

他甚至没有看林溪一眼，只是拿出笔和本子，放在桌子角，坐姿端正，像是已经准备好上课了。

林溪偷偷瞄了他一眼，心里有点紧张，又有点莫名的期待。

她想起刚才摔倒时他身上的味道，还有那双像海一样的眼睛。

“那个……你好，我叫林溪，双木林，溪水的溪。”她鼓起勇气，小声地做了个自我介绍，手指又开始无意识地抠着书包带。

陈默这才侧过头，看了她一眼。他的目光在她脸上停留了两秒，然后轻轻点了点头：“陈默，沉默的默。”

他的声音还是那么低沉，简单的三个字，却让林溪觉得很好听。

她想再说点什么，比如谢谢他刚才的帮忙，但话到嘴边又咽了回去，只是傻傻地笑了笑，露出了嘴角两个浅浅的梨涡。

陈默的目光似乎在她的梨涡上停顿了一瞬，然后又转回到了前方，拿出课本，翻开。

第一节课是语文课。语文老师是个很有激情的年轻男老师，在讲台上讲得唾沫横飞。

林溪听得很认真，时不时拿出笔在书上做着标记。

她写字的姿势有点乖，小小的身子坐得笔直，眉头会因为遇到不懂的地方而轻轻皱起来，像只遇到难题的小兽。

坐在旁边的陈默，大部分时间都在认真听讲，但林溪能感觉到，他偶尔会用余光瞥向自己这边。

有一次，她因为没听懂一个知识点，歪着头想得出神，笔尖无意识地在草稿纸上画着圈圈，忽然听到旁边传来一个低沉的声音：

“这里，”陈默的手指轻轻点了点她课本上的某个句子，“老师刚才说，这个‘之’是助词，取消句子独立性。”

林溪吓了一跳，转过头，对上陈默近在咫尺的眼睛。他的眼睛真的很深，像藏着星星的夜空。

她能闻到他身上那股干净的肥皂味，比刚才更近了。

“哦……哦！谢谢！”林溪连忙点头，感觉自己的耳朵都红了。

她赶紧低下头，假装认真地看着课本，但心里却像有只小兔子在怦怦乱跳。

他刚才……是在帮我吗？

下课铃响，林溪松了口气，正想出去透透气，同桌的陈默却突然站了起来。

“你去哪里？”林溪鬼使神差地问了一句，问完就后悔了，觉得自己有点多管闲事。

陈默脚步一顿，回头看了她一眼：“打水。”

“哦……”林溪点点头，看着他走出教室的背影，心里有点小小的失落。

没过多久，陈默就回来了，手里拿着两个装满水的一次性纸杯。

他把其中一个放在林溪的桌子上，什么也没说，就坐回了自己的位置。

林溪看着桌子上的水杯，清澈的水里映出她惊讶的脸。

她抬起头，看向陈默，他已经拿起一本数学练习册在看了，侧脸依旧没什么表情。

“那个……谢谢你啊，陈默。”林溪小声说，心里暖暖的。

陈默没抬头，只是从喉咙里发出一个单音节：“嗯。”

但林溪觉得，他刚才好像……嘴角又微微上扬了一下？

也许是错觉吧。她想。

雷州的夏天很长，榕树的叶子绿得发亮。林溪的高中生活，就在这样一个充满阳光、海风，还有一个沉默却细心的同桌的午后，正式开始了。

3木叶夹的甜蜜

开学第一周，一切都新鲜又忙碌。林溪渐渐熟悉了高中的节奏，也和周围的同学慢慢熟络起来。但她最熟悉的，还是坐在身边的陈默。

陈默话很少，除了必要的课堂交流，平时几乎不怎么说话。但林溪发现，他其实很细心。

她不小心把笔盖掉在地上，弯腰去捡时，会发现陈默已经先一步帮她捡了起来。

她上课走神被老师点名，紧张得说不出话时，会感觉到旁边传来轻轻的、只有她能听到的提示声。

这些小小的举动，像夏日里的一缕凉风，悄悄吹进林溪的心里。

她也想对陈默好。

林溪的妈妈手很巧，会做很多雷州的特色小吃。

周末回家，妈妈做了木叶夹，用糯米粉做皮，包上花生、芝麻、椰丝做的甜馅，外面用木菠萝叶包着，蒸熟后带着叶子的清香，甜而不腻。

周一早上，林溪特意多带了几个，用干净的纱布包着，放在书包里。

课间，她看陈默正在低头演算一道数学题，眉头微蹙，神情专注。

林溪犹豫了一下，还是轻轻推了推他的胳膊。

“陈默，”她小声说，把纱布包递过去，“这个……你要不要尝尝？我妈妈做的木叶夹。”

陈默停下笔，抬起头，看向她手里的纱布包。他的目光在她脸上停留了几秒，然后落在那几个形状可爱的木叶夹上。

“给我的？”他问，声音里带着一丝不易察觉的疑惑。

“嗯！”林溪用力点头，眼睛亮晶晶的，“很好吃的，甜的，你试试嘛。”

陈默沉默了一下，接了过来。“谢谢。”

“不客气！”林溪笑得眼睛弯成了月牙，露出了两个梨涡。

陈默拆开纱布，拿出一个木叶夹，小心翼翼地剥开外面的木菠萝叶。

热气腾腾的糯米皮散发着香甜的气息，他咬了一小口，糯米软糯，馅料香甜，还有淡淡的叶子清香。

他吃得很慢，表情没什么变化，但林溪看到他的喉结动了动，似乎吃得很认真。

“好吃吗？”林溪忍不住问，像等待老师打分的学生。

陈默抬起头，看着她期待的眼神，点了点头：“嗯，好吃。”

得到肯定的回答，林溪开心得差点跳起来。“那就好！下次我再让我妈妈多做点！”

陈默看着她兴奋的样子，嘴角似乎又有了那个极轻微的、转瞬即逝的弧度。

他没再说什么，把剩下的木叶夹小心地包好，放进了桌肚里。

林溪注意到，他没有像其他男生一样，几口就吃完，而是好像打算留着慢慢吃。

心里的小兔子又开始蹦跶了。

高中的学习压力渐渐显现，尤其是对于刚从初中过渡过来的他们。

周五下午最后一节是体育课，自由活动时，林溪和几个女生坐在操场边的台阶上聊天。

“好累啊，感觉高中的课比初中难多了。”一个女生抱怨道。

“是啊，我数学都快跟不上了。”另一个女生也叹了口气。

林溪也有点小烦恼，她的数学和物理不算好，虽然陈默偶尔会帮她，但她还是觉得有点吃力。

正说着，她看到陈默和几个男生在打篮球。他穿着白色的背心，露出结实的手臂，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在古铜色的皮肤上。

他打球很厉害，动作利落，投篮很准，引来场边不少女生的尖叫。

林溪看得有点出神。她发现，陈默在打球的时候，和平时不太一样，眼神里多了些锐利和张扬，不再是那个沉默寡言的样子。

“哇，陈默好帅啊！”刚才抱怨数学的女生眼睛都亮了，“虽然他平时不怎么说话，但打起球来真的超有魅力！”

林溪心里偷偷赞同，却又有点不好意思承认。她低下头，假装整理鞋带。

体育课结束后，大家都累得够呛。陈默拿着毛巾擦着汗，走回教室，路过林溪她们时，脚步顿了一下。

“林溪，”他叫了她一声。

林溪猛地抬起头：“啊？怎么了？”

“去海边走走吗？”陈默问，语气很平淡，好像只是随口一提，“听说傍晚的海风很舒服。”

林溪愣住了，旁边的女生们也纷纷投来好奇的目光。

去海边？和陈默？

她的心跳瞬间加速，脸上又开始发烫。

她看了看陈默，他的眼神很平静，好像只是单纯地想找个人一起去吹吹风。

“我……”林溪犹豫了一下，心里其实很想去，但又有点不好意思，“可是……”

“不去就算了。”陈默见她犹豫，转身就要走。

“去！我去！”林溪脱口而出，说完就想咬掉自己的舌头。

陈默回过头，看着她，眼里似乎闪过一丝笑意，但很快就消失了。“那走吧，等我换件衣服。”

看着陈默走进教室的背影，旁边的女生们立刻围了上来。

“林溪！可以啊你！陈默居然约你去海边？”

“天哪！他是不是喜欢你啊？”

“快说说，你们什么时候关系这么好了？”

林溪被问得满脸通红，连连摆手：“没有啦！他就是……就是随口问问而已！”

但她心里，却像被撒了一把糖，甜滋滋的。

雷州的海边，离学校不算太远。傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，海风带着咸湿的气息，轻轻吹拂着。

林溪和陈默并肩走在沙滩上，脚下的沙子软软的。海浪一波波地涌上来，又退下去，留下细碎的泡沫。

谁都没有说话，气氛有点安静，但并不尴尬。

林溪偷偷看着陈默的侧脸，夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层温柔的金边。

“其实……”林溪忍不住开口，“你打球真的很厉害。”

陈默侧过头，看了她一眼：“是吗？”

“嗯！”林溪用力点头，“好多女生都在看你呢。”

陈默没说话，只是看着远处的海平面。过了一会儿，他才轻轻说：“我只是喜欢打球而已。”

“你学习也很厉害，”林溪又说，“数学题那么难，你一下子就做出来了。”

陈默嘴角似乎向上扬了扬：“多做就会了。”

他的话还是那么少，但林溪却觉得，这样的相处很舒服。

海风越吹越大，吹乱了林溪的头发。她伸手去捋，却怎么也捋不顺。

忽然，一只手伸了过来，轻轻帮她把被风吹乱的头发别到耳后。

林溪浑身一僵，抬起头，对上陈默近在咫尺的眼睛。他的手指很温暖，碰到她耳朵时，带来一阵细微的战栗。

“风大，”陈默收回手，声音有些低沉，“我们回去吧。”

“……好。”林溪低下头，感觉自己的耳朵比刚才更烫了。

回去的路上，两人依旧没怎么说话。但林溪能感觉到，身边的这个人，好像和之前不一样了。

雷州的风，不仅吹乱了她的头发，好像也吹动了她心底那根名为“喜欢”的弦。

而她不知道的是，身边那个沉默的少年，心里也早已因为这个可爱的、笑起来有梨涡的女孩，泛起了不一样的涟漪。

4雨中的真相

林溪第一次对陈默的家庭有具体认知，是在一个下着小雨的周末下午。

雷州的老城区总是带着一股潮湿的烟火气，青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁是斑驳的骑楼和狭窄的巷弄。

林溪撑着一把粉色的小伞，怀里抱着一本借陈默的《百年孤独》，想趁着周末还给他。

她按照之前陈默无意中说过的大致方位，在巷弄里绕了几圈，终于在一排略显陈旧的居民楼前停了下来。

这栋楼看起来有些年头了，墙皮剥落，楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和各家做饭的混合香气。

她刚走到二楼，就看到陈默从一个房间里走出来，手里提着一个沉甸甸的垃圾袋。

他穿着一件洗得发白的灰色t恤，头发有些凌乱，脸上带着一丝疲惫，和平时在学校里那个干净利落的样子有些不同。

“陈默？”林溪小声叫了他一声。

陈默抬起头，看到林溪时，明显愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，还有些不易察觉的慌乱。

“你怎么来了？”他的声音压得很低，下意识地把垃圾袋往身后藏了藏。

“我来还你书，”林溪把怀里的书递过去，雨水顺着伞沿滴在地上，“你家……是在这里吗？”

陈默沉默了一下，接过书，点了点头：“嗯。”他没有多说，只是问：“下雨了，怎么不多穿点？”

林溪这才意识到自己只穿了一件单薄的连衣裙，胳膊上起了些鸡皮疙瘩。

她笑了笑：“出门的时候没觉得冷啦。”

这时，房间里传来一个苍老的咳嗽声，接着是一个沙哑的女声：“阿默，是谁啊？”

陈默的身体微微一僵，回头应了一声：“妈，是我同学，来还书的。”他顿了顿，对林溪说：“你先回去吧，下雨路滑。”

林溪却没有动。她看到陈默身后的房门半开着，里面的光线很暗，可以隐约看到一张旧木桌和几把椅子，墙角似乎还堆着一些杂物。

“你妈妈……身体不好吗？”林溪忍不住问，声音里带着一丝担忧。

陈默的眼神黯淡了一下，点了点头，没再说话。他的沉默比任何语言都更能说明问题。

“那……我不打扰了，”林溪把伞往他那边靠了靠，“这本书谢谢你啦，很好看。”

“嗯，好看就好。”陈默看着她，雨水打湿了她的发梢，几缕碎发贴在脸颊上，显得更加柔弱。他忽然开口：“你等一下。”

说完，他转身走进房间，很快又出来了，手里多了一个用塑料袋装着的东西。

“给你，”他把袋子递给林溪，“我妈自己晒的芒果干，很甜。”

林溪接过袋子，能感觉到里面果干的重量，还有一丝温热。

“谢谢！”她抬起头，对他露出一个甜甜的笑容，梨涡浅浅，“那我先走啦，你快回去吧，别让阿姨等急了。”

“我送你到巷口。”陈默拿起门边的一把旧雨伞，撑开。

两人并肩走在湿滑的巷弄里，两把伞靠得很近，几乎能碰到一起。雨点打在伞面上，发出沙沙的声响。

“你家……就你和阿姨两个人吗？”林溪小声问，问完又觉得自己有点唐突。

陈默沉默了片刻，才低声说：“我爸……很早就不在了。

我妈身体一直不太好，做点零工。”他的语气很平静，像是在说别人的事情，但林溪能听出那平静下隐藏的不易。

林溪的心像是被什么东西揪了一下，有点疼。

她想起陈默平时总是穿着干净但不算新的校服，想起他很少买学校门口的零食。

想起他总是那么安静，那么努力。原来那些沉默的背后，是这样一份沉甸甸的担当。

“对不起……”林溪不知道该说什么，只能小声道歉。

“没事，”陈默摇摇头，“习惯了。”他看了她一眼，“你别跟别人说这些。”

“我知道！”林溪用力点头，“我不会告诉任何人的！”

走到巷口，雨势小了一些。林溪停下脚步：“你回去吧，我自己能走。”

陈默看着她，眼神里似乎有很多复杂的情绪，但最终都化作了一句：“路上小心。”

“嗯！你也是！”林溪朝他挥挥手，转身走进了雨中。

手里的芒果干还带着温热，散发着浓郁的果香。林溪知道，这不仅仅是一袋芒果干，更是陈默不愿意示人的柔软和坚强。

从那天起，林溪对陈默多了一份心疼和理解。

她不再奇怪为什么他总是那么节俭，为什么他周末很少和同学出去玩，为什么他的眼神里总是带着一丝与年龄不符的沉稳。

她开始更细心地照顾他。早上给他带的早餐会多一份，借口说自己买多了。

看到他熬夜做习题，会偷偷在他桌肚里放一盒牛奶，写上“别太累了”。

知道他妈妈身体不好，会悄悄从家里带一些滋补的食材，找借口说是妈妈做太多了。

陈默都看在眼里，却没有说破。他只是用自己的方式回应着这份温暖。帮林溪补习功课时更有耐心了，下雨天会提前等在教室门口送她回家，在她被难题困扰时，会递上一颗她喜欢吃的糖果。

雷州的雨还在下，巷弄里的灯火依旧昏暗，但林溪觉得，有什么东西正在悄悄改变。

那个沉默的少年，在她心里的分量，越来越重了。而她不知道的是，在陈默的心里，这个善良、可爱、总是带着阳光笑容的女孩。

也早已成为了他灰暗生活里，最明亮的那束光。

5夜市的秘密

进入高二后，学习的压力愈发沉重，可陈默却愈发忙碌起来，林溪发现，他时常在放学后匆匆离开，也不像是去参加什么社团活动。

好奇心驱使下，某个周五放学后，林溪悄悄跟在了陈默身后。

雷州的傍晚，天边被夕阳染成了橙红色，街道上弥漫着各种小吃的香气，行人来来往往，充满了烟火气。

陈默脚步匆匆，拐进了一条热闹的老街。老街两旁是一家挨着一家的小店，还有许多摆着摊位的小商贩，这便是雷州颇有名气的夜市。

林溪远远跟着，看着陈默在一个卖雷州特色小吃的摊位前停下。

摊主是个中年大叔，看到陈默，热情地打了个招呼：“阿默，你来啦！今天来得有点晚哦。”

“叔，不好意思，学校有点事耽搁了。”陈默笑了笑，那笑容里带着几分林溪很少见到的亲和。

接着，他熟练地系上围裙，开始帮忙招呼客人、收拾桌子。

林溪这才明白，原来陈默课余时间在这儿打工。她找了个不显眼的角落坐下，点了一份虾饼，眼睛却一直盯着陈默。

陈默干活很利落，端盘子、擦桌子、收钱找钱，每一个动作都迅速又熟练。

有客人对小吃不满意，他也会耐心解释，脸上始终挂着礼貌的微笑。

汗水顺着他的额头滑落，打湿了鬓角的头发，他也只是随意地用手背擦一下，便又投入到忙碌的工作中。

林溪正看得出神，忽然听到邻桌的几个女生在小声议论。

“那个男生好帅啊，没想到在这里打工。”

“是啊，平时看着冷冷的，没想到笑起来还挺好看。”

“我听说他家里条件不太好，所以才出来打工赚生活费呢。”

林溪心里微微一动，有些心疼，又有些骄傲。

心疼陈默小小年纪就要承担生活的压力，骄傲他从不抱怨，默默努力。

过了一会儿，陈默似乎察觉到了什么，下意识地抬头往林溪这边看过来。

两人的目光在空中交汇，林溪躲避不及，只好尴尬地朝他笑了笑。

陈默微微一怔，眼中闪过一丝惊讶，随即对她点了点头，示意她稍等。

不一会儿，陈默端着一盘热气腾腾的炸虾饼走了过来，放在林溪面前，轻声说：“刚出锅的，你尝尝，我请你。”

“谢谢……”林溪的声音有点小，她看着陈默，欲言又止。

陈默似乎猜到了她的心思，微微叹了口气，在她对面坐下，低声说：“别告诉别人，好吗？我不想让大家同情我。”

“我不会说的！”林溪连忙保证，她看着陈默疲惫却又坚毅的脸庞，鼓起勇气说。

“陈默，如果你有困难，一定要跟我说，我……我想帮你。”

陈默看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪，有感动，也有几分倔强。

他沉默了片刻，才说：“我知道你是为我好，不过我想靠自己。”

林溪点了点头，她明白陈默的自尊心，也不再勉强。

她拿起一个虾饼，轻轻咬了一口，酥脆的外皮裹着鲜嫩的虾肉，鲜香的味道在口中散开，可她却觉得，这虾饼的味道里，带着陈默的辛苦与坚持。

这时，又有客人在招呼陈默，他起身对林溪说：“你先吃，我去忙了。”

林溪看着他忙碌的背影，心里暗暗发誓，以后一定要更加努力，和陈默一起，让生活变得更好。

此后的日子里，林溪会在陈默打工时默默陪伴，她会在旁边写作业，偶尔抬头看看陈默，心中便充满了力量。

而陈默，也会在休息时，悄悄给林溪带一杯她喜欢的甜糟，两人一起坐在夜市的角落，享受这片刻的宁静与甜蜜。

随着高二下学期的到来，学业愈发紧张，林溪和陈默也即将面临一场重要的考试，学业水平测试，这将直接影响他们未来的升学道路。

在这个关键时刻，陈默却因为打工太过劳累，在课堂上睡着了，被老师严厉批评。

物理课上的日光灯白晃晃地照着，粉笔末在光柱里浮沉。陈默的额头抵着微凉的课本，睫毛在眼睑下投出颤动的阴影——他又睡着了。

“陈默！”物理老师的粉笔头精准地砸在他桌角，惊得林溪手里的笔都抖了一下，“上课睡觉？这道洛伦兹力的题，你来解！”

全班的目光刷地聚过来。陈默猛地惊醒，眼神里还带着未散的倦意。

指尖迅速在习题册上划过，却在起身时撞翻了桌肚里的搪瓷杯，那是他用来泡廉价浓茶提神的杯子，褐色的液体溅在裤腿上，洇出深色的痕迹。

“站到后面去！”老师的声音冷硬如铁，“什么时候想清楚学习的意义了，再回来坐！”

陈默抿着唇，没辩解一个字，默默拿起课本走向后排。

林溪看着他挺直却略显单薄的背影，心里像被海蛎壳划了道口子，又涩又疼。

她知道他凌晨五点就去码头帮水产老板搬过货，知道他昨晚在夜市擦桌子到十点，那些藏在袖口的盐渍和指节的薄茧，都是无声的疲惫。

下课铃一响，林溪就抓起陈默的搪瓷杯冲到水房，用纸巾蘸着冷水反复擦他裤子上的茶渍。

等她回到教室，正撞见前排女生指着后排嘀咕：“装什么酷啊，上课睡觉还有理了？”

“他不是故意的！”林溪的声音陡然拔高，连自己都吓了一跳。

她攥紧拳头，挡在陈默课桌前，“他只是太累了！你们知道他每天多晚才睡吗？知道他……”

“林溪！”陈默突然从后排走过来，轻轻拽了拽她的袖子。他的指尖冰凉，带着海风的咸意，“别说了。”

那女生被林溪的气势唬住，悻悻地转过头。林溪却眼圈红了，看着陈默眼下淡淡的青黑，声音发颤：“你为什么不解释？你明明……”

“解释什么？”陈默把她拉到走廊角落，榕树的浓荫筛下斑驳的光影，落在他沾着茶渍的裤腿上。

“说我要赚钱给我妈买药？说我想攒钱考大学？没人在乎这些，林溪。”

他的声音很轻，却像礁石撞在林溪心上。她忽然想起上周在夜市，他数着皱巴巴的零钱时，指尖在风里发抖的样子。

“我在乎。”林溪抬起头，睫毛上沾着水汽，“我知道你每天只睡五个小时，知道你连新笔记本都舍不得买，你不用什么都自己扛着……”

陈默突然伸手，用指腹轻轻抹掉她眼角的湿润。这个动作太过自然，让两人都愣了神。

他的手掌带着常年劳作的薄茧，却意外地温暖，停在她脸颊旁时微微发颤。

“别为我哭。”他的声音低哑，“我没事。”

“怎么会没事！”林溪吸了吸鼻子，从书包里掏出个油纸包，“我妈今天蒸了雷州大粽，五花肉和咸蛋黄的，你快吃点东西。”

棕叶的清香散开时，陈默看着她鼻尖的小汗珠，突然笑了。

那笑容像雷州半岛久阴后的初阳，浅浅地漾开：“傻丫头，哭成小花猫了。”

他接过粽子，却没立刻吃，只是望着操场边的凤凰树。红色的花瓣落在跑道上，像碎掉的晚霞。

“其实……被老师批评的时候，我在想，要是我能像你一样，不用想那么多就好了。”

林溪怔住了。她一直以为陈默是无坚不摧的，却忘了他也只是个十七岁的少年。她轻轻拽住他的袖口，像拽住一艘在风浪里漂泊的船：

“以后我们一起想，好不好？你想考哪所大学，我就考哪所，我们一起攒钱，一起照顾阿姨……”

陈默转过头，眼里映着她认真的模样，还有远处海平线的微光。

他没说话，只是把粽子掰了一半递给她，棕米的温热透过油纸传到掌心。

“先把这道洛伦兹力的题给我讲讲。”他咬了口粽子，嘴角沾了点糯米，“不然下次物理课，该轮到你站后面了。”

林溪“噗嗤”笑出来，用纸巾帮他擦掉嘴角的米粒。阳光穿过榕树的缝隙，在他们交握的手背上落下光斑，像撒了一把碎钻。

远处传来雷州方言的叫卖声，混着海潮的气息，将少年少女的秘密与约定，悄悄揉进了雷州的风里。

雷州的雨季总是来得缠绵。七月初七前夜，一场骤雨刚过，雷祖祠前的青石阶还凝着水珠，空气中弥漫着香火与湿土的气息。

林溪攥着陈默给的油纸伞，看他蹲在香案前，往功德箱里塞了张皱巴巴的十块钱。

“你许了什么愿？”她忍不住凑近，鼻尖蹭到他后颈潮湿的发梢。

陈默起身时撞落了檐下的风铃，铜铃“叮铃”一声晃过，惊飞了梁上的雨燕。

他没回头，声音混着檐角滴水声：“说出来就不灵了。”

林溪却看见他耳尖泛起的红。自上次物理课风波后，两人之间的空气总像浸了糖水，黏腻得化不开。

他会在她背书时往桌肚里塞温热的甜糟，她会趁他打工时偷偷帮他抄好错题本，可那句在喉咙口打转的话，谁都没敢先戳破。

祠堂后院有棵百年连枝树，枝须几乎挂到地面。

陈默突然停步，指着树干上的刻痕：“你看这个。”

林溪凑过去，见粗糙的树皮上歪歪扭扭刻着两个字——“溪”。

笔画边缘已被岁月磨圆，却仍能看出力道。“这是……”她心跳漏了一拍，猛地抬头看他。

陈默的目光落在远处的雷州湾，海浪正拍打着礁石。

“高一刚开学，我在这里躲雨，看你跟你妈在殿前烧香，头上别着个粉色发卡，像只迷路的小鸭子。”

他的声音很轻，却像惊雷在林溪耳边炸开，“后来每次考试前，我都会来这里看一眼，想着……要是能跟你坐同桌就好了。”

雨又开始淅淅沥沥地下，打在伞面上沙沙作响。林溪觉得眼眶发热，却不是因为雨水。

她想起第一次摔倒时他身上的皂角香，想起他偷偷塞进抽屉的包子，想起夜市灯火里他擦桌子的背影。

原来那些沉默的注视，早就织成了网，将她牢牢困在中央。

“陈默，”她鼓起勇气拽住他的袖子，油纸伞倾斜，雨水打湿了她半边肩膀，“我……”

“林溪！”他突然转身，双手扶住她的肩，眼里翻涌着她从未见过的情绪，像暴风雨前的海面。

“我知道我家穷，知道我每天忙得像陀螺，可我……”他喉结滚动，指尖微微发颤，“我不想只做你的同桌。”

祠堂的风铃又响了，这次带着绵长的余韵。林溪看着他近在咫尺的眼睛，那里面清晰地映着自己的模样。

还有雷祖祠飞檐下的铜铃、远处的海平面，以及少年人藏了两年的心事。

她踮起脚尖，轻轻吻在他唇角。咸涩的雨水混着他皮肤的温度，在唇间化开。

陈默浑身一僵，随即猛地将她揽进怀里，油纸伞“啪嗒”一声掉在地上，雨水瞬间淋湿了两人的头发。

“我也不想。”林溪把脸埋在他湿透的校服里，声音闷闷的，却带着笑意，“从你给我带芒果干那天起，就不想了。”

陈默的手臂收紧，仿佛要将她揉进骨血里。他闻着她发间的栀子花香，听着她胸腔里跟自己一样剧烈的心跳。

突然觉得，那些在码头扛过的麻袋、在夜市擦过的桌子、在课堂上强撑的睡意，都在这一刻有了意义。

雨停了，夕阳从云层里探出头，给雷祖祠的琉璃瓦镀上金边。

林溪抬头时，看见陈默耳尖的红还未退，却敢直视她的眼睛了。

他弯腰捡起地上的油纸伞，撑开时挡在两人头顶，指尖悄悄勾住了她的小指。

“走，”他声音带着一丝不易察觉的温柔，“带你去吃木叶夹，我妈今天多蒸了甜馅的。”

两人并肩走在湿漉漉的石板路上，影子被夕阳拉得老长，偶尔指尖相触，都会引来一阵心照不宣的战栗。

路过巷口的糖水铺时，陈默突然停下，从裤兜里掏出枚磨得发亮的硬币，塞进林溪手心：“给你，许愿用。”

林溪捏着那枚温热的硬币，看他转身去买糖水的背影，突然明白，有些心意不必说出口。

就像雷州的海风，早已将所有的秘密，吹进了彼此的生命里。

祠堂的风铃还在响，仿佛在替他们复述着那句迟来的告白。

原来从遇见你的那天起，我的未来里，就一直有你。

高考倒计时与藏在笔袋里的星光

雷州的夏天随着蝉鸣渐盛，黑板右上角的高考倒计时牌从三位数跳到了两位数。

林溪的桌角堆着小山似的习题册，粉蓝色的笔袋里除了荧光笔，还多了个陈默送的、印着雷州石狗图案的幸运符。

“这道导数题的第二问……”她咬着笔杆皱眉，鼻尖蹭上了墨迹。

陈默的手肘突然从旁边伸过来，铅笔在她草稿纸上画出流畅的辅助线。

“用拉格朗日中值定理试试。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却精准地点破了难点。

林溪抬头看他，发现他眼下的青黑又重了些。昨夜她路过夜市时，还看见他在帮摊主收摊，月光把他的影子拉得细长。

“你昨晚又没睡好？”她把保温杯推过去，“我妈熬的西洋参茶，喝了提神。”

陈默接过杯子时，指尖擦过她的手背，两人都像触了电似的缩回手。

教室里响起此起彼伏的翻书声，后排男生偷偷传阅着篮球杂志，阳光透过窗户照在陈默认真演算的侧脸上，绒毛般的睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。

午休时，林溪趴在桌上假寐，却听见陈默窸窸窣窣的声音。她眯眼偷看，见他从书包最里层摸出个油纸包，小心翼翼地拆开，是半块干硬的面包。

他啃得很慢，眼神却飘向窗外，那里能看见雷州一中的操场，以及更远处若隐若现的海平面。

林溪的心疼突然涌上来。

她想起上周去他家送笔记时，看见他妈妈坐在藤椅上咳得撕心裂肺，药罐在煤炉上咕嘟作响。

陈默说他报了外地的重点大学，因为那里有全额奖学金，还能申请勤工俭学。

“陈默，”她突然坐直身子，从笔袋里掏出张折成心形的纸条，“这个给你。”

纸条上是她用荧光笔写的字：“雷州到北京的距离是2280公里，但我的分数线会跟着你跳。”旁边画着个歪歪扭扭的火箭，尾巴上写着“林溪号”。

陈默展开纸条的手顿了顿，指腹摩挲着“林溪号”三个字，突然笑了。

那笑容像雷州半岛的台风过后，云层裂开的第一缕阳光，晃得林溪睁不开眼。“傻样，”他揉了揉她的头发，“北京冬天很冷，你那点薄棉袄可扛不住。”

“我妈会给我做新的！”林溪仰起脸，眼里闪着光，“再说了，不是有你吗？”

这句话让两人都愣住了。教室里突然安静下来，只有吊扇旋转的吱呀声。

陈默看着她亮晶晶的眼睛，里面映着自己的模样，还有窗外燃烧的凤凰花。

他突然从笔袋里摸出枚贝壳，是上次去海边时捡的，纹路像极了雷州半岛的地图。

“拿着，”他把贝壳塞进她手心，贝壳还带着他掌心的温度，“等我们考上大学，就把它埋在学校的榕树下，好不好？”

林溪攥紧贝壳，尖锐的边缘硌得手心发痒，心里却像灌满了甜糟。

她看见陈默的校服口袋里露出半截打工用的橡胶手套，看见他手腕上被水产箱勒出的红痕，突然想起雷祖祠前他说的话——“我不想只做你的同桌”。

现在，她想做他更长久的陪伴。

高考前最后一个周末，陈默带林溪去了雷州青年运河。堤坝上的风很大，吹起林溪的马尾辫。

陈默突然停下，从裤兜里掏出个小盒子，里面是枚用红绳编的手链，坠子是颗磨圆的海玻璃，透着淡淡的蓝色。

“夜市阿姨教我编的，”他的耳根有点红，“她说海玻璃能带来好运。”

林溪伸出手腕，任他将冰凉的红绳系在腕间。海玻璃贴着皮肤，像揣着颗小太阳。她看着陈默低垂的眼帘，突然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。

“陈默，”她的声音被风吹得断断续续，“我们一定会考上的，一起。”

陈默猛地抬头，眼里翻涌着惊涛骇浪。他想开口说什么，却被林溪捂住了嘴。

“不许说丧气话，”她晃了晃手腕上的海玻璃，“你看，它在发光呢。”

夕阳把两人的影子投在运河的水面上，随着波浪轻轻晃动。远处传来雷州方言的渔歌，调子悠长而温柔。

林溪靠在陈默肩上，听着他胸腔里沉稳的心跳，突然觉得，无论未来有多少风雨，只要身边是这个人，就什么都不怕了。

她的笔袋里，除了雷州石狗幸运符和贝壳，又多了件宝贝。

那枚藏着星光的海玻璃手链。

而陈默的笔袋里，始终放着那张折成心形的纸条，上面的“林溪号”火箭，正朝着他们共同的未来，突突地喷射着火焰。

雷州的风穿过堤坝，带着咸湿的水汽，将少年少女的誓言，悄悄送往2280公里外的远方。

6未寄出的心愿

未寄出的录取通知书与台风过境的夏末

雷州的八月总是被台风裹挟着。那年夏天的“山猫”过境时，林溪正守在邮局门口，怀里揣着给陈默的毕业礼物。

一本贴满两人合照的相册，最后一页贴着她用雷州话写的告白：“阿默，我想跟你去北京看雪。”

邮局的铁皮屋顶被暴雨敲打得咚咚作响，广播里重复着延误通知。

林溪看着手机里陈默发来的消息：“我在码头搬货，晚点去拿通知书。”指尖在屏幕上悬了很久，最终只回了句：“注意安全。”

她想起三天前查分那晚，陈默的分数远超一本线，足以够上北京那所他梦寐以求的大学。

而她的分数虽也不错，却比预估的低了二十分，去北京有些悬。

那晚陈默在电话里沉默了很久，最后只说：“没事，总能去同一个城市的。”

可林溪知道有事。当她收到广州一所大学的录取通知书时，北京那所学校的官网已经更新了录取名单，陈默的名字赫然在列，而她的名字，出现在了千里之外的岭南。

台风最猛烈的那晚，林溪抱着相册坐在窗前。闪电照亮了院子里的龙眼树，也照亮了桌上那份广州的录取通知书。

她想起陈默在雷祖祠刻下的“溪”字，想起运河边他系在她腕上的海玻璃手链，眼泪突然决堤。

第二天清晨，风停雨歇。林溪踩着积水去陈默家，却在巷口看见他正往三轮车上搬行李。他妈妈裹着厚外套站在门口，咳嗽声在寂静的巷弄里格外清晰。

“阿默……”林溪的声音哽咽。

陈默回头，脸上带着疲惫的笑意，却在看见她手里的相册时愣住了。

“我正要去找你，”他擦了擦手，从裤兜里掏出个信封，“你的。”

信封上是北京那所大学的校徽，收件人却不是林溪。

“我去学校招生办问了，”陈默的声音很轻，“他们说有个雷州的贫困生专项名额，我……”

“你把名额让给我了？”林溪猛地抬头，眼里满是震惊。她知道那个名额有多难得，足以让她压线冲进北京。

陈默没说话，只是把信封塞进她手里，指尖冰凉。

“你一直想去北京看雪，”他看着她，眼神里有她读不懂的复杂情绪，“我在广州也能找到好大学，那边打工机会多，离家里也近。”

林溪捏着信封，感觉它重若千钧。她想起夜市里他数着零钱的模样，想起码头搬运工裸露的黝黑臂膀，想起他妈妈咳得通红的眼眶。

这个男人，总是把最坚硬的壳留给世界，把最柔软的地方，留给了她。

“可是你的梦想……”她的声音颤抖。

“梦想哪有你重要。”陈默笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作却有些僵硬。

“傻瓜，广州到北京才多远？高铁八个小时就能见到了。”

林溪突然抱住他，脸埋在他浸着汗味的t恤里，眼泪把布料洇得更深。她听见自己哭着说：“陈默，你怎么这么傻……”

他的身体僵了一下，随即轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小兽。

“傻人有傻福，”他的声音闷闷的，“快回去收拾行李吧，北京的冬天真的很冷。”

那天下午，林溪拿着那封本该属于陈默的录取通知书回家，相册里的雷州石狗幸运符掉了出来，滚落在积水里。

她想起高考前他说的“2280公里”，想起运河边他说的“埋在榕树下的贝壳”。

突然明白，有些遗憾，是成长必经的风雨，就像雷州的台风，总会在某个夏末，带着摧枯拉朽的力量，吹乱少年少女原本规划好的航线。

开学那天，陈默来送她去火车站。他穿着新买的白t恤，却依旧能看见袖口磨出的毛边。

候车室里人潮汹涌，他突然从包里掏出个油纸包：“我妈给你煮的雷州大粽，路上吃。”

林溪接过粽子，温热透过油纸传来。她看着陈默，想再说些什么，却被他打断：

“到了北京给我打电话，不许跟陌生人说话，晚上别一个人出门……”

他絮絮叨叨地说着，像个操心的老父亲。直到广播响起检票通知，他才猛地闭上嘴，从脖子上扯下那条戴了多年的银色项链，塞到她手里。

“这个给你，”项链坠子是枚磨平的硬币，“保平安。”

林溪攥着硬币，冰凉的金属贴着掌心。她看着陈默转身离开的背影，在人潮中越来越小。

突然想起雷祖祠前那个雨天，他说“我不想只做你的同桌”。

现在，他们连同桌都做不成了。

火车启动时，林溪看着窗外倒退的雷州城，眼泪终于无声滑落。她知道，陈默把去北京的机会给了她，把更艰难的路，留给了自己。

而那个藏在笔袋里的海玻璃手链，此刻正贴着她的手腕，像一颗带着咸涩海水味的星星，在千里之外的旅途上，闪着微弱却坚定的光。

雷州的风透过车窗缝隙钻进来，带着熟悉的海腥味，仿佛在轻声诉说着少年少女未说出口的遗憾。

原来有些爱，从一开始，就注定要隔着2280公里的距离，在不同的城市里，各自生根发芽。

京广线上的温差与榕树头下的重逢

北京的初雪落得猝不及防时，林溪正裹着陈默妈妈织的厚毛衣，站在宿舍楼下接电话。

听筒里传来电流杂音，却盖不住陈默带着笑意的声音：“傻丫头，是不是在看雪？”

“嗯！”林溪仰起头，雪花落在睫毛上，冰凉沁骨，“跟电视里一模一样！你那边呢？”

“广州还穿短袖呢。”陈默的声音顿了顿，背景里隐约有键盘敲击声，“我刚做完兼职，在学校机房帮老师修电脑。”

林溪捏紧了手机，鼻尖有些发酸。她知道他说的“兼职”远不止修电脑——周末在大学城送外卖，晚上给高中生补课，甚至偷偷去番禺的工厂焊过电路板。

上次视频时，她看见他手腕上新增的烫伤疤，他却轻描淡写说是“不小心碰到热水杯”。

“你别太累了……”她低声说。

“知道啦，”陈默的声音软下来，像雷州的海风，“你好好上课，期末考别挂科，不然我过去揍你。”

挂了电话，林溪看着手机里两人在雷州青年运河的合照，照片上的陈默笑得灿烂，手腕上还没留下后来的伤疤。

北京的雪越下越大，落在梧桐树上沙沙作响，而两千公里外的广州，此刻或许正飘着木棉花。

第一个学期过得飞快，林溪渐渐适应了北方的干燥气候，甚至学会了用蹩脚的普通话跟同学交流。

她加入了摄影协会，镜头里多了故宫的红墙、胡同的雪人，却总在某个瞬间，想念雷州骑楼的斑驳砖墙，想念陈默身上那股皂角混着海风的味道。

寒假回家那天，雷州的阳光暖得像春天。林溪在出站口一眼就看见陈默，他瘦了些，下巴冒出青色的胡茬，却依旧穿着那件洗得发白的牛仔外套。

四目相对时，两人都愣了一下，仿佛隔着一个学期的时光，突然有些陌生。

“回来啦？”陈默接过她的行李箱，指尖触到她冻得发红的手背，“北京是不是特别冷？”

“嗯，冷得脸都僵了。”林溪看着他，想伸手摸摸他的胡茬，却又不好意思地缩回手。

回家的公交穿过雷州老城，林溪看着窗外熟悉的骑楼、榕树、街边叫卖木叶夹的阿姨，突然有种恍如隔世的感觉。

陈默坐在她身边，沉默地看着窗外，阳光落在他侧脸上，把睫毛的影子拉得很长。

“我妈炖了鸡汤，给你补补。”他突然开口。

林溪的心猛地一暖，像被鸡汤的热气熨帖过。

她想起在北京的无数个夜晚，抱着保温杯喝速食汤时，总会想起陈默家那锅炖得软烂的雷州鸡汤，里面漂着金黄的油花和红枣。

那个寒假，他们像回到了高中时代。一起去雷祖祠还愿，陈默在功德箱里塞了张崭新的五十块；

一起去海边捡贝壳，林溪把在北京买的暖手宝硬塞进他口袋；一起在榕树头下复习功课，陈默用雷州话给她讲微积分，逗得她直笑。

除夕那晚，雷州的夜空炸开绚烂的烟花。林溪和陈默站在天台上，看着远处海面上倒映的火光。

“北京的烟花是不是特别壮观？”陈默问。

“嗯，但没有雷州的热闹。”林溪看着他，烟花的光映在他眼里，一闪一闪的，“陈默，谢谢你……”

“谢我什么？”他转过头，睫毛上落了星点烟火的碎屑。

“谢谢你让我去北京。”林溪的声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“其实我知道，那是你的梦想。”

陈默沉默了很久，久到林溪以为他不会回答。远处传来渔民祭拜妈祖的鞭炮声，带着浓浓的雷州年味。

“傻瓜，”他突然笑了，伸手揉了揉她的头发，动作自然得仿佛从未分开过，“我的梦想从来不是去北京，是让你去看北京的雪。”

林溪的眼泪突然涌了上来，却被他用指腹轻轻擦掉。“哭什么，”他从口袋里掏出个小盒子，“给你的新年礼物。”

盒子里是枚银戒指，戒面雕着只小巧的雷州石狗。

“夜市那个打银的老师傅帮我刻的，”陈默的耳根有点红，“他说石狗能守家，也能……守住想守的人。”

林溪把戒指戴在无名指上，银质的冰凉很快被体温捂热。

她看着陈默，突然踮起脚尖，在他唇上轻轻吻了一下。烟花在头顶炸开，照亮了两人相视而笑的脸。

“陈默，”林溪的声音被烟火声淹没，却清晰地传进他耳中，“以后我们每年寒假都一起看雷州的烟花，好不好？”

“好。”陈默握住她戴着戒指的手，指尖相扣，像握住了整个世界。

雷州的海风穿过天台栏杆，带着咸湿的暖意，吹散了两人之间两千公里的温差。

林溪看着陈默眼中的自己，还有身后万家灯火的雷州城，突然明白，距离或许会改变很多事情，但有些东西，就像深埋在榕树头下的贝壳，无论相隔多远，总能在重逢的那一刻，发出温润的光。

这个寒假，他们把分别的思念、未说的遗憾，都揉进了雷州的烟火里，也揉进了那枚刻着石狗的银戒指中，等待着下一次的相聚，等待着岁月将这份感情，酿成更醇厚的甜。

7雷州话的温暖

雷州话vlog与突然袭来的流量

林溪开通b站账号纯属偶然。大一下学期，她被摄影协会的学长怂恿着记录北京生活，却总在镜头前紧张得磕巴。

直到某次视频里，她对着宿舍暖气片吐槽“比雷州的汤婆子还烫”，下意识冒出的雷州话尾音“咯”意外戳中了弹幕笑点。

“这是什么魔性方言？听起来像撒娇！”

“小姐姐再说一句雷州话嘛，太可爱了！”

林溪盯着屏幕上滚动的评论，突然想起陈默说她讲雷州话时“像小奶猫打哈欠”。那天晚上，她躲在被子里拍了条短视频：

穿着陈默妈妈织的海马毛衣，对着镜头掰着手指头用雷州话数北京的冬天有多冷，说到“鼻涕都冻成冰溜子”时自己先笑弯了眼。

视频发布后的第三天，林溪正在图书馆啃《线性代数》，手机突然震个不停。

b站后台通知栏红得刺眼——那条雷州话视频播放量突破百万，评论区被“雷州话教学”“求小姐姐多讲家乡话”的留言刷屏。

“溪溪！你火啦！”室友举着手机冲过来，“快看这个热搜！”

林溪凑近一看，“雷州话可爱”的词条赫然在列，配图正是她视频里瞪圆眼睛说“冷死咯”的截图。

她的账号粉丝数从三位数飙升到十万，私信箱塞满了合作邀请和方言咨询。

“我……我就随便拍拍……”林溪有点懵，手指无意识地摩挲着无名指上的石狗戒指。她第一个想告诉的人是陈默，可拨出电话后又犹豫了。

他正在广州一家科技公司实习，每天忙到深夜，会不会觉得这很不务正业？

但陈默还是知道了。那晚他难得准时下班，刷b站时一眼就看到了首页推荐的“雷州萌妹”。

视频里的林溪穿着蓝白校服，在校园里用雷州话介绍北京的糖葫芦，说到“甜过初恋”时，眼睛弯成了月牙，跟高中时在榕树头下对他笑的模样一模一样。

他反复看了好几遍，嘴角一直挂着笑，直到同事拍他肩膀才回过神。“看什么呢这么开心？”

“没什么，”陈默关掉视频，锁屏壁纸是两人在雷州海边的合照，“我女朋友。”

周末视频时，林溪才支支吾吾地提起这事。“我是不是有点不务正业？”她看着屏幕里陈默身后的出租屋白墙，桌上堆着电路板和编程书。

“傻丫头，”陈默放下手里的螺丝刀，灯光在他眼下投出温柔的光晕，“你分享家乡文化有什么不对？雷州话那么好听，就该让更多人知道。”

他的支持像颗定心丸。林溪开始认真经营账号，镜头从北京转向雷州。

寒假回家时，她拍了妈妈做木叶夹的全过程，雷州话解说配上木菠萝叶的清香；

带陈默去逛夜市，用方言跟摊主砍价，陈默在镜头外笑得直不起腰；

甚至拉着他去雷祖祠，让他用雷州话讲石狗的传说，结果他一紧张把“守护”说成了“守虎”，引来满屏弹幕“哈哈哈”。

视频里的陈默总是穿着简单的t恤，话少却眼神温柔，偶尔被林溪怼得说不出话时，会无奈地用雷州话嘀咕“你个死妹仔”，反而圈了不少“沉默cp”粉。

有粉丝在评论区留言：“看你们说话就像在喝雷州甜糟，甜得发腻！”

林溪的账号越来越火，接到的广告也多了起来。

她小心翼翼地筛选着，只接跟雷州文化相关的产品，本地的海鸭蛋、手工红糖、甚至雷剧的周边。

某次接了个雷州旅游局的推广，她和陈默一起拍了条“雷州一日游”vlog，从雷祖祠到青年运河，最后在海边放烟花，视频结尾，陈默用雷州话轻轻说：

“欢迎来我家乡，睇海，食甜糟，仲有……睇靓妹。”

这条视频彻底爆了，播放量破千万，雷州这个原本小众的地名突然成了“网红打卡地”。

林溪接到家乡电视台的采访邀请时，紧张得手心冒汗，是陈默陪她一遍遍对稿子，用雷州话逗她开心：“惊咩啊？你讲雷州话时最得意啦。”

采访那天，林溪穿着雷州传统服饰，对着镜头介绍家乡的风土人情，说到动情处，忍不住红了眼眶：

“雷州是生我养我的地方，我希望通过我的视频，让更多人知道它的美，就像……就像我男朋友说的，好东西要分享。”

节目播出后，林溪成了名副其实的“雷州网红”。走在雷州街头，会有阿姨认出她：

“你就是那个拍视频的妹仔吧？讲雷州话真好听！”

陈默看着她被围堵着签名，眼里满是骄傲，却在没人注意时，偷偷塞给她一颗她爱吃的雷州椰子糖。

某个深夜，林溪看着后台不断增长的粉丝数和留言，突然问视频那头的陈默：“你说，我是不是有点飘了？”

陈默正在焊电路板，闻言抬头，眼神认真：“你没有。你只是让更多人看到了我们的家乡，看到了那个我从小长大、也想让你一直待下去的地方。”

他顿了顿，放下电烙铁，“林溪，不管你是不是网红，在我心里，你永远是那个在雷祖祠前摔了一跤、却对我笑得一脸傻气的小丫头。”

林溪的眼泪突然掉了下来，却笑着说：“陈默，你现在越来越会说情话了，是不是跟雷州话学的？”

“嗯，”陈默也笑了，窗外的广州夜色温柔，“跟你学的。”

雷州的风透过屏幕，仿佛也带着甜味。

林溪看着视频里陈默身后的电路板和自己账号里满屏的“雷州好棒”，突然明白，原来梦想不一定非要在远方，也可以是把家乡的烟火气，装进镜头里，分享给整个世界。

而身边这个男人，无论她是默默无闻的大学生，还是小有名气的“雷州网红”，始终是那个在夜市给她买甜糟、在海边为她挡风、用雷州话告诉她“我钟意你”的少年。

这份爱，比任何流量都更珍贵，比任何网红身份都更让她心安。

北京冬夜里的雷州姜汤

北京的冬天像块淬了冰的铁，林溪裹着羽绒服缩在图书馆角落，鼻尖却还是冻得通红。

前几天拍雪景vlog时贪凉，她成功把自己作感冒了，鼻音重得像含了颗卤蛋，一说话就引来邻座同学的侧目。

手机震动起来，陈默的视频请求跳出来。林溪赶紧跑到楼梯间，对着前置摄像头抿了抿干裂的嘴唇。

“怎么躲楼梯间来了？”陈默的声音透过听筒传来，背景是他租住的单间，墙上贴着雷州地图。

他刚洗完澡，头发湿漉漉的，额前碎发滴着水。

“图书馆太安静了，怕打扰别人。”林溪吸了吸鼻子，声音闷得像被棉花堵住，“你怎么还没睡？”

陈默盯着屏幕里她通红的鼻头和眼下的青黑，眉头皱了起来：“感冒了？”

“没……没有啦，就是有点鼻塞。”林溪下意识地往后缩了缩，不想让他担心。

北京离雷州两千多公里，说了又能怎样呢？

“张嘴。”陈默突然说。

“啊？”林溪愣住了。

“让我看看舌苔。”他的语气带着不容置疑的坚持。

林溪乖乖地张开嘴，镜头凑近时，能看见他眼里的担忧。

“舌苔这么厚，还说没感冒？”他叹了口气，“是不是又穿少了？我跟你说过北京的风像刀子……”

“知道啦知道啦，陈默老师。”林溪撒娇地拖长音，却忍不住打了个喷嚏，“阿嚏！”

“傻样。”陈默的声音软下来，“有没有喝药？”

“喝了，室友给的板蓝根。”林溪踢着楼梯间的地砖，“就是有点想家，想我妈熬的姜汤了。”

电话那头沉默了几秒。林溪以为信号断了，刚要喊他，就听见陈默说：“你等我一下。”

镜头转向了桌面，林溪看见他翻出个旧铁盒，里面装着晒干的姜片和红枣。

“我妈上次寄来的雷州小黄姜，”他拿起姜片对着镜头，“你看，跟我们家后山种的一样。”

接着，镜头跟着他走到迷你电煮锅前，倒水、放姜片、丢红枣，动作熟练得让林溪鼻尖发酸。

她想起高中时她感冒，他偷偷在她桌肚里放的姜糖；想起大学第一次寒假回家，他妈妈端来的那碗辣得她直吐舌头的姜汤。

“水开了放红糖，”陈默的声音伴随着咕嘟声传来，“雷州红糖要选那种带甘蔗渣的，暖身子。”

他一边搅着姜汤，一边絮絮叨叨地讲着：“喝姜汤要趁热，喝完裹紧被子出汗，别对着风口……还有啊，明天记得去校医院看看，别拖着……”

林溪听着他的念叨，眼泪突然掉了下来，砸在手机屏幕上。“陈默，”她哽咽着说，“你好像我爸。”

“去你的，”陈默笑骂道，却认真地说，“林溪，听话，好好照顾自己。等我考完试就去北京看你，给你带雷州大粽，好不好？”

“好。”林溪用力点头，眼泪却流得更凶了。

视频挂断后，林溪捧着手机站在楼梯间，直到屏幕暗下去。

北京的夜风冷得像针，她却觉得心里暖烘烘的，仿佛那碗隔着两千公里煮的雷州姜汤，真的顺着信号流进了胃里。

第二天早上，林溪是被敲门声吵醒的。室友揉着眼睛去开门，回来时手里捧着个保温桶：“溪溪，楼下保安说有人给你送东西，还热乎着呢。”

林溪疑惑地打开保温桶，一股浓郁的姜汤味扑面而来，里面还飘着几颗饱满的红枣。

保温桶下面压着张纸条，是陈默熟悉的字迹，却用雷州话写着：

“妹仔鸭，赶紧趁热喝，唔准偷懒！饮完发个定位俾我，等我去北京捉你去睇医生。”

落款是：“你嘅陈默”。

林溪捧着保温桶，眼泪又一次决堤。她知道，陈默不可能连夜从广州赶来北京，这碗姜汤，大概是他托在北京工作的雷州老乡送来的。

可这碗跨越两千公里的姜汤，却比任何感冒药都更有效，瞬间驱散了她身上的寒意和心里的委屈。

她用雷州话给陈默发语音，带着浓浓的鼻音，却笑出了声：

“陈默，姜汤好饮到爆！不过你讲雷州话写错字啦，‘嘅’应该加三点水……下次见面要罚你抄雷州话字典！”

很快，陈默的语音弹了回来，带着他惯有的无奈笑意，却也是用雷州话回的：

“知道啦，你个纠音狂魔。快饮汤，饮完去校医院，听到未？”

林溪靠在床头，小口小口地喝着姜汤。雷州小黄姜的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑进胃里，暖得她直想叹气。

窗外的北京还飘着小雪，宿舍里却因为这碗远道而来的姜汤，充满了雷州的烟火气。

她突然明白，距离从来不是隔阂，就像这碗姜汤，总能跨越两千公里的风雪，把最实在的温暖，送到她身边。

而那个在视频里为她煮姜汤的男人，也总能用他独有的方式，让她在陌生的城市里，感受到家的温度。

喝完最后一口姜汤，林溪拿起手机，给陈默发了条消息：

“陈默，等你来了北京，我带你去看雪，再用雷州话给你讲雪人的故事，好不好？”

发送成功的提示跳出来时，林溪看着窗外的雪景，笑了。

北京的冬天很冷，但因为有了那个人，有了那碗带着雷州味的姜汤，再冷的风雪，好像也没那么难熬了。

8珠江边的誓言

未拆的草莓蛋糕与珠江边的夜风

林溪在北京爆火的同时，陈默在广州的科技园也成了小有名气的“技术咖”。

他参与开发的校园二手平台上线首月用户破百万，庆功宴那天，项目组长拍着他肩膀说：“小陈，前途无量啊！”

可陈默只是笑着喝掉杯中的啤酒，手机却在裤兜里震个不停，他那些同学都在不停的艾特他。

林溪发了一条短视频，标题是“当雷州妹遇上北京爷们儿的土味情话”。

视频里，一个穿呢子大衣的男生举着捧玫瑰，用京片子逗林溪笑，她歪着头躲，发尾扫过镜头，像只受惊的小兽。

评论区热评第一是：“这男生是谁？跟溪溪好配！”

陈默盯着屏幕里男生手腕上的劳力士，又看了看自己洗得发白的袖口，指腹无意识地摩挲着啤酒杯上的水珠。

项目组新来的实习生端着蛋糕凑过来：“陈默哥，尝尝我做的草莓蛋糕？”

“谢谢，不用了。”他放下手机，啤酒的苦味在舌尖蔓延。

三天后，林溪接到陈默的电话时正在图书馆改论文。“周末有空吗？”他的声音很平静，却透着股刻意的疏离，“我想去北京看看你。”

“真的？！”林溪惊喜地差点撞翻水杯，“你不是说项目很忙吗？”

“忙里偷闲。”陈默的声音顿了顿，“那个……视频里的男生，是你同学？”

林溪握着电话的手僵了一下。视频里的男生叫赵宇，是她选修课的同学，家境优渥，最近总找借口给她送东西。

从王府井的点心到三里屯的限量版耳机，都被她礼貌地拒了。

“嗯，就普通同学，”她解释道，“他知道我是雷州来的，总说要带我去吃北京地道小吃。”

“哦。”陈默的声音听不出情绪，“那挺好的。”

挂了电话，林溪看着窗外飘落的银杏叶，心里突然有些不安。

她想起上周赵宇在宿舍楼下堵她，塞给她一盒哈根达斯，说：

“林溪，我知道你有男朋友，但他在广州，能给你什么呢？北京的冬天这么冷，他连杯热奶茶都不能及时送到你手上吧？”

那些话像针一样扎在她心里。她不是没感受到赵宇的殷勤，只是每次想开口拒绝，都会想起陈默在夜市擦桌子的背影，想起他寄来的雷州姜汤。

周五晚上，陈默出现在林溪宿舍楼下时，北京刚下过雨，空气湿冷。

他穿着件新买的黑色夹克，手里却提着个皱巴巴的纸袋，里面是她爱吃的雷州芒果干。

“你怎么穿这么少？”林溪赶紧把围巾摘下来给他围上，却触到他冰凉的指尖。

“不冷。”陈默避开她的目光，看着她身后亮着灯的宿舍楼，“刚才送你回来的男生，就是视频里那个？”

林溪回头，看见赵宇的车还停在路边，车窗摇下，赵宇冲她挥手：“林溪，明天早上八点，我带你去吃南门涮肉！”

陈默的身体瞬间僵住。他看着赵宇那辆锃亮的宝马，又看了看自己脚上沾着泥点的运动鞋，喉结滚动了一下，没说话。

“他就是赵宇，我说过的，普通同学。”林溪拽了拽陈默的袖子，“我们去吃烤串吧？我知道学校附近有个特别好吃的摊子。”

烤串摊的暖黄灯光映着两人的脸。陈默默默烤着鸡翅，油花溅在他手背上，他却像没感觉一样。

林溪看着他紧绷的下颌线，终于忍不住开口：“陈默，你是不是……生气了？”

“没有。”他把烤好的鸡翅递给她，鸡翅烤得有点焦，“他条件挺好的，北京本地人，家里又有钱。”

“你提这个干什么？”林溪放下筷子，“我跟他真的没什么，他就是……”

“就是什么？”陈默突然抬头，眼里翻涌着她从未见过的情绪。

“就是比我有钱，比我能说会道，比我更能在你感冒时送热汤？林溪，你跟他在一起，不用隔着两千公里视频，不用心疼我打几份工，不用……”

“够了！”林溪的声音带着哭腔，“在你眼里，我就是这种人吗？”

她想起赵宇说“他能给你什么”时的轻蔑，想起陈默此刻眼底的自卑，心里像被揉碎了的芒果干，又酸又涩。

“赵宇是给我送过东西，可我一件都没要！他约我出去，我也都拒绝了！”她吸了吸鼻子，“你知道为什么吗？因为我心里只有你！”

陈默猛地抬头，眼里闪过一丝震惊。烤串摊的油烟呛得林溪直咳嗽，她却固执地看着他：

“陈默，我知道你觉得赵宇比你好，可在我心里，谁都比不上你。你给我的雷州姜汤，你攒钱给我买的石狗戒指，你大半夜给我煮姜汤的视频……这些东西，赵宇给不了，也用钱买不到！”

眼泪掉在油腻的桌面上，溅起小小的水花。陈默看着她泛红的眼眶，看着她因为激动而涨红的脸，突然想起高中时她为他跟同学吵架的样子，想起她在雷祖祠前踮起脚尖吻他的样子。

“对不起，”他伸出手，想擦她的眼泪，却又在半空中停住，“我……我就是有点害怕。”

“害怕什么？”林溪握住他悬在半空的手，他的指尖依旧冰凉，却很有力。

“害怕你遇到更好的人，害怕我给不了你好的生活，害怕……”他深吸一口气，声音低哑，“害怕两千公里的距离，真的会把我们分开。”

夜市的喧嚣在耳边退去，只有烤串的滋滋声和两人交握的心跳声。

林溪看着陈默眼中的自己，那个穿着廉价夹克、指尖带着薄茧，却依旧是她心尖上的少年。

“傻瓜，”她用袖子擦了擦眼泪，笑了，“距离再远，能远过雷州到北京吗？你能从雷州把姜汤送到我手上，我就能从北京跑回雷州找你。”

她从包里掏出个盒子，里面是她用奖学金买的机械键盘，“你不是说写代码缺个好键盘吗？我给你买了。”

陈默看着键盘上印着的雷州石狗图案，又看看林溪亮晶晶的眼睛，突然笑了。

那笑容像珠江的夜风吹散了乌云，温柔而明亮。“傻丫头，”他接过键盘，顺便把她揽进怀里，“那个赵宇……你跟他说清楚了吗？”

“早就说清楚了！”林溪在他怀里闷闷地说，“我跟他说，我男朋友会用雷州话给我讲睡前故事，会给我煮全世界最好喝的姜汤，还会……”

“还会什么？”陈默低头看她。

林溪抬头，在他唇上轻轻吻了一下，声音带着狡黠：“还会在珠江边给我抓萤火虫，对不对？”

陈默愣了一下，随即笑出声，胸腔震动着传到林溪耳中。

“对，”他抱紧她，下巴抵着她的发顶，“还会带你去看珠江的夜景，比北京的雪还好看。”

烤串摊的老板看着这对腻歪的小情侣，笑着摇了摇头。

林溪靠在陈默怀里，闻着他身上熟悉的皂角味混着烤串香，突然觉得，所有的不安和误会，在这一刻都烟消云散了。

远处的霓虹灯映在陈默眼中，像落了满河的星光。他低头，认真地看着林溪：“林溪，等我攒够钱，就去北京找你，好不好？”

“好。”林溪用力点头，手指勾住他的，“我们一起攒钱，一起在北京看雪，一起回雷州看海。”

珠江的夜风带着水汽拂过，吹乱了林溪的头发，却吹不散两人交握的手。

林溪知道，爱情从来不是一帆风顺的，它会遇到误解，遇到诱惑，遇到距离的考验，但只要他们愿意沟通，愿意信任，愿意为对方坚定地站在一起，两千公里的距离，终会被爱填满。

而那个叫赵宇的男生，不过是他们爱情路上的一颗小石子，被他们共同的坚定，轻轻踢到了路边。

此刻，她只想靠在陈默怀里，听他用雷州话讲珠江的传说，就像当年在雷祖祠前，听他讲石狗的故事一样，安心而温暖。科技园的深夜代码与未来的风口

陈默决定创业的那个夜晚，广州下着淅淅沥沥的春雨。

他站在科技园的落地窗前，看着楼下昏黄的路灯在雨幕中晕开光圈，手机里还存着林溪发来的视频。

她在故宫拍的雪景，用雷州话念叨着“陈默，你什么时候来北京陪我看雪呀”。

三天前，他拒绝了大厂年薪三十万的offer。组长拍着他的肩膀叹气：“小陈，你技术这么好，非要去瞎折腾什么？”

只有陈默自己知道，当他在庆功宴上看到赵宇开着宝马送林溪回宿舍时，当他在视频里看到林溪挤地铁被人踩掉鞋子时，心里那股想要给她更好生活的念头，已经像雷州的红树林一样，在心底疯狂扎根。

“默哥，你想好了？”隔壁工位的阿杰抱着电脑蹲在他办公室门口，镜片后的眼睛闪着兴奋的光，“做短视频剪辑工具？现在市面上可没什么好产品啊！”

“嗯，”陈默把打印好的商业计划书推过去，“你看这个算法模型，我们可以利用图像识别技术，让用户一键生成带特效的短视频……”

窗外的雨越下越大，打在玻璃上沙沙作响。陈默想起三年前在雷州夜市打工时，看到年轻女孩们举着手机拍吃播，对着镜头笑得一脸灿烂。

那时他就隐约觉得，视频化的时代迟早会来。如今，林溪在b站的爆火，更印证了这个趋势。

“我跟你干！”阿杰一拍桌子，“大不了回老家继承我爸的鱼塘！”

接下来的三个月，陈默几乎住在了科技园的共享办公室。

他挖走了组里最牛的算法工程师老王，又说服了做ui设计的学妹小琳，四个人凑了十万块启动资金，在科技园角落租了间只有二十平米的隔断间。

林溪第一次来广州看他时，被眼前的景象吓了一跳，满地的泡面盒，墙上贴满了密密麻麻的便签，陈默穿着睡衣坐在折叠椅上敲代码，胡子拉碴得像个流浪汉。

“你怎么搞成这样？”她把带来的雷州鸡煲汤放在桌上，眼泪差点掉下来。

“没事，忙完这阵就好了。”陈默揉了揉眼睛，接过汤碗时，指尖的烫疤在灯光下格外明显——那是上次焊电路板时留下的。

林溪没说话，默默收拾起满地的垃圾，又用湿毛巾帮他擦了把脸。

“陈默，”她看着他布满血丝的眼睛，“如果太累了，我们不做了好不好？我现在做视频也能赚钱了，够我们生活的。”

“那怎么行？”陈默握住她的手，掌心的厚茧蹭着她的手背，“我答应过你，要给你在北京买个能看雪的房子，要让你妈不用再辛苦熬汤卖……”

“我不要房子，也不要你这么累……”林溪的声音哽咽了。

“傻丫头，”陈默笑了，刮了刮她的鼻子，“这不是累，是在靠近我们的梦想。

你看这个”他把电脑转向她，屏幕上是他们开发的软件雏形，“以后每个人都能轻松做出好看的视频，就像你拍雷州话vlog一样简单。”

林溪看着屏幕上跳动的代码，又看看陈默眼里闪烁的光，突然想起高中时他在雷祖祠刻下的“溪”字。

想起运河边他说“我的梦想是让你去看北京的雪”。这个男人，总是用最笨拙的方式，兑现着最郑重的诺言。

创业的路比想象中更难。天使轮融资碰壁时，陈默带着团队啃了一个月的馒头；服务器被攻击时，他三天三夜没合眼。

甚至有次为了拉投资，在酒桌上被灌到胃出血，却瞒着林溪说是“吃坏了肚子”。

林溪都看在眼里，却什么也没说。她默默把自己接广告的钱转给陈默当流动资金，在他熬夜时定时发来雷州话的加油语音。

甚至学着用他教的剪辑软件，做了条“程序员男友的日常”vlog，意外引来不少创业者共鸣。

“默哥，快看！‘轻剪’下载量破百万了！”阿杰冲进办公室，手里挥着手机，“还有这个，腾讯的投资意向书！”

陈默接过意向书的手微微发颤。窗外的广州已是盛夏，阳光透过百叶窗照在他脸上，映出眼角的细纹。

他想起三年前那个雨夜，自己站在落地窗前许下的诺言，想起林溪在视频里笑着说“陈默，你一定可以的”。

“走，”他站起身，揉了揉僵硬的肩膀，“请你们去吃雷州狗肉煲，我女朋友寄来的香料包。”

团队成员欢呼起来，小琳偷偷对阿杰说：“默哥每次提到他女朋友，眼睛都会发光欸。”

陈默没听见这句话，他拿出手机给林溪发消息：“丫头，我们做到了。下次带你去北京最高的楼看雪，好不好？”

很快，林溪的语音弹了回来，带着浓浓的雷州口音，却兴奋得像个孩子：

“好啊！陈默，我就知道你得！等我，我现在就买高铁票去广州陪你庆祝！”

陈默听着语音里她清脆的笑声，靠在椅背上，长长地舒了口气。

科技园外的蝉鸣聒噪，办公室里却洋溢着劫后余生的喜悦。他看着电脑屏幕上“轻剪”软件的图标，那是林溪亲手画的雷州石狗形象，此刻正随着下载量的飙升，欢快地跳动着。

他知道，属于他们的时代，才刚刚开始。

而那个在雷州海边捡到的海玻璃，那个藏在笔袋里的星光，那个跨越两千公里的雷州姜汤，早已化作他代码里的每一个字符，支撑着他在创业的风浪里，坚定地驶向有她的彼岸。

广州的夜风透过窗户吹进来，带着珠江的水汽，也带着未来的无限可能。

陈默拿起手机，看着林溪发来的“正在检票”的消息，嘴角扬起了久违的、轻松的笑容。

这次，他终于可以底气十足地对她说：“丫头，等我，我这就去北京，带你看雪。”

珠江新城的落地窗与雷州老巷的月光

9雷州月光下的约定

陈默的公司“轻剪科技”在拿到腾讯投资后，搬进了珠江新城的写字楼。

落地窗外是广州最繁华的夜景，摩天大楼的灯光璀璨如银河，而办公桌上，却始终摆着个不起眼的玻璃罐。

里面装着雷州海边捡的贝壳，还有林溪用雷州话写的加油纸条。

“默总，这是下周路演的ppt。”助理把文件放在桌上，目光忍不住瞟向那个玻璃罐。

她入职半年，从没见过这位年轻老板对什么奢侈品感兴趣，反而总对着罐子里的破贝壳发呆。

陈默拿起纸条，上面的雷州话歪歪扭扭：“阿默，加油搞钱！搞到钱带我去吃北京烤鸭，唔准骗我！”

他笑了笑，把纸条放回罐里，想起林溪说这话时，眼睛亮晶晶的样子。

此刻的林溪正在北京的出租屋里剪视频。

她的b站账号粉丝量早已突破五百万，成了名副其实的“雷州文化推广大使”。

最新一条“雷州女孩教北京老婆婆做木叶夹”的视频爆火，评论区里“想看溪溪和陈默的婚礼”的留言刷了满屏。

她点开和陈默的聊天记录，最新一条是他凌晨三点发的：“丫头，等忙完这阵，我们就结婚。”

晚上十点，陈默的视频请求打了过来。

他刚开完会，领带松垮地挂在脖子上，身后是广州塔的璀璨灯光。

“在干嘛？”他的声音带着疲惫，却依旧温柔。

“剪视频呢，”林溪举起手机，让他看桌上的雷州石狗摆件，“今天拍了雷州石狗文化，网友说你送我的戒指超可爱。”

陈默笑了笑，眼神却有些闪烁：“丫头，我……”

“陈默，”林溪突然打断他，“我想回雷州了。”

电话那头沉默了。

林溪能听见他办公室里隐约的键盘声，像无数只小锤子敲在她心上。“北京不好吗？”他问，声音有些沙哑。

“北京很好，”林溪看着窗外的北京夜景，想起第一次来北京时陈默送的海玻璃手链。

“但我想离你近一点。而且……我想回家乡发展了，雷州还有那么多文化值得被记录。”

陈默没说话，只是盯着屏幕里她的脸。灯光下，她比三年前成熟了些，眼神却依旧像雷州的海水般清澈。

“好，”他突然说，“我陪你回雷州。”

“啊？”林溪愣住了，“你的公司……”

“公司可以在雷州设分部，”陈默的语气很坚定，“轻剪的核心技术已经稳定了，在哪里都能做。

而且，”他顿了顿，眼里闪过一丝温柔，“我想带你回家了。”

林溪的眼泪突然掉了下来。她想起这几年隔着屏幕的思念，想起陈默在创业初期瞒着她吃的苦，想起赵宇那句“他能给你什么”。

原来这个男人，从来都把她的愿望放在心上，哪怕要放弃繁华都市的一切。

一个月后，林溪和陈默一起回到了雷州。消息在老街炸开了锅，邻居阿姨们围着林溪问长问短：

“妹仔，听说你在北京当大明星啦？”“陈默这小子出息了，在广州买楼了吧？”

陈默只是笑着给大家发雷州椰子糖，林溪则红着脸躲在他身后。

他们在雷州老城区租了间带小院的骑楼，推开窗就能看见百年榕树。

陈默把公司分部设在了雷州青年运河边，办公室里摆着林溪拍的雷州风景照。

“默哥，雷州的网速能支撑服务器吗？”阿杰看着窗外的渔船，有点担心。

陈默正在调试电脑，闻言抬头：“当年在出租屋都能搞出‘轻剪’，雷州怎么就不行？”

他指着窗外的运河，“你看，那就是我跟你嫂子定情的地方。”

阿杰撇撇嘴，却在心里嘀咕：老板撒起狗粮来，比雷州的甜糟还腻。

林溪则在小院里支起了摄影棚，继续拍她的雷州文化vlog。

这次她多了个常驻男主——陈默常常被她拉着当模特，不是在镜头前笨手笨脚地包雷州大粽，就是用雷州话讲冷笑话，惹得网友纷纷留言：“陈默哥好憨好可爱！”

某个周末，陈默带着林溪去雷祖祠还愿。他们把当年埋在榕树下的贝壳挖了出来，贝壳上的纹路依旧清晰，像极了雷州半岛的地图。

“你看，它还在发光呢。”林溪把贝壳贴在脸颊上，笑得眼睛弯成了月牙。

陈默从口袋里掏出个丝绒盒子，单膝跪在青石板上。

雷祖祠的风铃轻轻摇晃，远处传来雷州渔歌的调子。“林溪，”他抬头看着她，眼里映着她的模样，还有琉璃瓦上的阳光。

“从高中在榕树头下遇见你开始，我的梦想就只有一个——娶你回家。”

林溪的眼泪瞬间涌了上来，却笑着点头：“我愿意。”

戒指戴上的那一刻，陈默起身抱住她，埋首在她发间。“丫头，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“对不起，让你等了这么久。”

“不晚，”林溪回抱住他，闻着他身上熟悉的皂角味，混着雷祖祠的香火气息，“陈默，我们回家吧。”

回家的路上，他们路过当年陈默打工的夜市。如今的夜市比以前更热闹了，很多游客举着手机拍视频，嘴里念叨着“这就是溪溪视频里的雷州夜市吧”。

陈默牵着林溪的手，看着眼前的烟火人间，突然觉得，比珠江新城的落地窗更美的，是雷州老巷的月光，是身边这个人的笑容。

他想起创业最艰难的时候，林溪在视频里对他说：“陈默，不管你有没有钱，我都想跟你回雷州，吃你妈做的木叶夹。”现在，他终于可以兑现诺言了。

远处的雷州湾波光粼粼，海风带着咸湿的暖意，吹起林溪的发梢。

她看着身边的陈默，他的眼里不再有当年的自卑和不安，只有满满的温柔和坚定。

林溪知道，他们的故事，从雷州的风开始，历经两千公里的距离，跨越创业的风浪，最终回到了这片生养他们的土地，找到了最安稳的归宿。

而那个曾经在夜市打工的少年，和那个在雷祖祠前摔跤的女孩，终究在雷州的月光下，牵着手，走向了属于他们的，最温暖的未来。