我叫王旭，在“极速风暴”网吧守了六年。从滚轮鼠标的沙沙声到光电鼠的微闪，从笨重crt到轻薄液晶屏，我见证了整个网吧的黄金年代。但最亮的风景，永远是9号和10号机那两个像双子星的姑娘——林小雨和她的闺蜜苏晓冉。小雨有双沉静得像秋水的眼睛，专注时睫毛会覆下小片阴影；晓冉笑起来像盛夏的阳光，马尾辫总在跳跃。她们一起在比奇城外砍稻草人，一起在劲舞团踩爆八键，一起在泡泡堂炸得对方满头彩。2003年非典，网吧空得能听见心跳，只有小雨的键盘还在敲打，晓冉趴在旁边看漫画。我偷偷给小雨泡面多加半袋调料包，她抬头说谢谢时，显示器荧光在她睫毛上跳舞，晓冉在旁边冲我眨眨眼。2006年盛夏，毕业季的风吹散了她们。小雨拖着行李箱消失在玻璃门外，晓冉红着眼眶留下一个qq号：“王旭，小雨去深圳了…她说…谢谢你这些年泡的面。”我攥着那张写着qq号的点卡，听见整个青春在网吧顶灯熄灭的“啪嗒”声里，碎成了满地星光。

2000年秋天，风里还裹着夏末未散尽的燥热。我刚满十八，揣着一张皱巴巴的高中毕业证，推开了“极速风暴”网吧那扇贴着“cs大赛火热报名中”的玻璃门。一股混杂着汗味、烟味、泡面汤、机器散热片焦糊味以及某种廉价空气清新剂的热浪扑面而来，像一堵无形的墙。头顶几架吊扇有气无力地搅动着浑浊的空气，发出嗡嗡的呻吟。眼前，一排排笨重的crt显示器像巨大的、发着幽绿或惨白光芒的方盒子，映着一张张年轻而亢奋的脸。滚轮鼠标在磨得发亮的鼠标垫上发出“沙沙沙”的摩擦声，键盘被敲得噼啪作响，间或爆发出“爆头了！”“我x，又挂了！”“法师加血啊！”的吼叫或咒骂。空气里弥漫着一种廉价却令人血脉账张的喧嚣，那是属于千禧年初的、最原始的互联网狂欢。

“新来的？王旭是吧？”老板老陈叼着半截快烧到过滤嘴的香烟，眼皮都没抬，油乎乎的手指戳着同样油乎乎的收银台桌面，“别傻站着！3号机鼠标滚轮卡死了，5号机那小子喊死机了，7号机键盘缝里全是瓜子壳可乐渍！赶紧的！月薪四百，管两顿，干得好月底有烟钱！”他语速快得像机枪扫射。

“哎，好嘞陈哥！”我赶紧应声，手心在裤缝上蹭了蹭。这就是我的新世界了，一个弥漫着汗味、泡面味和梦想发酵味道的世界。

日子在重启蓝屏的“瘟98”、更换被烟灰堵死的滚轮鼠标、清理被泡面汤浸泡过的键盘缝隙中飞快溜走。我成了“极速风暴”的活地图，摸清了每台机器的怪脾气——1号机容易过热重启，6号机usb口接触不良，10号机耳机只有一边响。也记住了熟客们的习惯：2号机的大刘只抽两块五的红梅，烟灰缸永远堆成小山；8号机的眼镜男泡面要加双份火腿肠还得捏碎了泡，汤要少；角落里那个染黄毛的小子玩《石器时代》时，嘴里总哼着跑调的《流星雨》。网吧是个光怪陆离的小社会，《cs》里ak47的扫射、《石器时代》宠物的呜咽、《红色警戒》里天启坦克的轰鸣是背景音，qq“滴滴滴滴”的消息提示和“咳咳”的咳嗽声是主旋律。空气永远混合着烟草、脚汗、廉价香水、劣质发胶和康师傅红烧牛肉面霸道而廉价的香气。

第一次注意到她们，是在一个深秋的周末下午。网吧里人声鼎沸，烟雾缭绕。她们像两株清新的小树苗，并肩走了进来，瞬间吸引了我的目光。走在前面的姑娘个子稍高一点，身形纤细，穿一件洗得微微发白、颜色很温柔的浅蓝色牛仔外套，里面是简单的白色圆领t恤。头发是柔顺的黑色，束成低马尾垂在脑后，露出光洁饱满的额头和一段线条优美的白皙脖颈。她的脸很小巧，皮肤很白，鼻子挺秀，嘴唇是淡淡的粉色，抿着的时候透着一股子倔强。但最吸引人的是那双眼睛——像两潭沉静的秋水，清澈，却又深不见底，仿佛蕴藏着许多不为人知的心事。当她专注地看着前方时，长长的睫毛会覆下来，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。她叫林小雨。

走在她旁边的姑娘则完全不同。她个子稍矮一点，但身形玲珑有致，充满活力。扎着高高的马尾辫，随着她的走动活泼地跳跃着。她有一张圆圆的、带着点婴儿肥的可爱脸庞，皮肤是健康的蜜色，眼睛又大又亮，像盛满了阳光，笑起来的时候会弯成好看的月牙，嘴角还有两个浅浅的梨涡。她穿着一件亮黄色的连帽卫衣，整个人像一颗散发着温暖光芒的小太阳。她好奇地打量着烟雾缭绕的网吧，眼神里没有一丝怯场，反而充满了跃跃欲试的兴奋。她叫苏晓冉。

她们很安静，像两滴融入沸水的清泉，径直穿过喧嚣的人群，走到最里面角落靠窗的位置——9号和10号机位。那是我早上刚彻底清理过，键盘缝隙都掏干净，还换了相对顺滑点鼠标的位置。

开机，输入账号密码。两个屏幕上几乎同时跳出了那个深沉厚重、带着凛冽刀兵之气的界面——《传奇世界》。林小雨的角色是个身材魁梧、肌肉虬结的男战士，id透着股冷冽的江湖气：“雨夜带刀”。苏晓冉则创建了一个穿着布衣、拿着木剑的女法师，id很可爱：“小冉爱吃糖”。

接下来的几个小时，她们成了那片角落的固定风景。林小雨几乎成了雕像，只有手指在键盘上翻飞跳跃，白皙修长的手指像拥有独立生命的小精灵，操控着“雨夜带刀”在沃玛寺庙深处沉默地挥刀劈砍。动作精准、流畅、狠辣，带着一种近乎冷酷的专注。苏晓冉则活泼得多，她的法师笨拙地放着小火球，经常引到一堆怪，然后大呼小叫：“小雨救命啊！我又被围啦！”林小雨操控着战士一个野蛮冲撞顶开怪物，几刀烈火解决掉威胁，动作干净利落，脸上依旧没什么表情，只是嘴角会几不可察地微微上扬一下。

“哇！小雨你太帅了！”苏晓冉拍手欢呼，清脆的声音在网吧的喧嚣中格外清晰。

9号和10号机，从此有了它们固定的、风格迥异却无比和谐的主人——沉静的“雨夜带刀”和活泼的“小冉爱吃糖”。

时间在网吧的喧嚣和机器的嗡鸣中滑到了2003年。春天本该是生机勃勃的季节，但非典的阴影却像冰冷的潮水般淹没了小城。恐慌比病毒传播得更快。街上行人稀少，个个戴着厚厚的白色口罩，行色匆匆，眼神里透着警惕和不安。“极速风暴”的生意一落千丈，白天常常只有稀稀拉拉几个人，偌大的空间空旷得能听见苍蝇飞过的嗡嗡声。吊扇转动的噪音变得异常清晰刺耳，空气里浓重的84消毒水味道刺鼻，几乎完全压过了熟悉的烟味和泡面味。老陈唉声叹气，天天念叨着房租水电。

那段时间，林小雨和苏晓冉成了极少数雷打不动出现在网吧的人。依旧坐9号和10号机。空旷的网吧里，林小雨瘦削而专注的背影，像激流中一块沉默而坚韧的礁石。键盘敲击的声音在死寂中格外清脆，哒、哒、哒。苏晓冉则安静了许多，她不再大呼小叫，更多时候是安静地坐在旁边，戴着耳机看下载在mp3里的电子小说，或者翻着带来的漫画书，偶尔抬头看看小雨的屏幕，小声说一句：“哇，这怪好丑。”或者“小雨加油！”她活泼的眉眼间也染上了一层忧虑，但只要有小雨在身边，她似乎就能安心。

一天晚上，快十一点了，网吧里只剩下我和她们俩。惨白的日光灯管映着空荡荡的机位，显得格外冷清。林小雨还在猪洞深处奋战，屏幕光映亮她略显疲惫的脸。苏晓冉趴在桌子上，下巴搁在交叠的手臂上，看着小雨的屏幕，小声嘟囔：“好饿啊…”大眼睛可怜巴巴地眨着。

我犹豫了一下，走到柜台后面，拿起两桶红烧牛肉面。想了想，又拿出自己珍藏的半袋味道更浓的调料包（那是我用省下的网费偷偷买的），小心地加进其中一个桶里，然后分别冲好开水。端过去，轻轻放在她们手边。

“咳…那个…看你们晚上没吃…这个，刚好多泡了两桶。”我声音有点发干，心脏不争气地跳得有点快，眼神飘忽，不敢直视林小雨。

苏晓冉立刻坐直了身体，眼睛瞬间亮了起来：“哇！王旭你太好了！”她迫不及待地打开盖子，浓郁的香气弥漫开来。

林小雨操作战士砍翻一头野猪，终于从屏幕上移开目光，看向我，又看看那桶明显加了“料”、冒着更浓郁香气的泡面。长长的睫毛像受惊的蝶翼般轻轻颤动了一下，在屏幕光的映照下投下一小片温柔的阴影。她的嘴角似乎向上弯起了一个极细微的弧度。

“谢谢，王旭。”她的声音很轻，带着点熬夜的沙哑，却像一小簇微弱的电流，瞬间窜过我全身，带起一阵细微的酥麻。那一刻，空荡冷清、弥漫着消毒水味道的网吧，似乎都因为这简单的三个字而明亮温暖了几分。

“谢谢网管哥哥！”苏晓冉嘴里塞着面条，含糊不清地说，大眼睛弯成了月牙，还冲我促狭地眨了眨眼。那眼神，仿佛看穿了我所有隐秘的小心思。

林小雨拿起叉子，挑起面条，小口小口地吃着，热气氤氲中，她的侧脸柔和得像一幅被精心渲染的工笔画。那也是我第一次确切地知道她们的名字——林小雨，苏晓冉。

“你…也玩传奇？”林小雨忽然开口，目光依旧看着屏幕，手指操作不停。战士正一个烈火剑法劈翻一头红野猪。

“啊？嗯，玩一点。”我有点措手不及，脸上有点热，“玩个小道士，瞎玩，打打辅助。”我没好意思说经常偷偷上线就为了看看地图上“雨夜带刀”的光点在哪。

“道士挺好。”她简短地说，语气平淡，听不出情绪，“下次…可以一起打打宝。”她说完，又专注回屏幕。

“好啊好啊！带我们打宝！王旭你快点练级！”苏晓冉立刻兴奋地接口，挥着小拳头。

我的心却像被投入石子的湖面，猛地漾开一圈圈巨大的涟漪。一起…打宝？巨大的喜悦和难以置信瞬间淹没了我，以至于后面她们再说什么，我也只是傻傻地站在旁边，看着小雨安静地吃面，晓冉叽叽喳喳，感觉整个夜晚都镀上了一层梦幻的光晕。

非典的阴霾终于在炽热的夏日阳光下消散。网吧重新变得人声鼎沸，机器轰鸣。《传奇》热度依旧，但新的浪潮已经涌来。《劲舞团》炫目的舞步、《泡泡堂》可爱的炸弹、《冒险岛》清新的画面开始猛烈地冲击着年轻人的感官，分流着客流。老陈的眉头舒展了，又添置了几台新机器，还专门开辟了一个小区域，铺上了光滑的地板，方便玩《劲舞团》的玩家“施展拳脚”。

林小雨和苏晓冉的世界，也从单一的《传奇世界》扩展到了更广阔的天地。她们依旧是9号和10号机的常驻客，但屏幕上的画面变得丰富多彩。

林小雨在《传奇》里依旧是那个沉默犀利、装备顶尖的“雨夜带刀”，但更多的时候，她会陪着苏晓冉。

“小雨小雨！快来帮我踩这个八键！我手指头要打结了！”苏晓冉在《劲舞团》的房间里手忙脚乱，屏幕上可爱的角色因为miss太多而沮丧地蹲在了地上。她急得小脸通红，马尾辫都甩得有些散乱。

林小雨无奈地退出《传奇》，坐到苏晓冉旁边。她纤细的手指在方向键上跳跃，速度快得几乎出现残影。屏幕上她的角色动作精准流畅，perfect的提示不断跳出，瞬间就把分数拉了上去，赢得了比赛。苏晓冉欢呼雀跃：“耶！小雨万岁！我就知道你最厉害！”林小雨嘴角微扬，那抹笑意清浅却真实。

她们也会一起玩《泡泡堂》。苏晓冉总是咋咋呼呼：“啊！小雨快跑！我放泡泡啦！”“哎呀！我又把自己炸死了！”林小雨则沉稳得多，操控着角色巧妙地放置泡泡，炸开障碍，收集道具，还不时地救起被自己泡泡困住的苏晓冉。苏晓冉的尖叫和笑声，林小雨偶尔无奈的低语“小心点”，成了那片角落新的背景音。

还有《跑跑卡丁车》。苏晓冉喜欢选粉色的卡丁车，开得歪歪扭扭，经常撞墙。林小雨则选沉稳的蓝色，漂移过弯一气呵成，总是第一个冲线。苏晓冉不服气地嘟着嘴：“再来一局！我就不信赢不了你！”林小雨也不说话，只是默默点下“准备”。结果自然毫无悬念，但苏晓冉依旧乐此不疲。

我们的交集，也因为那桶泡面和那句“一起打宝”的邀请，变得微妙而频繁起来。苏晓冉像个小喇叭，总是很热情地跟我打招呼：“嗨！王旭！”“网管哥哥，帮我看看这个键是不是不灵了？”她活泼开朗，仿佛有她在的地方，空气都变得活跃。林小雨则安静得多，但每次我过去处理机器问题，或者只是路过，都能感受到她沉静的目光偶尔会落在我身上，像一片羽毛轻轻拂过，带着一丝不易察觉的温度。

一次周末，网吧爆满，人声鼎沸。林小雨的光电鼠标突然失灵，指针在屏幕上乱窜。她好看的眉头微微蹙起，像平静湖面起了涟漪。

“鼠标好像坏了。”她抬头，目光正好对上巡场过来的我。那双沉静的秋水眸子望过来，带着一丝困扰。

“我看看。”我赶紧过去，蹲下身检查。靠得近了，能闻到她发间淡淡的、像是某种清爽洗发水的味道，很干净。试了几下，确实是鼠标光电眼坏了。“这个不行了，我给你换个新的。”我跑回储物柜，在一堆备用鼠标里挑了个成色最好、手感最顺滑的光电鼠，还特意拿了张崭新的、印着魔兽图案的鼠标垫换上。

“试试这个。”我把鼠标递给她。

她接过去，插上，滑动了几下，手感明显不同。“这个…比之前的好。”她转头看我，眼睛里有一丝很浅的笑意，像阳光穿透薄冰，“谢谢。”

“应该的。”我挠挠头，心里有点小得意。

“哇！王旭你好偏心！小雨有新鼠标，我也要！”苏晓冉立刻在旁边起哄，大眼睛里闪烁着狡黠的光。

“行行行，苏大小姐，这就给您老也换一个！”我笑着应道，又去给她也挑了个好的换上。看着她们白皙纤细的手指握着新鼠标，在各自的游戏世界里驰骋，感觉比自己换了新装备还高兴。

还有一次，是深冬的晚上，外面下着鹅毛大雪。她们玩到很晚，下机时已经快凌晨一点。外面雪积得很厚，路灯下白茫茫一片。她们站在门口，看着厚厚的积雪和依旧飘落的雪花，苏晓冉缩了缩脖子：“好厚的雪啊！怎么回去？”

“你们…住得远吗？”我不知哪来的勇气，走到她们身边。

“我们租的房子，离这儿大概二十分钟路。”苏晓冉搓着手说。

我看了看她们单薄的冬衣，又看了看外面的大雪，心一横：“等着！”我跑回后面的小仓库，翻出自己那辆除了铃铛不响哪都响的老旧二八自行车，又找出一把大扫帚，飞快地扫掉后座和横梁上的积雪。

“这…能行吗？”苏晓冉看着这辆古董车，有点傻眼。

“总比走路强！”我把车推到她们面前，有点不好意思，“就是…有点旧。小雨，你坐后面，晓冉，你坐前面横梁上，我推你们一段，到前面大路好打车的地方。”

林小雨看着我和那辆车，又看了看外面的大雪，沉静的眼眸里闪过一丝复杂的情绪，最终轻轻点了点头：“谢谢。”

苏晓冉倒是很兴奋：“哇！坐横梁！我小时候坐过！好呀好呀！”

林小雨侧身坐在后座上，手轻轻扶住我的衣服下摆。苏晓冉则小心翼翼地侧坐在前面的横梁上。我推着车，深一脚浅一脚地走进雪地里。雪还在下，落在我的头发、眉毛上，冰凉冰凉的，但我的心却跳得飞快，后背能清晰地感受到林小雨手指隔着衣服传来的细微触碰和温度。苏晓冉坐在前面，叽叽喳喳地说着游戏里的事，清脆的笑声在寂静的雪夜里格外清晰。

那段路不长，却像走了一个世纪。到了大路口，果然有辆亮着“空车”灯的出租车。我把车停稳，苏晓冉跳下来，林小雨也下了车。

“王旭，谢谢你！你真是个大好人！”苏晓冉拍掉身上的雪，笑嘻嘻地说。

“谢谢。”林小雨看着我，又说了一遍，雪花落在她的睫毛上，瞬间融化，像细小的水钻。路灯昏黄的光线映着她清亮的眼睛，里面似乎有温暖的东西在流动。

“没事！快上车吧，别冻着！”我连忙摆手，看着她们坐进温暖的出租车。车子发动，缓缓驶入雪夜。我站在原地，推着那辆老旧的自行车，看着尾灯消失在茫茫雪幕中，脸上是冻僵的，心里却像揣了个滚烫的小火炉，暖烘烘的。那晚的风雪声，似乎都变得格外温柔。第二天，她们来上网时，苏晓冉还塞给我一个热乎乎的烤红薯：“喏，谢礼！可甜了！”

2004年元旦前夕，网吧通宵的人格外多，气氛热烈。接近零点时，不知是谁喊了一声：“倒计时了！”整个网吧忽然安静下来，随即又爆发出更大的喧闹。大家都不约而同地看着电脑右下角的时间。

“十！九！八！七！……”

巨大的声浪震耳欲聋。我站在柜台边，目光却不由自主地飘向9号和10号机。林小雨和苏晓冉也停下了操作。苏晓冉兴奋地拉着林小雨的胳膊，跟着人群一起大声倒数。林小雨虽然没那么激动，但嘴角也噙着淡淡的笑意，目光扫过周围热情洋溢的脸庞，最后，那沉静的目光，不经意地，穿越喧闹的人群，落在了我的脸上。仅仅是一瞬间的对视，却像有电流穿过。

“六！五！四！……”

她的侧脸在屏幕光和霓虹灯牌的映照下，柔和而沉静。那一刻，在震天的倒计时呼喊声中，在无数陌生人共同营造的热烈氛围里，我与她的目光短暂相接，心里涌动着一种难以言喻的悸动和温暖。仿佛这喧嚣的世界里，只有我和她是安静的，是彼此知晓的。

“三！二！一！新年快乐！！！”

欢呼声、口哨声、汽水瓶盖被弹开的声音瞬间爆发。彩带和纸屑在头顶飞舞。

“新年快乐，王旭！”在一片嘈杂中，我清晰地听到林小雨的声音。她转过头，看着我，脸上带着一丝难得的、轻松的笑意，那笑意像初融的冰雪，干净又明亮。

“新年快乐！王旭！”苏晓冉也大声喊着，笑容灿烂。

“新…新年快乐！小雨！晓冉！”我大声回应，心花怒放，感觉整个新年的美好，都在她们这一声祝福里了。

这些细碎的点滴，像一颗颗被精心收藏的珍珠，串连起我六年网管生涯中最明亮温暖的记忆。她们的存在，让弥漫着烟味和泡面味的“极速风暴”，变成了我青春里最不舍得翻过的一页。

时间像沙漏里的细沙，无声流淌，也悄然改变着网吧的面貌。笨重的球面crt逐渐被更轻薄的纯平显示器取代，滚轮鼠标换成了更灵敏的光电鼠，刺耳的拨号音被adsl“猫”指示灯稳定的闪烁所替代。屏幕上的游戏画面越来越华丽，《劲舞团》的舞步、《跑跑卡丁车》的漂移、《魔兽世界》的史诗感，轮番登场，争夺着年轻人的时间和网费。网吧也悄然升级，辟出了小小的“无烟区”，角落里添置了几台配置更高的“vip”机器，甚至还摆上了两台投币的格斗街机。老板老陈的头发白了不少，啤酒肚越发突出，嘴里抱怨着房租又涨了、网费竞争激烈了，但看着新游戏带来的客流，尤其是周末爆满的景象，眉头还是舒展的。

林小雨和苏晓冉依旧是9号和10号机的常客，但她们上线的时间明显减少了。临近毕业，学业似乎变得繁重起来。有时会看到她们带着厚厚的书本和笔记本来网吧，一边挂着游戏，一边皱着眉头讨论着什么。林小雨沉静的眼眸里偶尔会掠过一丝不易察觉的忧虑。苏晓冉活泼依旧，但笑声里有时也会带上一点对未来的迷茫。

2006年的盛夏，来得格外炽热，也格外匆忙。窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在拼命挽留什么。毕业季的气氛像无形的潮水，悄悄漫进了“极速风暴”。那些熟悉的面孔，那些曾经通宵鏖战的身影，开始渐渐稀少。

一个异常闷热的下午，苏晓冉一个人来到了网吧，坐到了10号机。她没开游戏，只是安静地坐着，手指无意识地摩挲着鼠标，大眼睛望着窗外刺眼的阳光，有些失神。平时总是活力四射的她，此刻显得格外安静，甚至有些落寞。

“晓冉？怎么就你一个人？小雨呢？”我巡场过去，忍不住问道，心里隐隐有些不安。

苏晓冉转过头，眼圈似乎有点红。“小雨…她今天不来了。”她的声音低低的，带着浓重的鼻音，“她…她下午的火车，去深圳。”

我的心猛地一沉，像被重锤击中。“去…深圳？”声音干涩得厉害。

“嗯。”苏晓冉点点头，吸了吸鼻子，“她家里给她在那边找了工作，挺好的机会…”她顿了顿，看向我，眼神复杂，“她…她让我跟你说一声。”

我僵在原地，喉咙像是被什么东西死死堵住。走了？就这样走了？连当面告别都没有？巨大的失落和空茫瞬间淹没了胸腔，闷热的空气仿佛凝固了，让人窒息。

“她…”苏晓冉犹豫了一下，从随身的帆布包里，掏出一张崭新的《传奇世界》点卡。她没有递给我，而是放在了10号机的键盘上，然后用手指，在那张点卡光滑的背面，一笔一划地写下了什么。写完后，她拿起点卡，站起身，走到我面前。

“王旭，”她把那张点卡轻轻放到我手里。我低头看去，点卡背面，是她娟秀的字迹，写着一个qq号码。“小雨去深圳了…她说…”苏晓冉的声音哽了一下，眼圈更红了，“她说…谢谢你这些年泡的面。”说完，她飞快地转过身，背起包，低着头快步走出了网吧，马尾辫在她身后轻轻晃动着，带着一丝仓皇。

我攥着那张点卡。崭新的塑料边缘硌着手心，带来一种清晰的、带着痛感的真实。那小小的卡片，背面那个手写的qq号，像一道无声的裂痕，瞬间贯穿了我六年的时光。指尖触碰到卡片背面的字迹，仿佛还能感受到苏晓冉写下它时微微颤抖的力道。

窗外的蝉鸣依旧喧嚣，阳光透过巨大的玻璃窗，在地面投下明晃晃的光斑。网吧里，《劲舞团》的节奏依旧动感，《魔兽世界》的副本战斗依旧激烈，新的面孔在屏幕前专注着。世界依旧喧嚣运转。

可我的世界，仿佛在苏晓冉说出“去深圳了”那几个字时，就骤然安静下来。那个有着沉静秋眸、在9号机沉默挥刀的姑娘，那个在非典夜晚安静吃面、在雪夜轻扶我衣角的姑娘，那个在跨年夜隔着人潮对我说“新年快乐”的姑娘…她走了。没有道别，没有仪式，只留下一句由别人转达的“谢谢”，和一个冰冷的qq号。

我攥着那张点卡，像攥着一块滚烫的烙铁，又像攥着整个青春里最沉甸甸的、无处安放的月光。我甚至没有她的联系方式，直到此刻，才通过另一个女孩的口，得知了她的去向。那句从未说出口的喜欢，那无数个默默注视的瞬间，那些笨拙的、小心翼翼的好意，最终都凝结成了点卡背面这一串冰冷的数字。

傍晚，网吧顶部的日光灯管“啪嗒”“啪嗒”地熄灭了几盏。光线骤然暗了下来，只有一排排显示器散发着幽幽的光芒，像无数个小小的、独立的、正在上演着悲欢离合的世界。我站在收银台后面，看着那个空置的9号机位。它被清理得很干净，键盘缝隙一尘不染，鼠标也摆得端正。它静静地待在那里，像一座沉默的纪念碑，纪念着一段戛然而止的、带着淡淡泡面香气和未竟之语的青春。

我知道，那个坐在9号机、有着沉静双眸的林小雨，那个坐在10号机、像小太阳一样的苏晓冉，以及这个喧嚣的、承载了无数人悲欢的“极速风暴”，都将成为我生命里再也无法复刻的、带着盛夏蝉鸣般忧伤却无比珍贵的回忆。而那张写着qq号的点卡，则沉甸甸地落在了心头，像一个悬而未决的句号，也像一颗埋下的、不知能否发芽的种子。我登录了自己那个几乎遗忘的小道士号，站在比奇城安全区，看着好友列表里那个依旧灰暗的“雨夜带刀”，久久没有动作。