我被关进精神病院那天，未婚夫沈确在订婚宴上当众播放我的“发疯视频”。“她有家族遗传精神病，攻击性强。”他搂着新欢，语气悲悯，“送去治疗对大家都好。”全院都知道我是沈总不要的疯女人。只有院长陆珩不同。他允许我深夜去他办公室“治疗”，用银链锁住我脚踝。“你比他们有趣多了。”他俯身，呼吸喷在我颈间，“尤其是装乖的时候。”我垂眼掩住冷笑。他当然不知道，那些“精神病发作”的视频，是我亲手剪辑的。更不知道他保险柜里那本《灵魂转生禁术》，我十岁就能倒背如流。——他偷走的，是我不要的命格。

订婚宴上巨大的水晶吊灯晃得人眼晕。香槟塔折射着璀璨的光，空气里浮动着昂贵香水、雪茄和法式甜点腻人的甜香。衣香鬓影，觥筹交错。我穿着沈确亲自挑选的valentino高定礼服，象牙白的缎面，衬得脖颈上的钻石项链愈发冰冷璀璨。指尖捏着高脚杯细长的脚，香槟冰凉的气泡在杯壁上无声碎裂。

沈确就站在我身边。黑色礼服剪裁完美，勾勒出宽肩窄腰。他唇角噙着恰到好处的、属于胜利者的微笑，微微侧头，低声回应着某个董事长的恭维，修长的手指随意搭在我裸露的后腰上，带着掌控一切的温热。

一切都完美得像一场精心排练的戏剧。

直到司仪热情洋溢地邀请我们这对“天作之合”上台，接受所有人的祝福。

掌声潮水般涌来。聚光灯刺目地打在身上。沈确牵着我的手，步履优雅地走向舞台中央。他的手心干燥、温暖，带着一种不容置疑的力量。

站定。他接过司仪递来的话筒，另一只手依旧紧紧握着我的。他转向我，眼神深邃，仿佛盛满了整个银河的柔情，声音透过麦克风，低沉悦耳，清晰地传遍宴会厅每一个角落。

“今天，是我和晚晚最重要的一天……”

他顿了顿，目光扫过台下那些带着艳羡、嫉妒、或纯粹看热闹表情的脸。握着我的手，微微收紧。

“……也是，我不得不做出一个艰难决定的日子。”

一丝极其细微的、冰冷的预兆，顺着被他紧握的手腕，悄然爬上我的脊背。

沈确脸上的深情如同潮水般褪去，只剩下一种悲悯的、沉重的痛楚。他松开了我的手。

下一秒，他身后的巨幅led屏骤然亮起！

没有浪漫的婚纱照，没有甜蜜的过往剪辑。

屏幕上，是摇晃、模糊、明显是偷拍的手机视频画面。

画面里，是我。穿着病号服，头发凌乱，眼神空洞或狂乱，在布置得极其温馨（此刻看来却诡异无比）的房间里尖叫、砸东西、甚至对着空气挥舞手臂……每一个片段都精准地捕捉着“失控”的瞬间，被粗暴地剪辑在一起，配上凄厉刺耳的背景音乐，形成一种令人极度不适的疯狂冲击！

“不！不是我！滚开！”视频里“我”的尖叫声撕裂了宴会厅原本喜庆的氛围。

台下一片死寂。所有笑容僵在脸上，酒杯停在唇边，震惊、错愕、恐惧、幸灾乐祸……无数道目光像冰冷的探针，瞬间聚焦在我身上。

沈确的声音再次响起，带着沉痛的无奈，清晰得残忍：

“晚晚她……有严重的家族遗传精神分裂症。间歇性发作，伴有强烈的攻击倾向。为了她的安全，也为了大家的安全……”他深吸一口气，仿佛承受着巨大的痛苦，“我决定，送她去康宁精神疗养中心接受系统治疗。请大家理解我的苦心。”

话音未落，一道纤细的身影快步走上台。是林薇儿，沈确的“贴心”秘书。她今天穿着一条柔美的裸粉色纱裙，此刻脸上带着恰到好处的担忧和一丝不易察觉的得意，自然地挽住了沈确的手臂，小鸟依人地靠在他身侧，目光却挑衅地扫过我。

“沈总也是为了苏小姐好，”她声音柔柔的，带着安抚人心的力量，“康宁是最好的疗养院，院长陆珩是这方面的权威，苏小姐一定会得到最好的照顾。”

沈确顺势搂住了林薇儿的腰，将她护在身侧，仿佛她才是那个需要保护的人。他看向我的眼神，只剩下冰冷的、毫无温度的最后通告。

“晚晚，别怕，去治病。”他的声音温柔得像毒蛇吐信。

两个穿着白色护工制服、身材高大的男人无声地出现在我身后，一左一右，像两座冰冷的铁塔。他们的手，带着不容抗拒的力道，钳住了我的胳膊。

水晶吊灯的光芒在眼前碎裂成无数冰冷的碎片。香槟塔的倒影扭曲变形。台下那些无声张合的嘴脸，像一幅幅荒诞的油画。

我甚至没有挣扎。只是任由他们粗暴地架起我，拖着我离开那个金碧辉煌的舞台，离开沈确和林薇儿依偎的身影，离开那些或同情或鄙夷的目光。象牙白的昂贵礼服裙摆拖过光洁的地面，留下无声的痕迹。

被塞进黑色轿车前，我最后回头看了一眼。

沈确站在璀璨的灯光下，拥着林薇儿，正微笑着接受一位大腹便便的董事长的“安慰”和“祝贺”。他脸上的悲悯早已消失无踪，只剩下志得意满的胜利光芒。

车门关上，隔绝了外面那个虚假浮华的世界。引擎发动，载着我驶向一个被精心编织好的“疯人院”。

“康宁精神疗养中心”。

巨大的烫金字镶嵌在冰冷的灰色大理石墙面上，在午后惨淡的阳光下，反射出金属般坚硬无情的光泽。沉重的黑色雕花铁门缓缓滑开，发出沉闷的呻吟。轿车驶入，碾过修剪得一丝不苟却毫无生气的草坪，停在一栋哥特式风格的巨大建筑前。尖顶、狭长的窗户，投下浓重的阴影，像一头沉默蛰伏的巨兽。

空气里弥漫着消毒水、陈旧地毯和一种难以言喻的、属于精神药物和绝望混合的沉闷气息。

没有欢迎仪式。只有冷漠的程序。

一个面无表情、戴着金丝眼镜的中年女医生负责“接收”我。她自称张主任。冰冷的眼神像扫描仪一样上下打量着我，带着职业性的审视和毫不掩饰的轻蔑。她身后跟着两个同样面无表情、身材壮硕的女护工。

“苏晚？”张主任的声音平板无波，像在确认一件货物，“跟我来。”

我被带进一个狭小的房间。刺眼的白炽灯下，要求脱掉身上所有衣物。昂贵的valentino礼服被粗暴地扔进一个印着“污染”字样的黄色塑料桶。冰冷的金属检查器械带着不容置疑的力道。屈辱的检查流程漫长而刻板。

“编号714。”张主任在表格上打下一个冰冷的戳记，头也不抬地吩咐护工，“带她去c区3号房。一级监护。”

粗糙的、浆洗得发硬的浅蓝色条纹病号服套在身上，摩擦着皮肤。头发被粗暴地挽成一个毫无生气的发髻。手腕上扣上了一个塑胶手环，上面清晰地印着：714苏晚c区一级监护。

通往病房区的走廊长得仿佛没有尽头。墙壁是令人压抑的灰绿色，地板是冰冷的磨石水泥。两侧厚重的铁门紧闭，门上的观察窗如同怪兽的眼睛。偶尔有门打开，里面传出或尖利或含混的嘶叫、哭泣、大笑……混乱的声音在空旷的走廊里回荡、碰撞，编织成一张令人窒息的网。

经过护士站时，几个穿着粉色护士服的年轻女孩聚在一起。看到我被押送过来，她们停下交谈，目光毫不避讳地投向我，带着赤裸裸的审视、好奇和毫不掩饰的鄙夷。窃窃私语像细小的毒针，清晰无比地钻进耳朵：

“喏，就是她！沈总不要的那个疯女人……”“啧啧，长得倒是不错，可惜疯了……”“听说在订婚宴上发疯打人，把林小姐都吓坏了……”“一级监护呢，肯定很危险……”“离她远点……”

护工粗暴地推了我一把：“快点！磨蹭什么！”

c区3号房。

一个狭小的单间。只有一张焊死在地面上的铁架床，一个同样固定在地上的小桌，一个抽水马桶。墙壁是惨白的，光秃秃的，没有任何装饰。高处有一扇装着铁栏杆的小窗，透进微弱的光。空气里是浓重的消毒水和淡淡的霉味混合的气味。

铁门在身后“哐当”一声关上。然后是清晰的、沉重的落锁声。

世界彻底安静下来。只剩下走廊尽头隐约传来的、不知属于谁的、断断续续的呜咽。

我走到那张冰冷的铁架床边坐下。硬邦邦的床板硌着身体。手腕上的塑胶手环提醒着我的新身份：714号，一级危险病人。

没有愤怒，没有悲伤。只有一片冰冷的、近乎虚无的平静。

我抬起手，指尖缓缓拂过粗糙的床单。指甲修剪得圆润干净，在昏暗的光线下，指甲盖边缘，靠近指根处，一道极其细微、几乎难以察觉的、淡粉色的月牙形旧疤痕，若隐若现。

嘴角，在无人可见的阴影里，极其缓慢地，向上弯起一个冰冷的弧度。

游戏，开始了。

康宁的日子，是精确到分钟的表盘，是凝固的、令人窒息的胶水。

清晨六点，刺耳的金属敲击声准时响起，穿透铁门，粗暴地将人从浅眠中拽出。冰冷的铁门被打开，面无表情的护工端着塑料餐盘进来，里面是寡淡的稀粥、馒头和一点咸菜。放下，离开，锁门。整个过程不超过一分钟，像给笼子里的动物投食。

七点，门再次打开。“714，出来！活动时间！”护工的声音像生锈的齿轮转动。

所谓的“活动室”，是一个空旷的大房间，墙壁刷着令人烦躁的浅黄色。窗户同样装着铁栏。地上散落着一些破旧的塑料玩具和几本被翻烂的杂志。十几个穿着同样蓝条纹病号服的人或坐或站，眼神空洞，喃喃自语，或者只是呆滞地望着天花板。空气中混合着汗味、药物味和一种难以言喻的沉闷气息。

护工像狱警一样站在门口和角落，锐利的目光扫视着所有人。任何稍微大一点的动作、声音，都会引来严厉的呵斥甚至粗暴的肢体干预。

张主任每天会来查房一次，带着她那个金丝眼镜和冷冰冰的记录板。她的问题永远千篇一律：“昨晚睡得好吗？”“有没有听到奇怪的声音？”“有没有想伤害自己或别人？”她的眼神锐利如刀，试图从我的表情、眼神里挖掘出任何一丝“疯狂”的迹象。

我垂着眼，回答得异常温顺、简短，带着一种被药物控制的迟钝感：“还好。”“没有。”“没有。”像一个设定好程序的、温顺的机器。

护士站那些年轻护士们的窃窃私语从未停止。她们的目光像黏腻的蛛网，时刻缠绕在我身上。

“看，714又在装乖……”“哼，沈总都说了她有攻击性，指不定什么时候发作咬人呢……”“陆院长怎么还不给她加大药量？这种疯子就该关在约束室里……”“嘘！小声点！她看过来了！眼神好吓人……”

她们自以为的“小声”，在死寂的走廊里清晰可闻。我偶尔抬头，目光平静地掠过她们年轻却刻薄的脸。她们会像受惊的麻雀般瞬间噤声，眼神躲闪，带着一丝被看穿的狼狈，随即又用更夸张的窃笑和鄙夷来掩饰。

每一天，都是前一天的精确复制。药物（无色无味的水，但我知道里面有什么）、检查、活动室、关禁闭。像一个被设定好程序的木偶，在名为“康宁”的精密牢笼里，日复一日地磨损。

直到第三天深夜。

万籁俱寂。只有走廊深处偶尔传来一声梦呓般的哭喊，更添死寂。

铁门外，传来极轻微的、不同于护工沉重脚步声的响动。是质地精良的皮鞋踩在磨石地面上发出的、近乎无声的优雅韵律。

脚步声停在了我的门外。

“咔哒。”

轻微的、电子锁开启的声音。不是护工粗暴的钥匙串碰撞。

门，被无声地推开了。

走廊昏黄的灯光斜斜地投射进来，在地面拉出一个长长的、属于男人的影子。

一个身影逆着光，站在门口。他很高，穿着剪裁合体的深色西装，肩线平直。轮廓在光晕中有些模糊，但那种无形的、强大的压迫感，如同实质的潮水，瞬间涌满了狭小的囚室。

他没有进来，只是站在那里。目光，如同在暗处蛰伏已久的猎豹，精准地锁定了坐在铁床边缘阴影里的我。

空气仿佛凝固了。消毒水的味道被一种极淡的、清冽又带着一丝冷冽药香的雪松气息取代。

“714，苏晚。”男人的声音响起。低沉，悦耳，带着一种奇特的、金属质感的磁性，在寂静中如同琴弦拨动，清晰地敲打在耳膜上。

他缓缓向前迈了一步，走进了房间。门在他身后无声地合拢，隔绝了走廊的光源。房间陷入更深的昏暗，只有高处小窗透进的一点微弱月光，勉强勾勒出他挺拔的身形轮廓。

是陆珩。康宁的院长。沈确口中那个“权威”。

月光吝啬地勾勒出他脸部冷硬的线条。高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，下颌线如同刀削。他的眼睛隐藏在浓重的眉骨阴影下，看不真切，但能清晰地感受到那两道目光，如同冰冷的探针，一寸寸扫过我的脸、脖颈、身体。带着审视，带着评估，带着一种……近乎玩味的探究。

他没有靠近，只是站在几步之外。那股清冽的雪松气息混合着无形的压力，弥漫在狭小的空间里。

“这里的日子，还习惯么？”他开口，语气平淡得像在问天气，却带着一种掌控全局的从容。

我垂着头，肩膀几不可察地瑟缩了一下，手指紧紧攥住粗糙的病号服下摆，声音细弱蚊呐，带着怯懦和不安：“……还、还好。谢谢院长关心。”

“哦？”陆珩似乎极轻地笑了一声，那笑声在寂静中格外清晰，带着一丝令人心悸的凉意。“沈确把你送来时，可不是这么说的。”他顿了顿，似乎在回忆，“他说你……像只被踩了尾巴的野猫，爪子锋利得很。”

我的身体似乎抖得更厉害了，头埋得更低，几乎要缩进阴影里：“我……我发病的时候……控制不住……对不起……”

沉默。

陆珩没有接话。空气仿佛凝滞了，只有彼此轻不可闻的呼吸声。无形的压力在黑暗中堆积。

突然，他动了。

没有脚步声。他像一道无声的影子，几步就欺近到我面前！高大的身影瞬间投下巨大的阴影，将我完全笼罩。那股清冽又带着危险气息的雪松味道猛地逼近！

我下意识地惊喘一声，身体猛地向后缩去，撞在冰冷的墙壁上，退无可退！恐惧瞬间爬上脸颊，瞳孔因惊骇而放大，无助地看着他迫近的阴影。

他俯下身。

距离近得能感受到他温热的呼吸拂过我额前的碎发，带来一阵微痒的颤栗。他的目光终于从阴影中完全显露出来——那是一双极其深邃的眼睛，瞳仁颜色很深，如同不见底的寒潭，此刻清晰地映出我惊恐苍白的面容。那目光里没有怜悯，没有同情，只有一种冰冷而专注的、仿佛在欣赏一件有趣藏品的玩味。

他伸出了手。

修长、骨节分明的手指，带着一种养尊处优的优雅，却蕴含着不容置疑的力量。冰凉的指尖，轻轻抬起了我的下巴！

强迫我仰起头，完全暴露在他的视线之下。

肌肤相触的瞬间，一股冰冷的、如同毒蛇滑过脊背的战栗感瞬间窜遍全身！我被迫直视着他深不见底的眼睛，身体僵硬，连呼吸都停滞了。

陆珩的目光在我脸上缓缓逡巡，从惊恐的眼睛，到颤抖的嘴唇，最后定格在我被迫扬起的、脆弱的脖颈上。他薄唇微启，低沉的声音如同情人间的呢喃，却带着令人毛骨悚然的寒意，清晰地钻进我的耳朵：

“你比他们……”他顿了顿，目光扫过门外，仿佛在指代整个疗养院里那些真正的病人，“……有趣多了。”

他的指腹，带着一丝冰冷而狎昵的力度，轻轻摩挲着我的下颌骨。

“尤其是……”他俯得更低，温热的呼吸几乎喷在我的耳廓，激起一片细小的鸡皮疙瘩。

“……装乖的时候。”

最后五个字，如同淬了冰的针，狠狠扎进耳膜！

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨！血液冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。极致的恐惧如同冰冷的潮水瞬间淹没全身，每一个细胞都在尖叫！

他知道！他看出来了！

伪装在瞬间被赤裸裸地撕开！那双深不见底的眼睛，像能穿透皮囊，直视灵魂深处的所有伪装和算计！

大脑一片空白。巨大的危机感如同冰冷的铁爪攫住了心脏，几乎无法呼吸！身体的本能反应是真实的——僵硬、颤抖、瞳孔因极致的惊骇而放大。

就在这濒临崩溃的瞬间，陆珩却低低地笑了出来。那笑声低沉悦耳，却如同恶魔的轻吟。

他松开了钳制我下巴的手。

冰凉的指尖离开了皮肤，但那股被毒蛇缠绕的冰冷触感却仿佛烙印在了骨头上。

他直起身，高大的身影重新拉开一点距离，但那股强大的压迫感丝毫未减。阴影笼罩着我，如同巨大的囚笼。

“不用怕，”他的声音恢复了那种平淡的、掌控一切的从容，仿佛刚才那致命的试探和冰冷的揭穿从未发生，“沈确把你送来，是让你‘治病’的。”

他慢条斯理地从西装内侧口袋里，取出一样东西。

在昏暗的光线下，那东西闪烁着冰冷而华贵的银光。

是一条锁链。

但绝非普通的锁链。链条极其纤细，却异常致密，由无数个精巧的、带着细微倒刺的银环扣接而成，在微光下流转着幽冷的金属光泽。链子的一端，连接着一个同样由纯银打造的、雕刻着繁复诡异荆棘花纹的脚踝环。花纹的间隙里，似乎还镶嵌着微小的、颜色深沉的宝石。

一股难以言喻的、混合着古老金属和某种奇特药草的冰冷气息，随着锁链的出现弥漫开来。

陆珩的目光落在那条银链上，带着一种近乎痴迷的欣赏。

“从明天开始，”他的声音如同法官宣判，清晰地回荡在狭小的囚室里，“每晚十点，到顶层我的办公室来。”

他的视线终于从银链移开，重新落回我惊恐未消的脸上，嘴角勾起一个毫无温度的弧度。

“我会亲自给你做……‘深度治疗’。”