我叫林知夏，在咖啡店遇见江叙白那天，他西装上的雪松味像雾一样裹住了我。

我们从雨天共撑的一把伞开始，他会记得我喝咖啡要加两勺糖，会在深夜陪我看完一部烂片。

可他手机里加密的信息、接电话时躲闪的眼神，像根细刺扎进心尖。

直到我看见他和苏晚在餐厅接吻，才知道那场家族联姻是悬在我们头顶的刀。

他说「知夏，再等等」，可苏晚的话刺穿了一切——「没有苏家，江叙白什么都不是」。

分手那天我踩着雨离开，多年后在老街偶遇，他鬓角染了霜，说婚姻像座空房子。

而我望着橱窗里自己平静的倒影，忽然懂了有些爱早该散在风里，就像初见时那团抓不住的雾。

1

我叫林知夏，在大学城附近一家叫「遇见」的咖啡店打工。

名字俗套得像偶像剧剧本，但胜在落地窗外的梧桐树够茂盛，秋天时金黄的叶子能扑满整个窗台。

我穿着洗得有些发白的卡其色围裙，每天重复着磨豆、拉花、打包的动作，闻着浓郁的咖啡香，却总觉得这香味里掺着点大学生活之外的、属于成年人的疲惫。

那天下午三点，阳光正透过玻璃斜斜地切进店里，在原木吧台上投下晃眼的光斑。

我正低头擦拭着浓缩咖啡机，耳机里放着一首节奏舒缓的蓝调，忽然闻到一股很特别的味道——不是咖啡的焦香，也不是隔壁桌女生身上甜腻的香水味，而是一种清冽的、带着点木质调的冷香，像雪后松林里散出的气息，干净得让人忍不住抬头。

他就站在点单台前，身形挺拔得像棵白杨。

深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，衬得他肩宽腰窄，手腕上一块低调的腕表在阳光下泛着微光。

最让我在意的是他的侧脸，下颌线利落得像用刀削出来，鼻梁高挺，薄唇的线条很淡，却莫名有种温柔的弧度。

他指尖夹着钱包，正在看菜单，眼神专注，长睫在眼睑下投下一小片阴影。

「你好，」他开口了，声音像加了冰的威士忌，清冽中带着点沉厚的质感，「一杯冰美式，少冰，不加糖。」

我一时有点失神，直到他抬眼看过来，那双眼睛是很深的褐色，像浸在寒潭里的黑曜石，我才猛地回过神，手忙脚乱地按下单机：「好的，冰美式，少冰，不加糖。请问需要打包吗？」

「在这里喝。」他顿了顿，目光扫过我的工牌，「林知夏？」

我的名字被他念出来时，尾音微微上扬，带着点不易察觉的询问。我脸颊有点发烫，点点头：「嗯，您的号码是6号，做好了会叫您。」

他微微颔首，从钱包里抽出一张百元大钞递给我。

指尖相触的瞬间，我感觉到他的手指很凉，像是刚从空调房里出来。

我找零的时候，他已经走到靠窗的位置坐下，拿出笔记本电脑，指尖在键盘上无声地跳跃，侧脸在光影里显得格外沉静。

从那天起，他成了「遇见」的常客。

起初只是隔三差五来一次，永远是下午两三点，点一杯冰美式，坐在同一个靠窗的位置，处理工作，或者只是安静地看着窗外。我渐渐知道他叫江叙白，因为有一次他接电话，声音压得很低，却还是清晰地传到我耳朵里：「嗯，我是江叙白。」

他不像其他来咖啡店消磨时间的客人，从不东张西望，也很少玩手机，大部分时间都在专注于自己的事情。只有偶尔抬头喝咖啡时，目光会不经意地扫过吧台，有那么一两次，我正好也在看他，四目相对，他会微微颔首，算是打过招呼，而我总是像被烫到一样迅速低下头，心跳快得像要撞出胸腔。

我们真正开始说话，是在他第五次来的时候。

那天他点完单，我鬼使神差地多问了一句：「江先生，您好像很喜欢冰美式？」问完我就后悔了，觉得自己越界了。

没想到他抬眼看我，眼神里没有不耐，反而带着点淡淡的笑意：「习惯了。苦一点，清醒。」他顿了顿，反问我，「你呢？在这里工作，应该喝遍了所有咖啡吧？」

「嗯……」我想了想，「我喜欢喝拿铁，加两勺糖。

觉得苦的时候，甜的东西能让人开心一点。」说完我就有点不好意思，觉得这个理由太孩子气了。

他却笑了，那笑容很浅，却像冰面裂开一道缝，瞬间柔和了他原本有些冷硬的轮廓：「确实。」他没再多说，拿着号码牌回到了座位。

但从那以后，我们的对话多了起来。

他会问我今天的咖啡豆是什么风味，我会跟他抱怨某个难缠的客人。

有一次我不小心把奶泡打太满，溅了一点在他西装袖口上，我吓得手忙脚乱地拿纸巾去擦，他却按住我的手，语气很平静：「没关系，不碍事。」他的指尖触到我的手背，依旧是冰凉的温度，却让我莫名地安定下来。

我知道自己对他动了心。

这心动像藤蔓一样，在不知不觉中缠绕上心脏，每一次他走进店里，闻到那股熟悉的雪松味，藤蔓就会轻轻颤动一下。

我开始期待每天下午的两三点，期待那个穿着西装的身影推开玻璃门，门上的风铃发出清脆的响声，像是为他而来的序曲。

变故发生在一个周五的傍晚。

天空突然乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，瞬间就织成了一片雨幕。

店里的客人匆匆结账离开，我看着窗外越下越大的雨，心里暗暗发愁——我没带伞，宿舍离这里还有一段距离。

差不多到了打烊的时间，我收拾好东西，站在店门口，看着瓢泼大雨，叹了口气。

就在这时，身后传来一个熟悉的声音：「没带伞？」

我回头，看到江叙白站在那里，手里拿着一把黑色的长柄伞。他今天似乎下班早，西装外套搭在手臂上，只穿了件白色衬衫，领口松开两颗扣子，少了几分平日里的严谨，多了些随意的性感。

「嗯……」我有点不好意思地低下头，「没想到雨下这么大。」

「我送你回去吧。」他的语气不容置疑，已经撑开了伞，递到我头顶，「住在哪里？」

雨水打在伞面上，发出密集的声响。

我们并肩走在雨幕里，伞的空间不大，他刻意往我这边倾斜，自己半边肩膀都被雨水打湿了。

梧桐树的叶子被雨水冲刷得油亮，路灯的光晕在积水上晕开，像一片片破碎的月亮。

「其实不用这么麻烦的，江先生，我等雨小点再走就好。」我看着他被淋湿的肩膀，心里有些过意不去。

「叫我叙白吧。」他侧过头看我，雨水顺着他的发梢滴落，眼神在昏黄的灯光下显得格外温柔，「这么大的雨，不知道要等到什么时候。而且，」他顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，「让女生淋雨，不是绅士该做的事。」

我的心跳又开始不受控制地加速，雨水的凉意似乎都被这突如其来的温柔驱散了。

我们慢慢地走着，偶尔说几句话，大部分时间都沉默着，但这沉默并不尴尬，反而有种微妙的默契在空气中流淌。

走到宿舍楼下时，雨还没有停。

我停下脚步，接过他递过来的伞柄：「谢谢你，叙白。伞……我明天还你。」

「不用急。」他看着我，眼神深邃，「知夏，」他第一次这样叫我的名字，带着一种奇异的亲昵感，「我能问你一个问题吗？」

「嗯？」我仰头看他，雨水模糊了他的轮廓，却让他眼中的光芒更加清晰。

「你……有男朋友吗？」

我的呼吸一滞，感觉整个世界的雨声都瞬间消失了，只剩下自己如擂鼓般的心跳声。

我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那抹小心翼翼的期待，用力地摇了摇头，声音因为紧张而有些发颤：「没有。」

他笑了，那笑容像雨后初晴的阳光，瞬间照亮了整个雨幕。

他伸出手，轻轻拂去我额前被雨水打湿的碎发，指尖的温度依旧冰凉，却让我感到一阵灼热。

「那，」他的声音低沉而温柔，带着一种不容错辨的认真，「我可以追你吗？」

雨还在下，但我觉得心里某个角落已经放晴了。

我看着他眼中的自己，用力地点了点头，眼泪却突然涌了上来，不知道是因为激动还是因为雨水。

他笑了起来，伸手将我轻轻揽进怀里。隔着被雨水打湿的衬衫，我能清晰地闻到他身上那股熟悉的雪松味，混合着雨水的清新，像一团温柔的雾，将我紧紧包裹。

「好。」他在我耳边轻声说，声音里带着压抑不住的笑意和珍视，「林知夏，从现在开始，我追你。」

那天晚上，我躺在宿舍的床上，脑海里不断回放着雨中的场景，还有他怀抱的温度和那股让人心安的雪松味。

我知道，从遇见江叙白的那天起，我的生活就像被投入了一颗石子，平静的水面从此泛起了涟漪。

那时的我还不知道，这涟漪最终会变成怎样的惊涛骇浪，我只知道，此刻的心动是真的，怀里那把还带着他体温的黑伞，也是真的。

我们的故事，就在那场突如其来的暴雨里，正式开始了。

而我天真地以为，这把伞能为我们挡住所有的风雨，却不知道，有些雨，是从心里面落下来的，再大的伞，也遮不住。

2

和江叙白确定关系后的日子，像被泡进了蜜糖罐里。

他不再是那个只在下午两点出现的「江先生」，而是会在清晨发来消息，问我有没有吃早餐；会在我打工结束后，准时出现在咖啡店门口，手里提着我爱吃的那家寿司。

我们的约会不再局限于「遇见」的角落，他会带我去看午夜场的老电影，会在周末开车去郊外的湖边，铺开野餐垫，拿出他亲手做的三明治——尽管第一次煎蛋时差点把厨房点了，烟雾报警器响个不停，他手忙脚乱的样子和平时西装革履的精英模样判若两人，却让我笑得直不起腰。

他记得我所有的小习惯。

知道我喝咖啡要加两勺糖，吃火锅必点毛肚和鸭血，睡觉喜欢蜷成一团。

有次我随口提了句大学选修课想选陶艺，没过几天，他就带我去了一家藏在巷子里的手工工作室，陪我笨拙地捏着歪歪扭扭的陶杯，指尖沾着湿润的陶土，偶尔相触时，都会让我心跳漏掉半拍。

最让我心动的是那些深夜的陪伴。

我在广告公司实习，经常需要加班改方案，对着电脑屏幕改到头晕眼花时，办公室的玻璃门总会被轻轻推开，江叙白会提着保温桶走进来，里面是温热的海鲜粥或者排骨汤。

他从不催我，只是在旁边的空位坐下，打开自己的笔记本处理工作，偶尔抬头看我一眼，眼神里的温柔能把人溺毙。

有一次我实在太累，趴在桌上睡着了，醒来时发现身上盖着他的西装外套，带着那股熟悉的雪松味，而他趴在对面的桌上，呼吸均匀，晨光透过百叶窗在他脸上投下细碎的光影，睫毛很长，像安静的蝶翼。

我以为这就是爱情最好的模样。

平淡，却充满了细碎的暖意。

我甚至开始幻想我们的未来，在一个有落地窗的公寓里，养一只猫，周末一起窝在沙发上看电影，就像所有俗套却幸福的故事那样。

江叙白很少跟我聊他的工作，我只知道他在一家挺大的公司做管理，偶尔会出差，但时间都不长。

他总是把我照顾得很好，仿佛我的世界里只需要有他就够了。

我沉浸在这种被呵护的感觉里，像只躲在贝壳里的小软体动物，以为找到了坚硬的依靠。

裂痕是从他接电话的习惯开始的。

起初只是偶尔，他会在电话响起时走到阳台，或者去洗手间，回来后只说是「公司的事，有点麻烦」。

我没有多想，毕竟工作总有不便言说的时候。

但渐渐地，这样的情况越来越多。

有时我们正在吃饭，他的手机震动起来，他会看一眼屏幕，眉头微不可察地蹙一下，然后起身走到离我有点距离的地方，压低声音说话。

「嗯，我知道了……」

「这件事我会处理……」

「别催，给我点时间……」

他的语气总是带着一种我从未听过的疲惫和隐忍，偶尔还会夹杂着一丝不易察觉的烦躁。

有一次我不小心听到他对着电话说：「爸，我知道苏家的意思，但……」后面的话他没说完，大概是察觉到我在听，匆匆说了句「回头再说」就挂了电话。

「是谁啊？」我装作不经意地问，心里却有点好奇。

他走回来，脸上已经恢复了平时的温和，只是眼底似乎还残留着一丝复杂的情绪：「没什么，家里人问点事。」他夹了一筷子我爱吃的青菜放进我碗里，「快吃吧，凉了。」

他的笑容很自然，可我心里却像被什么东西轻轻刺了一下。

他很少跟我提起他的家人，我只知道他父母健在，还有一个哥哥，但具体是做什么的，他从未细说。

我不是个喜欢刨根问底的人，觉得每个人都该有自己的空间，可那种刻意的回避，还是让我隐隐有些不安。

更让我在意的是他的手机。

有一次我们窝在沙发上看电影，他去洗澡，手机放在茶几上。

屏幕亮了一下，弹出一条微信预览消息，发信人备注是「苏」，内容只有两个字：「睡了？」

「苏」？我心里咯噔一下，下意识地想起那次他在电话里提到的「苏家」。是巧合吗？

我不是个喜欢翻别人手机的人，这是最基本的信任。

但那一刻，好奇心像藤蔓一样悄悄爬上心头。

我盯着那部手机，黑色的外壳在灯光下泛着冷光，像一个藏着秘密的潘多拉魔盒。

江叙白从浴室出来时，我正假装专心致志地看电影，眼角的余光却瞥见他拿起手机，迅速回了条消息，然后将屏幕朝下扣在茶几上。

「看什么这么入神？」他擦着头发走过来，坐在我身边，身上带着沐浴露的清香，混着淡淡的雪松味。

「没什么，」我笑了笑，往他身边靠了靠，试图驱散心里那点莫名的疑虑，「刚才演到男女主角吵架了。」

他搂住我的肩膀，把我往怀里带了带，下巴抵在我发顶：「吵架有什么好看的，我们不吵。」他的声音很温柔，可我却觉得那温柔背后，似乎藏着什么我触不到的东西。

从那以后，我开始下意识地留意他的手机。

他从不把手机放在我容易拿到的地方，锁屏密码我也不知道。

有一次我开玩笑地问他：「你的手机密码是什么呀？是不是什么特别的数字？」

他正在切水果，闻言动作顿了一下，随即轻笑出声：「没什么特别的，就是随便设的。怎么，想查岗？」他语气轻松，带着调侃。

「才不是呢，」我撇撇嘴，心里却更觉得不对劲，「就是好奇嘛。」

「等以后告诉你。」他把切好的苹果递给我，眼神闪烁了一下，快得让我抓不住，「现在先吃苹果。」

「以后」是什么时候？

我咬着苹果，甜丝丝的味道却没能驱散心里的阴霾。

还有一次，我们在他的公寓里，他去厨房倒水，手机放在沙发上。

屏幕亮了，是一条加密信息的提示，来自一个没有备注的号码，内容被隐藏了，只显示着「加密信息：请查收附件」。

我看着那条消息，心脏猛地一缩。加密信息？他有什么事情需要用加密信息来沟通？

江叙白端着水杯回来时，我指着手机问他：「刚才有加密信息，是什么重要的事吗？」

他拿起手机，手指快速地解锁、查看，然后删掉了那条消息，动作一气呵成，快得让我来不及看清任何内容。

「没什么，工作上的机密文件，公司规定要用加密渠道。」

他说得轻描淡写，把手机放回口袋里，「别多想，快看电视吧，你不是说这个综艺很好笑吗？」

他打开电视，屏幕上立刻跳出夸张的喜剧画面，笑声充斥着整个房间。

可我却怎么也笑不出来，刚才他删消息时那过于迅速和熟练的动作，像一根细小的刺，扎进了我的心里。

甜蜜的日常依旧在继续，他还是会记得给我带宵夜，会在我难过时抱着我，会在睡前给我讲晚安故事。

可那些关于电话、关于「苏」、关于加密信息的疑虑，却像藏在蜜糖里的细刺，每次尝到甜味的同时，都会不小心被刺扎到，隐隐作痛。

我试图说服自己不要多想，也许真的只是工作上的事情，也许是我太敏感了。

江叙白那么好，他怎么会骗我呢？我们那么相爱，不是吗？

直到那天晚上，我们看完电影开车回去，路上他的手机又响了。

他看了一眼来电显示，眉头瞬间蹙紧，没有接，而是直接按掉了。

「怎么不接？」我问。

他握着方向盘的手指紧了紧，语气有些不耐烦：「骚扰电话。」

可我分明看到，来电显示上那个名字——「苏晚」。

苏晚。这个名字像一道闪电，瞬间劈开了我心里所有的侥幸和自我安慰。

我想起那次在餐厅，远远看到他和一个女人说话的背影，虽然没看清脸，但心里某个角落突然就凉了。

「苏晚是谁？」我听到自己的声音有些发颤。

江叙白沉默了几秒，车里的气氛瞬间变得压抑起来。

他没有看我，眼睛盯着前方的路，路灯的光在他脸上明明灭灭，看不清表情。

「一个……不太重要的人。」他最终还是开口了，声音有些干涩。

「不太重要的人，需要每次都躲着接电话吗？」我的声音忍不住提高了些，「江叙白，你到底有多少事情瞒着我？」

他把车停在路边，转过头看我，眼神里有疲惫，有歉意，还有一丝我看不懂的挣扎。「知夏，别问了，」他伸出手想握我的手，我却下意识地躲开了。

他的手僵在半空，脸上的血色似乎褪了一些。

「相信我，我不是故意要瞒着你，只是……有些事情，现在还不能告诉你。」

「不能告诉我，还是不想告诉我？」我的心一点点沉下去，像坠入冰冷的水底，「那些加密信息，那些躲着接的电话，还有这个苏晚……到底是什么？」

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是叹了口气，别开了视线：「知夏，给我一点时间，好不好？我会处理好的，你只要相信我就够了。」

他的语气里带着一种近乎恳求的意味，让我心里的怨气顿时泄了下去，只剩下满满的不安和委屈。我看着他疲惫的侧脸，突然觉得很无力。

「我相信你，」我轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，「可是江叙白，我不喜欢这种感觉，好像我站在你的世界外面，什么都不知道，只能看着你一个人去面对那些我不了解的事情。」

他转过头，伸手轻轻抱住我，把我的头按在他的肩膀上，力道很紧，像是要把我揉进他的身体里。

「对不起，知夏，对不起……」他低声重复着，声音里充满了歉意，「再给我一点时间，很快，很快就好了。」

他的怀抱依旧温暖，身上的雪松味依旧让人心安，可我却觉得，有什么东西已经不一样了。那层包裹着我们爱情的蜜糖外壳，似乎已经出现了裂痕，而那些藏在里面的细刺，正一点点显露出来，提醒着我，也许这段看似完美的爱情，并没有我想象中那么简单。

车窗外，夜色正浓，路灯的光芒被拉得很长，像一条没有尽头的路。

我不知道我们会走向哪里，只能紧紧回抱住他，在心里默默祈祷，希望他说的「很快」，真的不会太久。希望那些藏在暗处的秘密，不会成为扎穿我们爱情的那根最锋利的刺。

3

怀疑像藤蔓，一旦在心里扎了根，就会顺着每一寸空隙疯狂生长。

江叙白那句「再给我一点时间」像枚悬而未决的钉子，把我钉在患得患失的境地。

他依旧对我好，会在深夜送来温热的汤，会在我例假时默默准备好红糖姜茶，但那些刻意避开的电话、加密的信息提示，还有「苏晚」这个名字，像蒙在真相上的雾，让我每一次拥抱他时，都能闻到雾里掺着的冷意。

变故发生在一个周五的傍晚。

我提前结束了实习，想给江叙白发消息约他吃饭，手指悬在对话框上，却鬼使神差地删了。

最近他总说项目忙，常常深夜才回公寓，身上偶尔会沾着不属于我的、甜腻的香水味。我安慰自己是应酬场合沾到的，可心底那点不安，像被风吹起的灰烬，始终落不下去。

闺蜜陈粒打来电话，说新开了家法餐厅，非要拉我去尝鲜。「知夏，你再这么围着江叙白转，迟早把自己绕进去！」她在电话里咋咋呼呼，「今天必须陪我去，让那个忙成狗的男人一边待着去！」

我被她拽到那家装修奢华的餐厅时，正赶上晚餐高峰。

水晶吊灯折射出细碎的光，空气中弥漫着黄油与红酒的香气。

陈粒熟门熟路地跟侍者报了预约号，我们被领到靠窗的位置，刚坐下，我一抬眼，就看见了斜对角卡座里的人。

时间仿佛在那一刻凝固了。

江叙白背对着我，穿着我送他的那件深灰色羊绒衫，坐姿挺拔。

而他对面坐着的女人，正微微倾身，用银质的汤匙搅动着面前的奶油蘑菇汤，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。

她很美，一头海藻般的长卷发披散在肩头，酒红色的丝绒连衣裙衬得肌肤胜雪，耳垂上的钻石耳钉在灯光下闪烁着冷冽的光。

是苏晚。

虽然只在江叙白手机来电显示上见过这个名字，但我莫名地确定，就是她。

陈粒正兴致勃勃地翻看菜单，没注意到我的异样：「知夏，你看这个惠灵顿牛排怎么样？听说……」她的声音突然顿住，顺着我的目光看过去，「咦？那不是你家江叙白吗？旁边那个女的谁啊？」

我的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。

苏晚似乎说了句什么有趣的话，江叙白侧过头笑了，那笑容我再熟悉不过，是平日里只对我展露的、带着纵容的温柔。可此刻，它落在另一个女人脸上，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进我眼里。

「知夏？你怎么了？脸色这么白？」陈粒担忧地碰了碰我的手臂。

我猛地回过神，指甲深深掐进掌心，才勉强找回自己的声音：「没什么，看错人了。」我低下头，假装专注地看菜单，可眼前的字迹却模糊成一片，耳边只剩下自己如擂鼓般的心跳声。

不能过去。我对自己说。

现在冲过去算什么？

捉奸吗？

可我们甚至没有对彼此说过「我爱你」，我算什么呢？一个被蒙在鼓里的情人？

胃里一阵翻江倒海，我借口去洗手间，几乎是逃也似的离开了座位。

镜子里的女人脸色苍白，眼底布满血丝，狼狈得像只被雨淋湿的流浪猫。

我用冷水拍了拍脸，试图让自己冷静下来，可脑海里不断回放着江叙白对苏晚微笑的画面，每一次回放，心就被刺痛一次。

我不能就这么走了。

这个念头冒出来时，连我自己都吓了一跳。

我深吸一口气，走出洗手间，没有回座位，而是躲在通往厨房的转角阴影里，死死盯着江叙白的方向。

苏晚似乎说了什么，江叙白的脸色沉了下来，摇了摇头。

苏晚的表情变得有些不悦，她伸出手，似乎想去碰江叙白的手，却被他不着痕迹地避开了。

紧接着，他们似乎发生了争执，虽然听不清具体内容，但苏晚的声音逐渐拔高，带着一种颐指气使的尖锐：「……江叙白，你别忘了，现在是谁在帮你们江家！」

江家？

我的心猛地一沉。这个词像钥匙，瞬间打开了我心里所有的疑窦。

那些加密信息、躲闪的电话、苏晚的出现……难道真的和他的家族有关？

他们很快结了账。苏晚率先站起来，踩着高跟鞋，姿态优雅地朝门口走去，江叙白跟在她身后，脸色阴沉得可怕。

我躲在阴影里，看着他们并肩走出餐厅，苏晚甚至自然地挽住了江叙白的手臂，而他没有推开。

那一刻，我感觉有什么东西在心里彻底碎掉了。

「知夏！你跑哪儿去了？」

陈粒的声音在身后响起，我慌忙擦掉不知何时流下的眼泪，转过身，声音沙哑：「我……我有点不舒服，想先走了。」

「不舒服？」

陈粒狐疑地看着我，又朝门口望了一眼，正好看到江叙白和苏晚上车的背影，「卧槽！知夏，那女的真跟他有关系？」

我没说话，只是摇了摇头，转身就往外走。

外面不知何时下起了小雨，冰冷的雨丝打在脸上，混着滚烫的泪水，咸涩不堪。

陈粒追上来，把伞递给我：「你傻啊？下雨了还跑！到底怎么回事？你跟我说说！」

「粒粒，我想一个人待一会儿。」我接过伞，声音哽咽，「对不起，今天不能陪你了。」

我几乎是逃也似的拦了辆出租车，报了江叙白公寓的地址。

我不知道自己想做什么，是想冲进去质问他，还是想亲眼证实什么？

也许，我只是不甘心，不甘心自己投入全部真心的感情，原来只是别人棋盘上的一颗弃子。

出租车停在江叙白公寓楼下时，雨已经停了。我抬头看着他房间的窗户，灯是亮着的。

我深吸一口气，走进电梯，按下熟悉的楼层数。

指尖触碰到冰冷的按键时，才发现自己的手一直在颤抖。

我没有按门铃，而是拿出他之前给我的备用钥匙，插进锁孔，轻轻转动。门「咔哒」一声开了。

玄关处放着一双陌生的高跟鞋，酒红色，和苏晚穿的那双一模一样。

我的心瞬间沉入谷底。

客厅里传来说话声。是苏晚的声音，带着一种懒洋洋的骄矜：「……叙白，你到底还要拖到什么时候？爸爸那边已经下最后通牒了，下个月再不订婚，苏家的资金一撤，你们江家拿什么填那个窟窿？」

「我知道。」

江叙白的声音很低沉，带着明显的疲惫，「再给我点时间，我会处理好的。」

「处理？处理什么？处理你那个咖啡店的小情人吗？」苏晚的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的轻蔑，「江叙白，你跟她玩玩就算了，还真动感情了？别忘了你肩上扛的是什么！江家的百年基业，难道要毁在你手里？」

「苏晚！」

江叙白的声音里带着警告，「知夏不是你想的那样。」

「哦？不是哪样？」

苏晚冷笑一声，「一个普通的打工妹，能给你什么？给你江家带来转机吗？别傻了，叙白，只有我能帮你，只有苏家能帮你！」

我站在门口，浑身的血液仿佛都凝固了。

原来……原来真的是这样。

所谓的家族危机，所谓的联姻，所谓的「再给我一点时间」，都不是借口。

他一直都知道，从一开始就知道，这段感情从根基上就是摇摇欲坠的，而我，像个傻子一样，沉浸在他编织的甜蜜梦境里，对即将到来的崩塌一无所知。

「我和她的事，我会解决。」江叙白的声音里透着一种无力的妥协，「你先回去吧，我累了。」

「累了？」苏晚似乎被他的态度激怒了，「江叙白，我告诉你，我苏晚看上的东西，从来没有得不到的！下个月订婚宴，你必须准时出现！否则……」她的话没说完，但威胁的意味不言而喻。

紧接着，我听到了高跟鞋敲击地板的声音，越来越近。我下意识地往后退了一步，躲在门后。

苏晚拉开门，脸上还带着未消的怒意，看到我时，她愣了一下，随即勾起一抹挑衅的笑容，上下打量着我，眼神像在看什么脏东西：「哦？这就是你的小情人？长得倒是挺清纯的嘛。」

我的脸瞬间涨得通红，羞耻和愤怒像潮水般涌上来，让我说不出话。

这时，江叙白也走了过来，看到我时，他脸上的血色瞬间褪尽，眼神里充满了震惊和慌乱：「知夏？你怎么会在这里？」

苏晚轻蔑地哼了一声，从我们中间走过，故意用肩膀撞了我一下，低声在我耳边说：「小妹妹，不属于你的东西，早点放手，免得伤得更重。」

说完，她踩着高跟鞋，姿态优雅地走进电梯，留下满室尴尬和难堪。

门被关上了。客厅里只剩下我和江叙白。

他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字也吐不出来。

灯光下，他眼底的红血丝清晰可见，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人显得憔悴又疲惫。

「所以，」

我终于找回自己的声音，却发现它干涩得像砂纸摩擦，「那些电话，那些加密信息，还有苏晚……都是真的，对吗？」

他沉默着，没有否认。

「江家面临危机，需要和苏家联姻，所以你就一直瞒着我，对吗？」

我的声音越来越抖，「你说『再给我一点时间』，是想等处理好我的事情，然后去和她订婚，对吗？」

「知夏，不是你想的那样……」

他终于开口，声音里充满了痛苦和无奈，「我……」

「那是哪样？」

我打断他，眼泪终于忍不住掉了下来，「江叙白，你告诉我，哪样？你一边说着喜欢我，一边和别的女人谈婚论嫁？你把我当成什么了？一个打发时间的玩具，还是你逃避现实的借口？」

「我没有！」

他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，「知夏，我是真的喜欢你，从来没有骗你！只是……只是这件事太复杂了，我不想让你卷进来！」

「不想让我卷进来？」

我笑了，笑得眼泪直流，「可我已经卷进来了！我的心已经卷进来了！你每天对我好，每天说会处理好，却从来没想过告诉我真相！你知不知道我有多害怕？害怕你不爱我，害怕你有事瞒着我，害怕我们之间的一切都是假的！」

「对不起，知夏，对不起……」他走上前，想抱我，我却猛地推开他。

「别碰我！」

我后退一步，撞到了身后的鞋柜，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，「江叙白，你告诉我，从一开始，你是不是就知道会有这么一天？你是不是早就知道我们不会有结果？」

他看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎，最终，他闭上眼，艰难地点了点头。

那一刻，我感觉自己像个被戳破的气球，所有的力气瞬间被抽空。

原来，他什么都知道。他知道我们的爱情从一开始就注定是悲剧，却还是任由我陷进去，任由我把一颗心捧到他面前，然后看着它被现实砸得粉碎。

「所以，那些甜蜜，那些温柔，都是假的吗？」我的声音轻得像一片羽毛，却带着蚀骨的疼痛。

「不是假的！」

他猛地睁开眼，抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，「知夏，我对你的感情是真的！和你在一起的每一天，我都是真心的！只是……」他的声音哽咽了，「只是我没有办法，我没有办法选择我的出身，没有办法摆脱江家的责任……」

「够了。」

我打断他，用力抽出自己的手，手腕上留下一圈清晰的红印，「江叙白，我不想听你的苦衷，也不想知道你的责任。我只知道，你骗了我。」

我看着他，这个我曾经以为能为我遮风挡雨的男人，此刻却让我觉得无比陌生。

他的痛苦是真的，他的挣扎也是真的，但这并不能抵消他对我隐瞒真相的事实。

「你说会处理好，」

我擦干眼泪，努力让自己的声音听起来平静一些，「好，那你处理吧。」

说完，我转身走向门口，手握住冰冷的门把手时，听到他在我身后沙哑地喊了一声：「知夏……」

我没有回头。

走出公寓楼，晚风吹在脸上，带着雨后的凉意。

我抬头看着江叙白房间的灯光，那曾经是我心里最温暖的光，此刻却像一把冰冷的刀，刺得我眼睛生疼。

原来，蜜糖里的细刺，从来都不是错觉。它们只是一直在等待，等待真相揭开的那一天，然后一起扎进心脏最柔软的地方，让你痛得无法呼吸。

而我和江叙白的故事，在真相初现的这一刻，已经碎得像地上那滩被雨水打湿的月光，再也拼凑不起来了。

4

从江叙白公寓出来的那个雨夜，我在街边漫无目的地走了很久。

初秋的风裹挟着潮气，刮在脸上像细小的刀片。

手机在口袋里震动不停，屏幕上跳跃着「叙白」的名字，像一团灼烧的火，烫得我指尖发颤。最终我按下电源键，将那片刺目的光连同他所有的解释都锁进黑暗里。

回到出租屋时，天已经蒙蒙亮了。

陈粒裹着毯子缩在沙发上，看到我失魂落魄的样子，猛地站起来：「知夏！你去哪了？昨晚打电话你也不接，急死我了！」她走过来想抱我，却在看清我脸色的瞬间顿住了，「你……哭了？」

我没说话，径直走进卧室，把自己摔在床上。

被子里还残留着江叙白上次来帮我换的、带着阳光味道的洗衣液香，此刻却像一根针，细细密密地扎进心脏。

脑海里反复回放着昨晚苏晚轻蔑的眼神，还有江叙白那句艰难的「是」。

原来那些被我小心翼翼珍藏的甜蜜时光，不过是他在家族重担下偷来的喘息，而我是他暂时搁置的、不合时宜的温柔。

接下来的几天，我把自己关在家里，推掉了实习和咖啡店的工作。

窗帘拉得严严实实，拒绝所有光亮。手机被我扔在床头柜，任由它没电关机。

陈粒每天变着法给我带吃的，坐在床边絮絮叨叨地骂江叙白不是东西，骂苏家仗势欺人，可她的声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，模模糊糊地传进耳朵，却激不起我任何情绪。

我像个被抽走了灵魂的木偶，每天机械地吃饭、睡觉，偶尔会盯着天花板发呆到天亮。

心里那道被真相撕开的伤口，起初是剧烈的疼痛，后来渐渐麻木，只剩下一种空洞的钝痛，仿佛整个胸腔都被掏空了。

直到第三天下午，门铃突然响了。

我以为又是陈粒，慢吞吞地去开门，却在看到门外人的瞬间，浑身的血液都冻僵了。

江叙白站在那里。他穿着一件洗得发白的休闲衫，眼下有着浓重的青黑，下巴上的胡茬显得有些狼狈，再也不是那个永远衣冠楚楚的江先生。

他手里提着一个保温桶，看到我时，眼睛里瞬间亮起光来，又很快被痛楚淹没。

「知夏……」

他的声音沙哑得厉害，「我给你熬了汤，你这几天都没好好吃饭。」

我下意识地想关门，他却用手抵住了门板，眼神里带着近乎卑微的恳求：「知夏，让我进去说句话，就一句，好不好？」

我看着他布满血丝的眼睛，那里面映着我的憔悴和他的绝望，心里那点残存的坚硬突然就软了下去。鬼使神差地，我松开了手。

他走进来，熟门熟路地把保温桶放在餐桌上，然后转过身看我。

客厅里很暗，只有从窗帘缝隙透进来的一点微光，照亮他半边苍白的脸。

「对不起。」

他开口，第一句话就是道歉，「那天晚上，我不该让你那样走掉。」

我没说话，只是抱着手臂，靠在墙壁上，像个局外人一样看着他。

「知夏，你听我解释，」

他往前走了一步，似乎想靠近我，又怕我反感，最终停在原地，「江家的情况比我想象的更糟，爸爸前段时间投资失败，资金链断裂，银行催债，供应商也在逼款……苏家是唯一能帮我们的人，他们提出的条件就是我和苏晚订婚。」

他的声音里充满了疲惫和无力：「我不是没想过反抗，我跟我爸吵过，跟苏家周旋过，但没用。苏晚的父亲说，如果我不答应，就立刻撤资，到时候江家就真的完了……那是爷爷一辈子的心血，我不能眼睁睁看着它毁在我手里。」

「所以，你就选择牺牲我？」

我的声音很平静，平静得连自己都感到惊讶，「江叙白，在你心里，家族的责任永远比我重要，对吗？」

「不是的！」

他猛地抬起头，眼睛里闪烁着痛苦的光芒，「知夏，我从来没有想过牺牲你！我只是……我只是不知道该怎么办。我每天都在想办法，想找到一个既能保住江家，又能不失去你的方法，可是没有，真的没有……」

他的语气里带着一种近乎崩溃的绝望，让我心里一阵刺痛。我知道他说的是真话，他的挣扎和痛苦不是装出来的。

可这并不能减轻我的难过，因为无论他有多少苦衷，事实就是，他选择了隐瞒，选择了让我在一无所知中投入感情，然后在真相揭开时，让我独自面对这一切。

「知夏，再给我一点时间，」

他上前一步，小心翼翼地握住我的手腕，指尖冰凉，「就一点点时间，等我把江家的事情稳定下来，我会跟苏家谈，我会想办法解除婚约，我……」

「然后呢？」

我打断他，抬起头看着他，「然后你顶着『忘恩负义』的名声，和我在一起？江叙白，你觉得可能吗？苏家不会放过你，江家也不会原谅你，到时候你失去的只会更多。」

他愣住了，眼神里的光一点点黯淡下去。他知道我是对的，现实从来不是童话，没有那么多两全其美的结局。

就在这时，门铃又响了。

这次的铃声急促而有力，带着一种不容拒绝的压迫感。

我和江叙白对视一眼，都从对方眼里看到了不安。

我走去开门，门刚打开一条缝，就被人猛地推开了。

苏晚站在门口，穿着一身剪裁利落的白色西装套裙，妆容精致，气场强大。

她看都没看我，径直走进来，目光落在江叙白身上，嘴角勾起一抹冷笑：「江叙白，我就知道你在这里。怎么，跟你的小情人难舍难分？」

江叙白皱起眉头：「苏晚，你怎么来了？谁让你来的？」

「谁让我来的不重要，」

苏晚走到我们面前，目光像刀子一样刮过我的脸，带着毫不掩饰的轻蔑，「重要的是，江叙白，爸爸刚才给我打电话了，他说如果你再这么拖下去，苏家的所有支持都会立刻撤回，包括你哥哥那个项目的启动资金。」

江叙白的脸色瞬间变得惨白：「他怎么能……」

「他怎么不能？」

苏晚打断他，语气尖锐，「江叙白，你以为苏家的钱是大风刮来的吗？爸爸已经仁至义尽了，给了你这么多时间处理私事。现在，我给你两个选择：要么，下个月五号，准时出现在订婚宴上，跟我订婚，苏家帮江家度过难关；要么，你就等着看江家破产，你父亲一病不起，你哥哥的事业毁于一旦。」

她顿了顿，目光转向我，眼神里充满了威胁：「至于你，林知夏是吧？我劝你有点自知之明，别再缠着叙白了。你跟他不是一个世界的人，硬凑在一起，只会给他添麻烦，甚至……」她故意拖长了声音，「给他带来灾难。」

我的心猛地一沉。

苏晚的话像一把淬毒的匕首，精准地刺中了我最害怕的地方。

我不怕自己受伤，怕的是因为我，让江叙白失去他本该拥有的一切，让他背负更多的痛苦和责任。

「你走吧，苏晚，这里没你的事。」

江叙白挡在我面前，声音冰冷，「我和知夏的事，我会自己处理。」

「处理？你拿什么处理？」

苏晚嗤笑一声，「江叙白，你少在我面前装深情了。你心里清楚，你没有选择。」她看向我，眼神里带着一种胜利者的姿态，「林小姐，我知道你现在很难过，但长痛不如短痛。你放了他，也是放了你自己。」

说完，她不再看我们，踩着高跟鞋，「嗒嗒」地离开了，留下满室令人窒息的沉默。

客厅里只剩下我和江叙白。

窗外的天色又暗了下来，一场新的雨似乎正在酝酿。

「知夏，你别听她胡说，我不会……」

江叙白转过身，想安慰我，却被我抬手打断了。

我看着他，看着这个我深爱过的男人，看着他眼中的痛苦和挣扎，心里那点最后残存的侥幸终于彻底破灭了。苏晚说得对，他没有选择，我们都没有选择。

「江叙白，」

我的声音很轻，却带着一种前所未有的平静，「我们分手吧。」

他猛地抬起头，眼睛里充满了震惊和难以置信：「知夏，你说什么？你再说一遍？」

「我说，我们分手吧。」

我重复了一遍，每一个字都像用尽了全身的力气，「你说得对，有些事情你没有办法选择。你有你的责任，你的家族，我不能成为你的负担，更不能看着你因为我而失去一切。」

「不！我不要分手！」

他抓住我的肩膀，力道大得几乎要把我捏碎，「知夏，我不能没有你！钱可以再赚，公司可以再开，但是你……我不能没有你！」

他的眼睛里滚落一滴泪，砸在我的手背上，滚烫滚烫的。

这是我第一次看到江叙白哭，这个在我面前永远冷静自持的男人，此刻像个迷路的孩子，无助而绝望。

我的眼泪也跟着掉了下来，却不是因为难过，而是因为心疼。

心疼他的身不由己，心疼我们这段被现实碾碎的感情。

「可是，江叙白，」

我抬起手，轻轻擦掉他脸上的眼泪，指尖触碰到他冰凉的皮肤，「我们已经没有办法了。苏晚说得对，我们不是一个世界的人。强行在一起，只会让彼此更痛苦。」

「我不怕痛苦！」

他紧紧抱住我，把脸埋在我的肩窝里，声音哽咽，「知夏，再给我一次机会，就一次……」

我任由他抱着，感受着他身体的颤抖，心里像被无数根针同时扎着，疼得无法呼吸。

我知道他舍不得，我又何尝舍得？那些一起走过的路，一起看过的电影，一起分享过的早餐……每一个回忆都像琉璃碎片，美好却锋利，割得我遍体鳞伤。

可是，琉璃碎了，就再也拼不回去了。

「江叙白，」

我轻轻推开他，看着他泪眼模糊的脸，努力让自己的声音听起来平静，「你走吧。回去吧，回到你该去的地方。」

「知夏……」

他还想说什么，却被我打断了。

「别再找我了，」

我转过身，背对着他，不想让他看到我脸上决堤的泪水，「就这样吧，我们……到此为止。」

房间里陷入了死一般的寂静。

我能听到自己剧烈的心跳声，还有身后那人沉重的呼吸声。

过了很久很久，久到我以为他不会离开了，才听到他轻轻的脚步声，朝着门口走去。

「咔哒」

一声，门被打开，又被关上。

整个世界终于安静了。

我慢慢滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，压抑了许久的哭声终于决堤而出。

不是嚎啕大哭，而是那种无声的、撕心裂肺的痛哭，仿佛要把五脏六腑都哭出来。

窗外，豆大的雨点终于落了下来，噼里啪啦地敲打着玻璃，像是为这场无疾而终的爱情，奏响了悲伤的挽歌。

我知道，从说出「分手」两个字的那一刻起，我和江叙白之间，就真的只剩下琉璃碎处的无声回响了。

而我，只能在这片狼藉里，独自舔舐伤口，然后，学着放手。

5

提出分手的那个雨夜过后，我和江叙白陷入了一种诡异的沉默。

他没有再像之前那样疯狂地打电话或找上门，只是每天会发来一条短信，内容永远是「按时吃饭」「天气转凉」「别太累」。我看着那些简短的文字，指尖在屏幕上悬停良久，最终还是按下删除键。

有些关心，在说出口的瞬间就已经失去了意义，就像碎掉的琉璃，再温柔的触碰也只会割伤彼此。

陈粒帮我收拾行李时，把一件江叙白送我的灰色羊绒衫扔进行李箱，又被我默默拿出来叠好，放在衣柜最深处。

「知夏，你真的要走？」

她蹲在地上，手里攥着我大学时的相册，眼圈有点红，「这座城市这么大，未必非要躲着他。」

「不是躲，」

我把最后一件t恤塞进箱子，拉链拉得吱呀作响，「是想换个地方喘口气。」

心里那道伤口并没有因为时间的推移而愈合，反而在每一个想起他的瞬间隐隐作痛。

看到街角的咖啡店会想起他点冰美式的样子，路过电影院会想起他在黑暗里偷偷牵住我的手，甚至闻到雪松味的香水都会让我心脏骤停。

这座城市里到处都是他的影子，每走一步都像是在重温那场破碎的梦。

辞职那天，我回了一趟「遇见」咖啡店。

午后的阳光透过梧桐树的缝隙洒在吧台上，空气中弥漫着熟悉的咖啡香。

店长是个和蔼的阿姨，看到我时愣了一下，随即叹了口气：「丫头，想好了？」

我点点头，把工牌放在桌上：「阿姨，对不起，给您添麻烦了。」

「傻孩子，说什么麻烦，」

她拍了拍我的手背，眼神里带着惋惜，「那个常来的江先生，最近好像也没来了……你们年轻人啊，总有自己的难处。」

我的鼻尖一酸，强忍着没让眼泪掉下来。

是啊，难处。每个人都有自己跨不过去的坎，而我和江叙白的坎，恰好横亘在我们之间，成了无法逾越的鸿沟。

离开咖啡店时，我最后看了一眼那个靠窗的位置，仿佛还能看到他坐在那里，指尖在键盘上跳跃，偶尔抬头对我微笑。可现在，那个位置空了，就像我心里的某个地方，也永远地空了。

我买了一张去南方小城的单程票。

陈粒非要来送我，在火车站候车厅，她塞给我一个鼓鼓囊囊的袋子：「里面是我给你买的零食，路上吃。到了那边记得给我打电话，不许玩失踪！」

我接过袋子，重得压得手腕发酸。

「知道了，啰嗦鬼。」

我笑着捶了她一下，眼泪却忍不住掉了下来。

「哭什么呀你，」

陈粒赶紧帮我擦眼泪，自己却先红了眼圈，「到了那边好好照顾自己，要是受委屈了，立刻给我打电话，我飞过去给你撑腰！」

「嗯。」

我用力点头，把她紧紧抱住。

就在这时，候车厅的广播响起：「前往南方市的k123次列车即将开始检票，请乘客们做好准备……」

我的心猛地一紧，像是被什么东西攥住了。

陈粒推了推我：「快去吧，别误了车。」

我拉着行李箱，一步三回头地走向检票口。就在我即将穿过闸机时，一个熟悉的声音突然从身后传来，带着压抑不住的急切和慌乱：「知夏！」

我浑身一僵，脚步顿住，却没有回头。

那个声音越来越近，带着急促的喘息，最终停在我身后一米远的地方。我能感觉到他的目光，像滚烫的烙铁，灼烧着我的后背。

「知夏，」

他的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，「你真的要走吗？」

我闭上眼，深吸一口气，才慢慢转过身。

江叙白站在那里，西装外套皱巴巴的，领带也歪了，显然是匆忙赶来的。

他的眼睛里布满了血丝，下巴上的胡茬更长了，整个人憔悴得像大病了一场。

看到我回头，他的眼睛里瞬间亮起光来，又很快被浓重的悲伤覆盖。

「你怎么来了？」

我的声音很平静，平静得连自己都感到惊讶。

「我……」

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是拿出一个小巧的盒子，递到我面前，「这个……你忘了带走。」

我低头看去，是我上次落在他公寓的一条项链，是我们刚在一起时，他送我的第一个礼物，一条简单的银色细链，坠着一颗小小的、像水滴形状的蓝宝石。

我没有接。「送给你了。」

「知夏！」

他往前一步，握住我的手腕，力道不大，却带着恳求，「别这样，我们再谈谈，好不好？我又跟我爸谈过了，他……」

「江叙白，」

我打断他，轻轻抽出自己的手，「没用的。」

我看着他，看着这个我曾爱到骨子里的男人，心里那点残存的温情被现实的冰冷一点点覆盖。

「你马上就要订婚了，苏晚……还有江家，都在等你。你不该来这里的。」

「我不管什么订婚，什么江家！」

他的情绪有些激动，声音也提高了，「知夏，我只要你！没有你，这一切还有什么意义？」

「意义？」

我笑了，笑得眼泪差点掉下来，「江叙白，你的意义是扛起江家的责任，是给苏晚一个交代，是让所有关心你的人安心。而我的意义，是放你走。」

「我不要你放我走！」

他猛地抓住我的肩膀，眼睛里充满了血丝，「知夏，跟我回去，好不好？我们一起面对，不管多难，我们一起……」

「一起什么？」

我抬起头，直视着他的眼睛，「一起被苏家打压？一起看着江家破产？一起在别人的指指点点中过日子？江叙白，你想过没有，那不是我想要的生活，更不是你应该过的生活。」

我的话像一把冰冷的刀，刺穿了他所有的幻想。

他看着我，眼神里的光一点点黯淡下去，最终只剩下无尽的疲惫和绝望。

候车厅的广播再次响起：「k123次列车开始检票，请未检票的乘客尽快到3号检票口检票……」

时间不多了。

我看着江叙白，看着他苍白的脸和痛苦的眼神，心里最后一点坚持也几乎要崩塌。

但我知道，我不能回头。

有些放手，不是因为不爱，而是因为太爱，所以舍不得让他为难，舍不得让他为了我而背负更多。

「江叙白，」

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，「忘了我吧。」

这四个字说出口时，我的心脏像是被狠狠揪了一下，疼得我几乎喘不过气。

他愣住了，像是没听懂我的话。

「忘了我，」

我重复了一遍，每一个字都像是用尽了全身的力气，「好好订婚，好好结婚，好好生活。江家需要你，苏晚……也需要你。」

「不……我做不到……」

他喃喃地说，摇着头，像个迷路的孩子。

我不再看他，怕自己会忍不住心软。

我转过身，拉着行李箱，朝着检票口走去。每走一步，都像是在割离自己的血肉。

「知夏！」

他在我身后嘶哑地喊了一声。

我没有回头，只是加快了脚步。

穿过检票口，踏上站台，火车的轰鸣声越来越近。

我找到自己的车厢，把行李箱塞进行李架，然后坐在靠窗的位置，额头抵着冰冷的玻璃。

窗外，江叙白还站在那里，身影显得那么孤独和无助。

他看着我所在的车厢，一动不动，像一尊沉默的雕像。

火车启动了，缓缓驶出站台。

窗外的景象开始后退，江叙白的身影越来越小，最终变成一个模糊的点，消失在视线里。

直到再也看不见他，我才捂住脸，无声地哭了出来。

眼泪滚烫地砸在手背上，却驱不散心里的寒意。

火车一路向南，窗外的景色从熟悉的城市高楼变成了陌生的田野村庄。

我看着窗外飞逝的风景，心里一片茫然。

我不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎样，只知道，我已经离开了那个充满回忆的城市，离开了那个我深爱过的男人。

手机在口袋里震动了一下，是陈粒发来的消息：「到车上了吗？照顾好自己。」

我回了个「嗯」，然后把手机调成飞行模式。

车厢里很安静，只有火车行驶的轰鸣声。

我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却不受控制地浮现出我们初遇的那个下午，他站在咖啡店的点单台前，阳光洒在他身上，身上带着淡淡的雪松味。

原来，从遇见的那一刻起，结局就已经写好了。只是我当时被爱情蒙住了眼睛，以为那团雾一样的温柔可以永远包裹着我，却不知道，风一吹，雾就散了，什么也留不下。

离别的站台没有雪，只有深秋的冷雨，和我心里永远无法愈合的伤。

我知道，从火车启动的那一刻起，我和江叙白之间，就真的隔着山长水远，再也回不去了。

而我，只能在这趟没有回程的列车上，带着破碎的心，走向未知的远方。

6

再次回到这座城市，是五年后的秋天。

飞机降落在熟悉的机场时，广播里正播报着当地气温十七摄氏度，建议穿薄外套。

我裹紧身上的卡其色风衣，看着舷窗外掠过的灰色云层，心里竟有种近乎陌生的平静。

当年离开时火车窗外飞逝的风景，如今以另一种姿态倒卷而回，却不再带着撕心裂肺的疼，只剩下历经岁月沉淀后的淡然。

我是为了一个设计项目回来的。

五年前南下小城，我从最初的广告实习生转行学了室内设计，如今在一家不大不小的工作室站稳了脚跟。

接到老家设计院的合作邀请时，合伙人替我担心：「知夏，真要回去？那地方……」

我知道她想说什么。

但有些风景，总要亲自回去看看，才能确认它是否真的被时光冲刷成了模糊的水墨画。

就像心里那道疤，总要在阳光下晒晒，才知道它早已结痂，不再触碰即痛。

安顿好酒店，已是傍晚。

我鬼使神差地打车去了大学附近的老街。

这里变化不大，梧桐树依旧枝繁叶茂，只是当年打工的「遇见」咖啡店换成了一家奶茶店，玻璃橱窗里贴着花哨的海报，再也闻不到熟悉的咖啡香。

我沿着老街慢慢走，路过曾经和江叙白一起看电影的影院，路过他第一次送我花的花店，路过我们常去的那家卖章鱼小丸子的摊子。

摊主是位新面孔的大叔，见我站着发呆，热情地招呼：「姑娘，来一份不？刚出锅的！」

「好，多加木鱼花。」

我笑了笑，接过热乎乎的章鱼小丸子，咬下第一口时，眼泪差点掉下来。

还是当年的味道，只是身边再也没有那个会帮我擦去嘴角酱汁的人。

就在这时，身后传来一个熟悉的声音，带着几分疲惫的沙哑：「知夏？」

我的脚步猛地顿住，手里的章鱼小丸子差点掉在地上。

这个名字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地拧开了记忆的锁。我深吸一口气，才慢慢转过身。

江叙白站在那里。

五年不见，他变化很大。

曾经笔挺的西装换成了休闲的羊毛衫，鬓角竟添了几缕不易察觉的银丝，眼角的细纹在夕阳下显得格外清晰。

他看着我，眼神里充满了震惊，随即是浓得化不开的复杂情绪，像一口深潭，倒映着我陌生又熟悉的脸。

「真的是你。」

他往前走了一步，语气里带着难以置信，「我还以为我看错了。」

「好久不见，江叙白。我努力让自己的声音听起来平静，甚至挤出一个客套的微笑，「你……还好吗？」

他愣住了，似乎没料到我会如此疏离。沉默了几秒，他才低声说：「不好。」

简单的两个字，像一块石头投入心湖，激起一圈微不可察的涟漪。

我看着他眼底的疲惫和落寞，那不是装出来的。

记忆里那个永远从容优雅的江叙白，如今像一幅被岁月磨去了光泽的画，只剩下淡淡的轮廓。

「要不要……找个地方坐坐？」

他指了指不远处一家新开的茶馆，眼神里带着一丝小心翼翼的恳求。

我犹豫了一下，最终还是点了点头。

有些事情，或许真的需要一个正式的告别。

茶馆里很安静，播放着舒缓的古琴曲。我们相对而坐，中间隔着一张小小的原木茶桌。服务员上来沏茶，青瓷茶杯里升腾起袅袅热气，模糊了彼此的脸。

「你好像变了很多。」

他率先打破沉默，目光落在我身上，带着探究，「更从容了。」

「人总是要长大的。」

我端起茶杯，吹了吹热气，「你也变了，看起来……很累。」

他苦笑了一下，端起茶杯喝了一口，动作有些滞涩：「江家……后来是保住了。但也只是保住了空壳。苏晚她……从来不是能共患难的人。」

我没说话，只是静静地听着。

心里没有想象中的快意，也没有酸涩，只有一种近乎麻木的平静。

原来，那些年我耿耿于怀的结局，早已在现实里摔得粉碎。

「我们结婚第二年，她就去了国外，说是进修，其实……」他顿了顿，似乎有些难以启齿，「她在那边有了别人。我们现在就是挂名夫妻，各过各的。」

「对不起。」

我低声说。这句道歉，不知道是为他，还是为那段无疾而终的感情。

「不关你的事。」

他抬起头，看着我，眼神突然变得很认真，「知夏，这五年来，我没有一天不在后悔。」

我的心猛地一缩，握着茶杯的手指紧了紧。

「我后悔那天在火车站没把你留下来，后悔没有不顾一切地反抗家里，后悔……」他的声音有些哽咽，「后悔让你一个人承受了那么多。」

「都过去了，江叙白。」

我打断他，语气很轻，「五年前我离开的时候就已经想明白了，我们之间，从来不是谁对谁错，只是时机不对，立场不同。」

「不是时机不对！」

他急切地反驳，「是我懦弱，是我自私，我以为牺牲你就能保住一切，可我错了，我什么都没保住……」他的声音越来越低，「没有你，这一切都没有意义。」

窗外的天色渐渐暗了下来，茶馆里亮起了暖黄色的灯。

我看着江叙白痛苦的脸，心里那道尘封已久的伤疤，似乎被轻轻触碰了一下，却不再疼痛，只剩下淡淡的怅惘。

「你知道吗？」

我忽然开口，像是在说别人的故事，「刚到南方的那一年，我每天晚上都会梦到你。

梦到我们在咖啡店初遇，梦到暴雨天你给我撑伞，梦到你说『我可以追你吗』……」

他抬起头，眼睛里闪烁着希望的光。

「后来梦到你和苏晚订婚，梦到你穿着西装站在她身边，梦到我一个人在火车站哭……」

我笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，「再后来，就很少梦到了。我开始忙着学习设计，忙着找工作，忙着认识新的朋友，忙着在那个陌生的城市扎根。」

「知夏……」

他想说什么，却被我挥手打断。

「江叙白，我不是想告诉你我有多坚强，」

我看着他，眼神平静而坚定，「我只是想告诉你，时间真的很神奇。它能抚平伤口，能冲淡记忆，能让你学会放下。」

我顿了顿，认真地说：「我不恨你了，真的。甚至……有点感谢你。」

他愣住了，显然没听懂我的话。

「感谢你当年的放手，让我有机会去看看外面的世界，让我学会独立，学会爱自己。」

我拿起茶杯，轻轻抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，带来一丝暖意，「如果当初没有离开，我可能还是那个躲在你身后、患得患失的小女孩，永远长不大。」

江叙白看着我，眼神里充满了复杂的情绪，有悔恨，有失落，还有一丝欣慰。

他张了张嘴，最终只是低声说：「你能过得好，就好。」

「嗯，我过得很好。」

我点点头，脸上露出了真心的笑容，「工作很顺利，有了新的朋友，也找到了自己喜欢做的事情。」

茶馆里的古琴曲不知何时换成了《平沙落雁》，曲调悠扬，意境开阔。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，有几片金黄的叶子飘落在窗台上，像极了我们初遇时那个秋天。

「其实，我早就该回来看看了。」

我看着窗外的落叶，轻声说，「不是为了别的，就是想确认一下，当年那个让我痛不欲生的地方，是不是真的已经变成了可以平静面对的风景。」

「那你……确认了吗？」

江叙白的声音里带着一丝紧张。

我转过头，看着他，然后用力地点了点头，笑容里带着释然：「确认了。」

有些爱，确实像雾一样，看起来朦胧美好，抓在手里却全是潮湿的空气。

风一吹，就散了，什么也留不下。

但雾散之后，你会发现，原来前方还有更广阔的天地，有晴天，有山川，有真正值得你去奔赴的风景。

「我明天还要去设计院开会，就先回去了。」

我站起身，拿起放在旁边的包，「江叙白，祝你……以后能过得开心一点。」

他也跟着站起来，看着我，眼神里充满了不舍，却最终只是点了点头：「你也是，知夏，照顾好自己。」

走出茶馆，夜色已经完全笼罩了老街。

路灯亮了起来，在地上投下斑驳的光影。我裹紧风衣，迎着微凉的秋风往前走，没有回头。

手机在口袋里震动了一下，是合伙人发来的消息：「知夏，新项目的甲方代表明天到，听说很年轻有为，你准备一下。」

我笑了笑，回复：「好，放心吧。」

走在熟悉的老街上，脚下的青石板路似乎还是当年的触感，但我知道，我已经不是当年那个哭着离开的女孩了。

心里那片曾经被浓雾笼罩的地方，如今风过雾散，已经能看到晴朗的山川。

江叙白的身影，连同那段刻骨铭心的爱情，都已经留在了过去的时光里。

而我，正走在通往未来的路上，脚步轻快，心里充满了对新生活的期待。

爱如雾，散于风里。

风过之后，自有晴川万里。

我知道，我的新生，才刚刚开始。