第一章初遇的微光

七月的北京，空气中蒸腾着令人窒息的热浪，仿佛连风都被烤得扭曲变形。蝉鸣声从路边高大的槐树上铺天盖地地倾泻而下，林晚星站在国贸大厦前，仰头望着那直插云霄的玻璃幕墙，阳光折射出的光芒刺得她眼睛生疼。

藏青色西装裙紧紧贴在她汗湿的后背上，廉价的面料被汗水浸得发皱，更显得局促。她低头整理裙摆时，碎发黏在泛着薄汗的额角，露出光洁的额头和一双小鹿般湿漉漉的眼睛。细高跟突然卡进地砖缝隙，踉跄间险些摔倒，慌乱中扶住大厦外的金属栏杆，手腕上草莓图案的橡皮筋随着动作晃了晃——那是她今早出门前随手扎的，此刻粉白相间的草莓在阳光下显得格外俏皮。

深吸一口气，她摸了摸口袋里母亲塞进来的护身符，红绳编织的小布袋被掌心的汗渍洇出深色痕迹。三枚铜钱在布袋里轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是在为她打气。耳垂上的银色樱桃耳钉随着动作微微晃动，小巧的樱桃吊坠映着阳光，折射出细碎的光芒，为她青涩的脸庞增添了几分可爱。

“下一位，林晚星。”hr的声音从会议室扩音器里传出，带着冰冷的机械感。推开门的刹那，空调冷气裹挟着浓郁的咖啡味和若有若无的烟草气息扑面而来，让她忍不住打了个寒颤。长桌后坐着五位面试官，居中那位涂着烈焰红唇的女士懒洋洋地斜靠在椅背上，猩红的指甲如同一把锋利的小刀，重重戳在林晚星简历上“清北大学市场营销专业”的字样上。

“名校生能吃销售的苦？”女士挑起眉毛，语气里满是轻蔑，“我们要的是能熬夜跑客户、会应酬喝酒的人，不是温室里的花朵。”

林晚星攥紧手中的简历，指节因为用力而泛白，喉咙像是被一团棉花堵住。她微微仰头，阳光透过百叶窗的缝隙落在她脸上，勾勒出小巧的鼻尖和饱满的唇瓣——那是双天生带着笑意的唇，此刻却紧张得抿成一条直线。发尾的小卷翘随着呼吸轻轻颤动，像是受惊的小兽竖起的绒毛，透着未经世事的青涩。

“大学时我主导过校园新零售项目，月流水20万，实习时也通过客户画像分析……”她努力让自己的声音听起来平稳，却难掩尾音的发颤。睫毛浓密纤长，像两把小扇子，紧张时会快速地颤动，露出眼睑下淡淡的青影——那是昨夜改简历到凌晨留下的痕迹。

“够了。”女士不耐烦地打断，涂着精致美甲的手随意一挥，“漂亮话谁都会说，现实可不是靠数据就能撑起来的。”会议室里响起一阵压抑的窃笑，林晚星只觉得耳尖发烫，脸颊烧得厉害，连带着脖颈都泛起淡淡的红晕，像是被熟透的水蜜桃汁水染红的宣纸，透着少女独有的羞怯。

面试草草结束，踏出大厦的那一刻，刺目的阳光瞬间将她笼罩。手机在包里震动起来，是闺蜜媛媛发来的消息：“宝！面试咋样？晚上涮肉走起！”配图是一张咕嘟冒泡的铜锅，羊肉卷在红汤里翻滚。她盯着屏幕，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑，回了个“没事”的表情，指尖却在发送键上停留了许久。低头时，帆布包上挂着的小熊钥匙扣耷拉着脑袋，像是在替她难过，露出的半颗纽扣上还沾着今早匆忙间蹭到的番茄酱——那是她在地铁口买的煎饼果子留下的印记，透着生活的烟火气和属于她的小狼狈。

与此同时，鼎峰集团顶楼的会议室里，水晶吊灯散发着冷冽的光芒，将会议桌照得纤毫毕现。hr总监正在进行月度汇报，投影仪的光线在众人脸上投下明暗交错的光影，汇报声像背景音般有气无力地流淌着。

“暂停。”一道低沉的男声突然响起，仿佛带着某种令人无法抗拒的魔力，瞬间打破了会议室的沉闷。

众人循声望去，只见坐在主位的男人修长手指按下遥控器，江沉舟-鼎峰集团副总裁，他骨节分明的手指上泛着冷白的光泽，三十六七岁的年纪，眉骨如刀刻般凌厉，像是能划破这凝滞的空气，高挺的鼻梁投下的阴影恰到好处地勾勒出那双深不见底的凤眸，仿佛藏着浩瀚星辰。金丝眼镜下，眉骨处的一颗痣随着挑眉动作若隐若现，像是造物主随手点缀的致命诱惑，为他冷峻的面容增添了一丝神秘色彩。他的薄唇抿成冷峻的弧度，下颌线锋利得能削开冷气，棱角分明的轮廓在灯光下宛如雕塑。剪裁精良的手工西装包裹着宽肩窄腰的完美身形，举手投足间，铂金袖扣折射出冷冽的光，矜贵气场瞬间笼罩整个会议室，让人不敢直视。

大屏幕上，林晚星的简历被放大。江沉舟盯着照片里女孩倔强的眼神，握着钢笔的骨节骤然泛白。记忆如潮水般涌来，图书馆角落那个总是捧着专业书籍的身影，和眼前照片里的女孩渐渐重叠。照片上的她扎着高马尾，额前碎发被风吹得有些凌乱，嘴角微微上扬，露出一颗俏皮的小虎牙，眼睛亮得像盛满了夏夜的星光，带着未经打磨的青涩和对未来的憧憬——那是他在图书馆窗外偷拍的照片，此刻被放大在冰冷的屏幕上，每一个细节都清晰得让他心悸。

“为什么没通过？”他声音低沉，尾音却带着一丝不易察觉的沙哑，仿佛藏着千万情绪，又像是在压抑着某种冲动。hr总监慌乱地翻动着手中的资料，额头上沁出细密的汗珠：“她虽名校毕业，但缺乏销售经验，而且……”

“通知她明天复试。”江沉舟打断，目光仍紧锁屏幕，骨节分明的手指无意识摩挲着桌沿，像是在描摹照片里女孩的轮廓，“就说销售部缺储备人才。”说完，他起身时带起一阵雪松混着纸墨的气息，西装下摆扫过桌面，留下一道令人心悸的残影，仿佛连空气都被他的气息所浸染。

三天后的黄昏，林晚星正在出租屋改简历，电脑屏幕的冷光映照着她疲惫的脸庞。突然，手机铃声响起，陌生来电显示“鼎峰集团”。她握着手机的手微微发抖，深吸一口气，按下接听键。“林小姐您好，我是鼎峰集团江总的秘书。”对方语气恭敬，“江总看过您的简历，希望安排复试。”

挂断电话，她望向窗外渐暗的天色，国贸的霓虹次第亮起，照亮了这座繁华的城市。命运的齿轮，竟因这份险些被放弃的简历，悄然开始转动。她走到镜子前，仔细端详着自己——眼角的那颗小痣在灯光下若隐若现，是母亲说过“带着福气”的标志；发尾的自然卷被她笨拙地梳成低马尾，露出纤细的脖颈；身上的白色t恤洗得有些发白，袖口还留着上次做实验时沾上的墨水渍。

她轻轻摸了摸脸颊，那里似乎还残留着面试时的燥热。窗外的蝉鸣不知何时已经停歇，取而代之的是城市夜晚的喧嚣。

第二章寒锋初试

复试当日，北京的天空被铅云压得低沉。林晚星站在鼎峰集团总裁办公室门前，深吸一口气，指腹无意识摩挲着口袋里的护身符。门内传来钢笔敲击桌面的节奏声，规律得如同机械运转，让她本就紧绷的神经愈发战栗。​“进来。”

江沉舟的声音透过雕花木门传来，不带一丝温度。林晚星推门而入，冷气混着雪松与纸墨的气息扑面而来。抬眼的瞬间，她呼吸一滞——男人端坐在真皮座椅上，刀削般的面庞棱角分明，眉骨如利剑斜飞入鬓，高挺的鼻梁投下冷硬的阴影，将那双深邃凤眸衬得愈发拒人于千里之外。金丝眼镜泛着冷光，眉骨处的痣宛如雪地里的墨点，为这张完美的面容更添几分冷峻。他浑身散发着与生俱来的高傲气场，剪裁精良的西装将宽肩窄腰的身形勾勒得一丝不苟，铂金袖扣折射的光芒，像是他周身无形的铠甲。

“林小姐很守时。”他转动钢笔的动作精准而克制，笔尖重重戳在简历上，“但守时只是基本要求。说说，你凭什么认为自己能胜任这份工作？”

林晚星喉咙发紧，心脏在胸腔里疯狂跳动，手心沁出的冷汗几乎要将简历浸湿。可当她对上那双深邃冰冷的眼眸，莫名想起大学时在辩论赛上直面数百观众的场景。她强迫自己稳住颤抖的声线：“我的专业成绩连续三年位列年级前二，主导的校园新零售项目通过数据分析优化供应链，使月流水从5万提升至20万，实习期间……”

“这些都是简历上的废话。”江沉舟突然起身，西装下摆几乎未带起一丝风。他站定在她面前，保持着不近不远的社交距离，声音冷得像淬了冰，“用三句话，证明你比其他人更有价值。”

办公室的空气仿佛凝固，林晚星能听见自己血液奔涌的声音。短暂的停顿后，她挺直脊背，字字清晰道：“我能通过客户行为数据建立精准画像，提出针对性营销策略；抗压能力强，曾连续一周每天工作16小时完成项目；并且善于学习，三个月内掌握了原本陌生的市场调研工具。”

“不够。”江沉舟打断她，镜片后的眼神没有丝毫波动，“明天开始，试用期三个月，薪资按最低标准。”

林晚星愣住，还未开口，江沉舟已转身回到座位，脊背挺得笔直：“出去时把门带上。”

她这才注意到，男人全程未露出任何多余表情，就连眉骨处的痣都像是雕刻在冷玉上的装饰，纹丝不动。

第三章荆棘路上的微光

入职第一天的清晨，北京的天空还泛着鱼肚白，国贸大厦的玻璃幕墙已映出林晚星匆匆的身影。地铁十号线的人潮将她裹挟着推上地面，闷热的空气里混杂着煎饼果子的香气与汽车尾气。她攥紧装着客户档案的文件夹，踩着高跟鞋在柏油路上疾走，鞋跟敲击路面的声音，像极了她此刻慌乱的心跳。帆布包上的小熊钥匙扣随着步伐晃动，露出的半颗纽扣上还沾着今早匆忙间蹭到的番茄酱——那是地铁口煎饼果子留下的生活印记。

推开鼎峰集团所在写字楼的旋转门，冷气瞬间驱散了暑气。电梯上升时，林晚星对着镜面整理衬衫领口，母亲寄来的银质玉兰胸针在灯光下微微发亮，别针背面刻着细小的"安"字，是母亲亲手找匠人刻下的祝福。销售部的格子间里键盘敲击声此起彼伏，茶水间飘来的咖啡香中，夹杂着同事们压低声音的议论："听说她走了副总裁的后门""清北毕业又怎样，还不是要从跑客户开始"。她假装没有听见，径直走向自己的工位，却在桌角看到一张便利贴："加油，新人！——陈悦"，旁边还放着一颗包装精美的巧克力。

晨会成了林晚星的"处刑场"。当她抱着文件冲进会议室时，慌乱间被地毯边缘绊倒，手中的客户调研报告如雪花般散落。就在她狼狈地蹲下身捡拾时，一道沉稳有力的身影笼罩下来。江沉舟弯腰帮她整理文件，他身上雪松混着烟草的气息扑面而来，西装袖口不经意擦过她的手背："林助理是清北的高材生，不过第一天难免紧张。"他的声音带着恰到好处的威严，成功让会议室里压抑的抽气声戛然而止。林晚星注意到，他捡起一份文件时，指尖在她手绘的客户画像旁停顿了一瞬，金丝眼镜后的目光似乎柔和了半分。

销售部为林晚星安排了带教师傅——张薇。这位有着五年销售经验的专员，初次见面就上下打量着她，涂着酒红色指甲油的手指漫不经心地敲打着办公桌："别以为名校毕业就能轻松过关，这里可不是搞学术研究。"自此，刁难如影随形。张薇会在早会前突然要求林晚星重新整理几十页的客户资料，会在她拜访客户前故意给出错误的路线，还会在部门会议上，当着众人的面挑剔她制作的ppt配色老土、数据缺乏深度。

"这么简单的客户需求都抓不准，真不知道你在学校学了什么。"张薇翻看着林晚星整理的方案，嘴角挂着嘲讽的笑，随手将文件扔回桌面，纸张散开的声音在安静的办公室格外刺耳。林晚星默默捡起文件，把委屈和不甘都咽进肚里，只是当晚留在办公室，对照着公司过往的成功案例，逐字逐句修改方案到凌晨。

这些刁难，江沉舟都看在眼里。他会在巡查销售部时，若有所思地看一眼埋头工作的林晚星；会在审阅部门周报时，特意多停留几秒在林晚星负责的项目栏；还会在深夜加班时，透过办公室的玻璃，望着对面工位上那个倔强的身影。有一次，张薇又在茶水间大声嘲讽林晚星的客户拜访记录像流水账，正巧被路过的江沉舟听见，他停住脚步，眼神如寒星般扫过张薇，吓得她瞬间噤声，灰溜溜地逃回工位。

一个月后，鼎峰集团重点跟进的新能源汽车项目突遭变故。合作方临时提出苛刻的附加条款，要求将原本15%的市场推广佣金压至8%，否则终止合作。整个项目组陷入慌乱，市场部连夜开会也拿不出可行方案，会议室里弥漫着焦虑的气息。

江沉舟得知消息后，连夜从上海出差地赶回。他没有立刻加入争论，而是沉默着翻看项目资料，骨节分明的手指快速在文件上滑动。半小时后，他突然开口："对方不是真的想压价，而是在试探我们对后续生态合作的诚意。"他调出手机里刚收到的行业动态，"他们新车型下周就要发布，急需配套的智能充电网络覆盖，而我们在华北地区的充电桩布局，正是他们需要的资源。"

在后续谈判中，江沉舟亲自带队。面对合作方的强势，他不慌不忙地展示了鼎峰集团在充电网络、用户大数据等方面的优势，同时抛出"佣金阶梯式结算+充电网络资源置换"的方案。"我们可以接受8%的基础佣金，但每完成一个城市的充电网络覆盖，佣金上浮0.5%，并且共享双方的用户数据。"他的声音沉稳有力，镜片后的眼神锐利如鹰，"这样既能降低你们前期成本，又能保障我们的长期收益，实现真正的双赢。"最终，合作方被他的专业和魄力折服，不仅接受了方案，还额外增加了20%的合作预算。

这次危机处理，让整个公司对江沉舟的能力更加敬畏。林晚星在茶水间听到同事们议论："江总看问题的角度就是不一样，我们还在纠结佣金，他已经看到了整个产业生态。"陈悦也对她感叹："跟着江总好好学，你能看到的不只是眼前的单子，还有整个行业的未来。"

此外，在每周的高层例会上，江沉舟总能精准指出各部门汇报中的潜在问题。研发部展示新产品规划时，他一眼就发现技术路线与市场需求存在偏差："你们的算法虽然先进，但忽略了三四线城市的网络承载能力，这会导致产品落地困难。"运营部汇报季度目标时，他立刻提出质疑："用户增长指标设定得太保守，根据我们掌握的竞品动态，完全可以冲刺更高目标。"他的每一次发言，都直击要害，让各部门负责人既佩服又紧张。

销售部的日子如同在刀尖上起舞。每天要拨打上百个陌生电话，被挂断、被辱骂成了家常便饭。有次好不容易约到中关村的一个科技公司见面，却在暴雨中骑着共享单车赶去，浑身湿透地站在对方公司前台，最终只等来一句轻飘飘的"临时有事"。她蹲在写字楼的台阶上，看着雨水在地面汇成溪流，手机就在这时震动起来，是江沉舟发来的消息："附近商场负一层有便利店，去买件干衣服，别感冒了。"消息下面还跟着一个笨拙的卡通雨伞表情，与他平日里冷峻的形象截然不同。

某天午休，陈悦拉着林晚星躲进茶水间，神秘兮兮地拧开草莓牛奶瓶盖："星星你发现没？江总对你可不一样。"她往嘴里塞了颗草莓软糖，含糊说道，"你是没见过他训人，上个月市场部老张做的方案数据差了0.1%，被他当着全部门的面，把文件甩到了落地窗外，那文件飘飘悠悠，最后挂在了23层的空调外机上，老张愣是请了高空清洁队才取回来。"陈悦说着打了个寒颤，"现在大家做报表，小数点后三位都得反复核对七八遍。"

在林晚星几乎要坚持不下去时，江沉舟开始不动声色地"开小灶"。某个加班的深夜，他抱着一摞资料走进空荡的办公室，将文件在她面前摊开："光会背产品参数没用，"他的钢笔尖划过密密麻麻的数据表，窗外cbd的霓虹透过百叶窗洒在他刀削般的面庞上，眉骨处的痣在光影中若隐若现，"要学会从客户的角度看问题。"林晚星发现，他放在桌上的保温杯里泡着枸杞，与他年轻的外表有些不符，后来才从陈悦口中得知，他因为常年熬夜工作，落下了需要养生的习惯。陈悦还曾心有余悸地说："有次江总熬夜改方案，咖啡喝多了心悸，即便那样，第二天晨会照样准时出现，当场指出了三个部门汇报里的漏洞。"

有次陪他去见望京的一个难缠客户，对方故意刁难，将酒杯重重砸在桌上："小姑娘，喝了这杯，咱们再谈合作！"她攥着酒杯的手微微发抖，却听见江沉舟轻笑一声，接过酒杯一饮而尽："刘总，我们林助理的酒量，留着谈更大的单子。"他仰头痛饮时，喉结滚动的模样，在水晶吊灯下显得格外迷人。回去的路上，他坐在副驾驶座上，突然轻声说："以后这种场合，能不喝就别喝，身体是自己的。"林晚星看着他侧脸在路灯下的剪影，突然觉得这冰山般的男人，似乎也有温暖的一面。

然而，职场从来不是只有温情。当她好不容易拿下第一个百万订单时，却在庆功宴后发现，自己熬夜整理的客户资料不翼而飞。监控显示，是同部门的李姐在她离开后进入了办公室。当她拿着证据去找她对峙时，她却冷笑着说："有本事你去告诉江总啊，看看他会信谁。"

委屈的泪水在眼眶里打转，她回到工位，发现陈悦和周然已经在帮她重新整理资料。"我们相信你，这些数据我们都有备份。"陈悦拍着她的肩膀说。周然则默默地打开电脑，开始重新调取数据。就在这时，江沉舟的声音从身后传来："怎么回事？"三人同时回头，看到他站在工位前，脸色阴沉，眉骨处的痣随着下颌线微微颤动。

第二天的晨会上，江沉舟将一份人事调动文件拍在桌上："李姐调去后勤部门，销售部不需要手脚不干净的人。"他的目光扫过众人，最后落在林晚星身上时，微微点了点头。散会后，他走到她工位前，放下一本厚厚的笔记本："这是我之前做销售时的经验总结，你看看，或许有帮助。"林晚星翻开笔记本，里面密密麻麻写满了心得，甚至还有一些客户的喜好备注，字迹刚劲有力。她注意到内页夹着一张泛黄的便签，上面用铅笔写着"数据分析要抓核心指标"，落款是七年前的日期。

三个月的历练转瞬即逝。当她站在江沉舟的办公室，看着他将总裁办助理的工牌推到她面前时，窗外的国贸三期灯火通明。"从明天起，你就跟着我。"他摘下眼镜擦拭，露出那双深邃的眼眸，眉骨处的痣在灯光下显得柔和，"记住，在我这里，努力永远不会被辜负。"

夜幕中的长安街车流如织，她摩挲着崭新的工牌，突然意识到，自己已经在这条荆棘之路上，走出了第一步。而前方等待她的，除了璀璨的职场前景，还有那份愈发难以克制的、对江沉舟的特殊情愫。她拿出手机，想给母亲发个消息，却看到江沉舟刚刚发来的微信："晚上早点休息，明天第一天跟我，别迟到。"后面跟着一个微笑的表情。林晚星看着消息，指尖轻轻划过屏幕，心中充满了对未来的期待与一丝不易察觉的悸动，仿佛看到了命运齿轮在夜色中缓缓转动的微光。

第四章裂痕初显

腊月的北京裹着刺骨的寒意，国贸大厦的玻璃幕墙外，北风卷着零星的雪粒扑簌簌地撞上来。鼎峰集团的高层会议室里，气氛比窗外的天气更冷。江沉舟端坐在主位，指节有一下没一下地叩击着桌面，节奏缓慢却带着令人窒息的压迫感。

市场部总监的声音在颤抖，投影仪上的年度方案数据图表仿佛都跟着发颤。当汇报到竞品分析模块时，江沉舟突然抬手，"啪"地一声，文件重重砸在会议桌上，震得投影仪遥控器"哐当"滑落到地。"用这种漏洞百出的方案去竞标，当竞争对手是傻子？"他摘下金丝眼镜，镜片后的目光像淬了冰的刀刃，直直刺向脸色煞白的总监，"上个月强调过的市场渗透率算法，全当耳旁风？"

整个会议室鸦雀无声，空调的嗡鸣声都显得格外刺耳。林晚星坐在角落记录会议纪要，握着笔的手微微发颤，笔尖在纸面上洇出一团墨渍。她偷偷瞥向江沉舟，男人眉骨处的痣随着紧绷的下颌线轻轻颤动，高挺的鼻梁在冷光灯下投下锋利的阴影，整个人仿佛一座随时会喷发的活火山。

散会后，林晚星抱着文件小跑着跟在江沉舟身后。走廊的地砖泛着冷光，他的皮鞋声"嗒嗒"作响，在空荡的走廊里回响。突然，他猛地停住脚步，林晚星险些撞上他笔挺的后背。"通知市场部，"他头也不回，声音冷得能刮起北风，"今天下班前必须提交修正版，做不完就别回家过年。"说罢，他转身大步离去，西装下摆带起的风卷着雪松混着烟草的气息，扑在林晚星发烫的脸颊上。

深夜十点，整层楼只剩总裁办的灯光还亮着。林晚星对着电脑屏幕，反复核对会议纪要，困意和饥饿感阵阵袭来。打印机偶尔"嗡嗡"启动，吐出几页资料，又陷入死寂。突然，身后传来办公室门打开的声音，她回头，看见江沉舟揉着眉心走出来，衬衫领口解开两颗纽扣，领带歪斜地挂在脖子上，难得显出几分狼狈。

他看到林晚星时愣了一下，目光扫过她眼下的青黑和桌上冷掉的外卖盒："怎么还没走？""在等市场部的文件。"林晚星小声回答。江沉舟"嗯"了一声，转身进了茶水间。几分钟后，他端着一个骨瓷杯出来，热气氤氲中飘来淡淡的红枣香。"趁热喝。"他把杯子放在她桌上，指节无意识地敲了敲杯沿，"别学市场部那群蠢货，用健康换工作。"

随着合作项目的推进，林晚星和江沉舟几乎每天都要加班到深夜。有次她负责的新能源汽车合作项目遇到关键分歧：项目部门坚持先铺充电网络再谈用户转化，而业务部门认为应优先拿下车企订单，两边争执不下，会议开了三小时仍无结论。林晚星夹在中间，拿着两种方案的利弊分析表，急得指尖发凉——这单若谈崩，前期三个月的市场调研将全部作废。

当晚她给江沉舟发消息求助时，才得知他因重感冒发烧在家休息。"数据发我。"他的回复简洁，半小时后，林晚星收到他逐条标注的分析文档，连会议室录音都被他听出三处被忽略的关键信息。凌晨一点，正当她按照他的思路整理方案时，办公室门被推开，江沉舟裹着羊绒大衣站在门口，脸色苍白得像雪，额前碎发被冷汗濡湿，却仍把最新版的竞品动态报告扔在她桌上："车企下周要开战略会，用这个方案去谈，附加条件提充电网络共建。"

他说话时带着浓重的鼻音，指尖在桌面上点出虚弱的弧度，林晚星这才注意到他手腕上还贴着退热贴。"您怎么来了？"她起身想扶他，却被他避开。"项目不能停。"他靠在桌边喘了口气，雪松香水混着淡淡的药味，"记住，谈判时先示弱，再亮我们的充电桩数据——他们新车型的续航焦虑，只有我们能解决。"

最终方案在晨会上一次性通过，当业务部门负责人心悦诚服地赞叹"还是江总有远见"时，林晚星才从陈悦口中得知，江沉舟昨晚发着39度高烧，是让司机从昌平别墅开了一小时车送来的方案。而他离开办公室前，还在她电脑旁留下半板退烧药和便签："下次遇到这种事，直接打我私人电话。"字迹因手抖而略显潦草，却比任何时候都让她心头震动。

几天后的凌晨两点，办公室里只剩键盘敲击声和窗外cbd璀璨的灯火。江沉舟的手机突然响起，屏幕上"小雨"的备注格外刺眼。他接起电话的瞬间，整个人仿佛被点亮，语气里溢出连他自己都没察觉的温柔："小雨乖，爸爸明天就回家陪你堆雪人。对，拉钩......"电话挂断后，江沉舟又变回了那个冷峻的副总裁，继续批改文件，仿佛刚才的温情只是一场错觉。

公司年会上，水晶吊灯将宴会厅照得亮如白昼。江沉舟身着定制的黑色西装，站在舞台中央致辞。聚光灯下，他身姿挺拔如松，眉骨处的痣为冷峻的面容添了几分神秘。台下的员工们屏息凝神，连鼓掌都带着小心翼翼的拘谨。晚宴开始后，合作方的高管们轮番过来敬酒，江沉舟始终保持着疏离的微笑，礼貌性地抿一口红酒，便借故退到角落。

林晚星躲在柱子后，看着他独自倚着窗台，望着窗外京城的夜景出神。霓虹灯光勾勒出他的侧脸轮廓，坚毅的下颌线，笔直的鼻梁，明明近在咫尺，却又像隔着银河般遥远。她突然觉得，江沉舟就像是故宫屋檐上的脊兽，只能远远仰望，永远无法触碰。

直到那天午后，林晚星在帮江沉舟整理文件柜时，一本皮质相册从顶层滑落。她弯腰捡起，刚要放回原处，一张照片却轻飘飘地掉了出来。照片里，江沉舟穿着休闲的毛衣，面带温和的笑意，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，身旁的女士戴着珍珠耳钉，优雅大方地依偎在他肩头。阳光透过树叶的缝隙洒在三人身上，画面美好得如同梦境。

林晚星感觉呼吸都停滞了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。她盯着照片，喉咙发紧，眼眶酸胀。原来那些不经意的温柔，不过是他漫不经心的施舍；那些让她心动的瞬间，在他完整幸福的家庭面前，显得如此可笑而卑微。她小心翼翼地把照片放回原位，仿佛触碰的不是照片，而是自己支离破碎的幻想。窗外的阳光依旧灿烂，却照不进她心里那个潮湿阴暗的角落，寒意从脚底升起，漫遍全身。

第五章骤雨倾盆

早春的北京被裹挟在昏黄的沙尘暴里，细密的黄土裹着冷风，发疯似的拍打着国贸大厦的玻璃幕墙，发出沙沙的呜咽声。林晚星抱着整理好的竞标文件冲进总裁办，却见江沉舟正将手机倒扣在桌面，指节因过度用力而泛白，青筋在冷白的皮肤下微微凸起。

“把华北区的数据再核对三遍。”他头也不抬地吩咐，声音比平日更冷冽几分，仿佛能冻结空气。办公桌上摊开的日历，周三下午三点的“家庭时间”被红笔划得支离破碎，像是一道难以愈合的伤口。

当林晚星第四遍检查数据时，茶水间隐约飘来同事们压低声音的议论。她攥紧手中的文件，指甲在封面上留下月牙形的压痕。自从发现那张家庭照片后，每一个与江沉舟共处的瞬间，都成了扎在心头的细刺。

文件从手中滑落的瞬间，江沉舟已大步走到她身后。他弯腰捡文件时，身上雪松混着烟草的气息扑面而来，林晚星却本能地后退半步。这个细微的动作让江沉舟的手僵在半空，他直起身时，镜片后的眼神闪过一丝晦涩。“数据尽快给我。”他的语气愈发冰冷，转身时带翻了桌上的钢笔，墨水滴在“家庭时间”的字迹上，晕染成一片漆黑。

当晚十一点，办公室只剩林晚星一人。她对着电脑屏幕反复修改方案，突然弹出一封陌生邮件。附件里是数十张监控截图，清晰记录着李姐在她工位翻找文件的画面——原来从丢失客户资料开始，这就是一场精心策划的阴谋。可此刻真相大白，却并未给她带来预想中的释然。

她将截图反复看了三遍，指尖在鼠标上渐渐冰凉。窗外的沙尘暴还在呼啸，卷着黄土扑打玻璃，如同她此刻翻涌的思绪。那些深夜加班时他递来的红枣茶，发烧时仍坚持帮她解决难题的身影，都在那张家庭照片的刺痛下，变得面目全非。她想起母亲缝在护身符里的三枚铜钱，想起大学图书馆里那个戴眼镜的男生，原来所有的温柔，都不过是她越界的错觉。

凌晨三点，当第一缕晨曦穿透沙尘暴的阴霾，林晚星打开了文档编辑页面。删除键的声音在空荡的办公室里格外清晰，她删掉了所有未发送的工作邮件，删掉了手机里存着的他的便签照片，最后点开了人事系统的辞职申请页面。

办公室的门“砰”地被推开时，江沉舟喘着粗气站在门口，领带歪斜，额角渗着薄汗，西装外套随意搭在臂弯，露出有些褶皱的衬衫。“我怕你......”他的话戛然而止，目光落在她电脑屏幕上已经填写完毕的辞职申请。

两人隔着办公桌对视，窗外的沙尘暴呼啸着掠过京城，将最后一丝暧昧的气氛绞碎。“江总，”林晚星的声音平静得像一潭深不见底的水，每个字都经过了彻夜的沉淀，“我申请辞职。”

江沉舟的瞳孔骤然收缩，伸手想要触碰她，却在半空僵住，指尖微微发颤：“为什么？是工作太累？还是有人为难你？”

“因为我突然明白，”林晚星将备份好的证据推过去，指甲深深掐进掌心，却没有丝毫颤抖，“有些界限一旦靠近，灼伤的只会是自己。我很感谢您的栽培，但鼎峰不适合我。”她望着他，眼眶里没有泪水，只有一种历经风暴后的沉寂，“祝江总家庭幸福，事业顺遂。”

江沉舟的喉结剧烈滚动，最终只是弯腰捡起地上的钢笔，在辞职申请上签下名字。笔锋凌厉如刀，却在落款处洇开一团墨渍，像极了窗外渐渐消散的沙尘暴，混乱而沉重。

走出鼎峰大厦时，沙尘暴已经停歇。长安街的路灯将她的影子拉得很长，手机在口袋里震动，是江沉舟的消息：“需要推荐新工作，随时找我。”林晚星盯着屏幕许久，长按对话框，选择了“删除联系人”。她把那张写满批注的操作手册塞进垃圾桶，帆布包上的小熊钥匙扣在晨风中轻轻晃动，仿佛在告别一段仓促而炽热的过往。远处cbd的霓虹依旧璀璨，而她知道，这段错位的相遇，终将在时光里落满尘埃，如同此刻落在肩头的最后一粒黄沙。

第六章时光长河

早春的沙尘暴像一场未散的噩梦，裹挟着黄土遮蔽了整个北京城。当细雨终于姗姗来迟，林晚星拖着装满调研资料的行李箱，站在护国寺斑驳的灰墙下避雨。雨滴顺着青瓦檐角连成细密的水帘，打湿了她肩头的问卷，墨迹在"游客对胡同文化兴趣度"的选项上晕染开来，像极了她此刻模糊的未来。她伸手触碰潮湿的砖墙，指尖传来的凉意让她想起总裁办那台永远恒温的空调，以及江沉舟办公桌前那盆四季常青的绿萝——那盆绿萝，在她离开后，是否还在倔强地生长？

手机在包里震动，是陈悦发来的消息：“暴雨黄色预警，你在外面小心点！”林晚星看着这条带着三个担忧表情的信息，嘴角不自觉扬起。这些年，无论多忙，她和陈悦总会在微信上分享日常，陈悦会吐槽鼎峰新出的奇葩kpi，她则会给陈悦发南锣鼓巷新奇的小店照片。

离开鼎峰的第一年，她把自己钉在创业公司狭小的工位上。凌晨三点的中关村依旧灯火通明，写字楼的玻璃幕墙映着她蜷缩的身影，键盘敲击声混着窗外偶尔驶过的夜班公交车轰鸣。每当撑不下去时，陈悦的鼓励消息总会适时出现：“宝，当年你在鼎峰连张薇都熬过来了，这算啥！”有次改方案到天亮，东方泛起鱼肚白时，她望着天际线，突然想起江沉舟说过的“真正的销售方案，要让数据自己说话”。恍惚间，她竟对着空荡荡的办公室轻笑出声，惊飞了窗台正在啄食面包屑的麻雀。那笑声消散在晨光里，带着几分自嘲，也带着一丝倔强。

盛夏的午后，烈日炙烤着南锣鼓巷的石板路。林晚星戴着草帽，脸颊被晒得通红，汗水顺着脖颈滑进衣领。她第无数次举起问卷，“您好，能耽误您几分钟做个调研吗”，换来的大多是摇头与不耐烦的眼神。休息时，她会给陈悦发去定位，收到对方秒回的“宝，我点了酸梅汤外卖，收货地址填你那了”，心里总会涌起暖意。被拒绝的话语已经无法刺痛神经，唯有偶尔抬头望向远处鼎峰集团的大楼，那抹熟悉的银灰色轮廓会让心跳漏半拍。

秋去冬来，北京的初雪飘落时，林晚星正在整理客户资料。窗外的雪花纷纷扬扬，她停下手中的工作，望着窗外发呆。手机弹出陈悦的消息：“今天江总又在晨会夸你以前做的用户画像模板了，说现在的新人都该学学。”记忆不由自主地回到那个加班的冬夜，江沉舟见她穿着单薄，默默将自己的羊绒披肩披在她肩上，什么也没说，又继续投入工作。而此刻，她的工位旁放着自己购置的取暖器，温暖却少了几分温度。

三年后的庆功宴设在国贸大酒店38层。水晶吊灯将香槟塔照得流光溢彩，身着华丽礼服的宾客们在舞池中谈笑风生。林晚星端着酒杯站在落地窗前，望着不远处鼎峰集团的玻璃幕墙。暮色中的楼宇像座沉默的巨人，窗内的灯光明明灭灭，让她想起某个加班的深夜，江沉舟指着窗外说：“每盏灯背后都是一个等待被满足的需求。”

散场后，林晚星和陈悦坐在酒店大堂吧。陈悦搅动着咖啡，突然压低声音：“宝，和你说个事。上个月部门聚餐，江总喝多了点，突然问我‘林晚星那丫头，还在南锣鼓巷发问卷吗’。”林晚星攥紧手包，内衬里还缝着当年他随手塞给她的暖宝宝包装纸，边缘已经磨得毛糙。陈悦又补充道：“还有去年你公司拿了文创设计奖，他让我把报道打印出来放在他办公桌上，放了快一周呢。”

回到家，林晚星打开落满灰尘的旧书柜，在积灰的旧书里翻出一片干枯的银杏叶，叶脉间还留着钢笔划过的细纹——那是某个加班的深夜，江沉舟见她盯着窗外发呆，随手从抽屉夹层抽出叶子夹进她笔记本时留下的。她将叶子贴在胸口，仿佛能感受到当年的温度，泪水不自觉地滑落。

手机在这时震动，是合作方发来的新项目邀约。林晚星擦去眼泪，点开邮件附件，却在文档角落发现一个熟悉的批注习惯——用波浪线标注核心数据，和七年前那个总在她方案上写满批注的人如出一辙。她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起母亲说过的“藏福痣”，或许有些相遇本就是命运的馈赠，哪怕最终散落成尘埃，也曾在彼此的星河里，闪烁过独一无二的光。

窗外的雨不知何时又落了起来，敲打着玻璃，也敲打着她不再平静的心湖。她拿起手机，犹豫再三，最终只是将江沉舟的名字从“已删除联系人”的文件夹里，悄悄移回了通讯录的星标分组。也许有些故事不必追问结局，就像护国寺的砖墙记得每一场雨，而她的青春里，永远藏着一个叫江沉舟的秘密，在时光的尘埃里，微微发亮。

第七章命运重逢

五年后的春天，柳絮如同纷飞的雪花，铺满了北京的街头。风掠过南锣鼓巷的青石板，将成团的絮子卷上半空，又轻飘飘地洒在林晚星的羊绒大衣肩头。她踩着高跟鞋，优雅地走过飘落的花瓣，细跟叩击地面的声响与柳絮簌簌的坠落声交织，像是时光深处传来的回响。

“周姐！”助理气喘吁吁地捧着烫金邀请函追上来，鬓角还沾着细密的汗珠，“鼎峰集团指定要您负责合作项目！”林晚星的手指刚触到邀请函边缘，烫金的“鼎峰”二字在阳光下折射出刺目的光，恍惚间，她仿佛又看见五年前辞职信上晕染的墨渍。展开邀请函，江沉舟刚劲的签名跃入眼帘，尾笔的勾锋与当年在她方案上批注时如出一辙。

手机适时震动，陈悦的消息跳出来：“他推掉三个竞标团队，点名等你。”对话框里还躺着上个月偷拍的照片——江沉舟的办公桌中央，她三年前获奖报道的泛黄剪报下压着片干枯的银杏叶，叶脉间隐约可见钢笔划过的细纹，像极了当年他夹进她笔记本里的那片。

走进熟悉的会议室时，中央空调发出轻微的嗡鸣，混着雪松香水的气息扑面而来。林晚星的脚步顿了顿，那抹气息曾无数次萦绕在总裁办深夜的空气里，此刻却夹杂着陌生的冷调。江沉舟背对着门调试投影仪，深灰色西装勾勒出依旧笔挺的身形，袖口露出的百达翡丽腕表泛着冷光——表链上那道新添的划痕，在转动间闪了闪，像是时光留下的伤痕。

“林总监，别来无恙。”他的声音从前方传来，低沉中带着几分沙哑。转身时，金丝眼镜滑落到鼻梁中段，露出眼尾新添的细纹，眉骨处的痣随着嘴角的弧度轻轻颤动，早已没了当年能冻结空气的锐利。林晚星望着他鬓角若隐若现的白发，突然想起陈悦说过的“他现在总在茶水间泡红枣茶”，喉咙不由得发紧。

会议进行到中场休息时，众人纷纷起身活动。林晚星借口去茶水间，却在门口被同事叫住攀谈。再回到会议室时，发现江沉舟独自站在落地窗前，手中握着一杯黑咖啡，望着窗外纷飞的柳絮出神。晨光斜斜地洒在他身上，将西装的轮廓镀上一层金边，也在他身后投下一道长长的影子。

她轻手轻脚地回到座位，不想惊动他。却在整理资料时，不小心碰倒了桌上的马克杯。“哐当”一声，陶瓷杯在地毯上滚动，发出沉闷的声响。

“还是这么冒失。”江沉舟闻声回头，喉结不自觉地滚动了一下，嘴角竟勾起一抹极淡的笑意，眼底却翻涌着复杂的情绪，像是深潭里搅动的暗流。他放下咖啡杯，快步走来，皮鞋踏在地面的节奏与林晚星加速的心跳莫名重合。弯腰捡马克杯时，他的领带垂落下来，扫过林晚星放在桌边的手背，带着体温的触感让她猛地一颤。“小心烫着。”他将杯子放回桌面时，拇指无意识地摩挲了下杯沿，那是五年前他给她递热牛奶时的习惯性动作，一张杯垫悄然被压在杯底。

林晚星疑惑地看向他，嘴唇动了动：“江总......”话未说完，就被他抬手打断。他的手掌悬在半空，停顿了半秒才缓缓放下，仿佛想要触碰却又在最后一刻收回：“先休息吧，下半场还有硬仗要打。”他语气带着几分不容置疑，转身时西装下摆带起一阵风，却又在转身前飞快地瞥了她一眼，那眼神像是有千言万语要诉说，最后却化作一声若有若无的叹息，随后走向会议室门口，与进来的同事打起了招呼。他的背影在晨光中渐渐模糊，林晚星却清晰地看见他握拳又松开的右手，指节因为用力而泛白。

林晚星按捺住内心的好奇，待周围无人注意时，悄悄抽出杯垫。背面用钢笔写着几行字，字迹力透纸背，正是她熟悉的笔锋：“这些年，我一直在后悔，当初没能保护好你。”她的手指瞬间收紧，杯垫边缘在掌心勒出红痕。记忆突然闪回到五年前那个沙尘暴夜，他发着高烧却坚持来公司帮她解决项目难题，额前的碎发被冷汗浸湿，说话时带着浓重的鼻音却依旧条理清晰。此刻纸上的字迹与当年批注方案时的刚劲重叠，她的眼眶渐渐发烫。

“在看什么？”不知何时，江沉舟又折了回来，俯身撑在她桌边。他身上淡淡的雪松混着咖啡香气将她笼罩，镜片后的目光灼灼，盯着她手中的杯垫，喉间溢出一声轻笑，却带着苦涩的味道：“舍得看了？”林晚星猛地将杯垫藏到身后，耳尖泛红，说话都有些结巴：“江总说笑了。”

江沉舟直起身，手指有一下没一下地敲着桌面，发出规律的声响，节奏和当年催她交方案时一模一样。“当年要是能多说几句......”他突然顿住，目光落在她锁骨处若隐若现的银质玉兰胸针——那是她入职第一天就戴着的配饰，“罢了，现在说也不晚。”他的声音越来越低，最后几个字几乎消散在空调的嗡鸣声里。说罢，他直起身子，对着重新走进会议室的众人扬声：“休息时间结束，继续。”转身前，还不忘叮嘱她：“把空调温度记一下，别回头又喊冷。”这话让林晚星一愣，记忆瞬间被拉回从前——每次加班，他总会默默调高空调温度，有一回甚至把自己的羊绒披肩披在她肩头。

会议全程，林晚星的目光总是不自觉地飘向主位。江沉舟翻动资料时，骨节分明的手指依旧修长，却多了层薄薄的茧；讨论方案时，他习惯性地用钢笔敲击桌面，节奏比从前慢了半拍。当窗外的柳絮扑在玻璃上，她恍惚回到初入鼎峰的那个夏天，也是这样的午后，他曾指着满墙的数据图表，教她如何拆解客户需求。那时他站得离她很近，袖口的雪松香水味萦绕在鼻尖，他温热的呼吸扫过她耳畔，说：“做销售，要学会透过数据看人心。”

会后众人陆续离开，江沉舟将会议室的百叶窗调至半开，阳光斜斜地切进来，在两人之间投下明暗交错的光影。他从公文包掏出本边角磨得起毛的笔记本，深褐色的皮质封面上，“林晚星”三个字早已被摩挲得模糊。翻开内页，密密麻麻的红笔批注力透纸背，在某个客户画像旁，还画着只歪歪扭扭的小猫，尾巴打着卷儿——正是她当年发给陈悦的南锣鼓巷流浪猫照片。

“小雨总问我，为什么办公室要放绿萝。”江沉舟的指尖轻轻抚过泛黄的纸页，声音低得像是说给自己听，“我说，因为有位姐姐教会我，植物比数据更需要阳光。”他的声音越来越轻，说到“姐姐”时，带着一丝不易察觉的哽咽。林晚星看着他睫毛在眼下投出的阴影，突然想起辞职那晚，他发红的眼眶和颤抖的指尖。那时她以为那是被背叛的愤怒，此刻才明白，里面或许藏着更深的不舍。

窗外传来cbd车流的轰鸣，林晚星的手机在包里震动。陈悦的消息带着三个激动的感叹号：“宝，我把你最想看的东西放在他办公桌抽屉第二层了！”与此同时，江沉舟已经走到办公桌前，拉开抽屉的瞬间，牛皮纸袋封口处的草莓贴纸格外显眼——那是陈悦最爱的文具品牌。他盯着贴纸，嘴角勾起一抹无奈的笑：“陈悦那丫头，还是这么爱搞小动作。”

“这些年，我一直在等一个解释的机会。”江沉舟将纸袋推过来，里面泛黄的监控截图记录着当年李姐在她工位翻找的画面，最底下压着份文件，处理意见栏签着他遒劲的名字，日期正是她离职后的第三天，“也是在等一个重新开始的机会。”他的手指在桌面上蜷缩又张开，像是在克制内心的紧张。

林晚星抚摸着纸袋边缘，五年前的委屈、眷恋与不甘在此刻翻涌。她想起沙尘暴夜他带着高烧来公司的药味，想起每个加班深夜他默默放在她桌上的红枣茶，更想起他抱着女儿时眼底温柔的光。而此刻，那双眼睛正望着她，盛满了跨越五年时光的歉意与期待。

柳絮依旧在窗外纷飞，落在玻璃上又被风吹散。林晚星深吸一口气，抬头时，发现江沉舟已经摘下眼镜，镜片后的划痕在阳光下格外清晰——那是他为她挡住飞来文件时留下的印记。时光兜兜转转，原来有些故事从未真正结束，就像护国寺的砖墙记得每一场雨，而他们的故事，或许会在这个飘絮的春天，重新写下新的篇章。

第八章星河璀璨

合作项目验收报告的油墨味还未散尽，林晚星已坐在清北校园的阶梯教室后排。深秋的风掠过百年银杏林，金黄的叶子如碎金簌簌飘落，有几片正巧覆在她摊开的《市场营销新趋势》扉页上，叶脉间的纹路与书页间夹着的旧书签隐隐重叠——那是七年前江沉舟随手折的银杏叶，边缘早已泛黄卷曲。

“你看那片林子，”白发苍苍的导师推了推老花镜，望向窗外燃烧般的树冠，“零七年有个学生总在晨雾未散时，把案例纸压在树根下背诵。后来他父亲突发脑溢血，不得不辍学到鼎峰从基层销售做起......”

林晚星握着钢笔的手骤然收紧，蓝黑墨水在纸上洇出一小团。顺着导师指的方向望去，穿卡其色风衣的男人戴着深灰棒球帽，正弯腰拾起一片完整的扇形银杏叶。他对着阳光举起叶子的模样，让她想起电脑里尘封的旧文件夹——里面存着无数张在鼎峰楼下银杏道偷拍的照片，那时他总在午休时独自散步，身影被落叶镀上金边。

下课铃惊飞了枝桠间栖息的灰喜鹊，林晚星攥着书包带冲出门时，银杏道上只剩满地碎金。她蹲下身，指尖触到一片带虫洞的叶子，叶背细密的脉络像极了陈悦描述的“江总办公桌玻璃板下压着的那片枯叶”。远处钟楼敲响三点整，惊觉自己竟在原地站了整整一刻钟，脚边不知何时堆起了一小摞形状完美的银杏叶。

暮色中的湖面飘着细雨，涟漪如细密的蛛网漫开。江沉舟撑着黑伞立在九曲石桥中央，伞骨凝结的水珠正顺着腕表划痕蜿蜒而下——那是五年前为替她挡下飞来的文件，表盘磕在桌角留下的印记。

“我要调去伦敦分公司了。”江沉舟从风衣内袋掏出个丝绒盒子，打开时钨丝路灯的光映着那支万宝龙钢笔，笔帽顶端的“l”字刻痕被摩挲得发亮。“你走后我在茶水间捡到的，”他用指腹抚过笔杆上的细小凹痕，“修笔师傅说零件早停产了，硬是从德国古董店淘来的。”

雨点突然密集起来，打在伞面发出鼓点般的声响。林晚星接过钢笔，指腹触到笔握处极小的一行字：“向光而行”。这是她入职鼎峰第一天写在工作手册扉页的话，后来在无数个加班的深夜，她总能在修改后的方案里，发现他用红笔将这句话描了一遍又一遍。

江沉舟摘下眼镜擦拭，镜片后的红血丝在路灯下无所遁形：“那年沙尘暴夜我发着高烧来公司，其实是怕你一个人应付不来。”他喉结剧烈滚动，声音突然沙哑，“这些年......我总在想，如果当时能多说些什么......”

“都过去了。”林晚星打断他，指尖抚过冰凉的笔身。湖风裹着水汽吹来，吹散了两人额前的碎发。远处cbd的霓虹透过雨幕，在湖面上铺成晃动的光带。

林晚星低头看向别在风衣上的银质胸针——那是母亲临终前戴着氧气面罩，颤巍巍编出的最后一件手作。江沉舟抬手想要触碰，却在半空停住，最终只是收回手，轻轻握紧又松开。

“伦敦的客户喜欢收藏钢笔，这支你带着吧。”林晚星将丝绒盒推回去，指节在潮湿的空气中泛着青白。

他抬头看她，雨水顺着帽檐蜿蜒而下，在镜片上汇成蜿蜒的溪流：“其实七年前在银杏道，你偷偷拍我背影的样子，我早就发现了。”

转身走进雨幕的瞬间，林晚星脚步一顿。她低头时，地面水洼里的倒影旁，一片银杏叶正打着旋儿落下，叶面上清晰的钢笔划痕，像极了当年他在她笔记本上画的小猫尾巴。

手机在口袋里震动，陈悦发来新消息：“鼎峰的绿萝开花了，像串小铃铛。”林晚星望着江沉舟远去的背影，黑色伞面下的身影逐渐模糊。而她的影子，正与他隔了一湖碎金般的星光。发送“替我照顾好它们”的消息时，一滴温热混着雨水，砸在手机屏幕上，晕开了“向光而行”四个字。