第一章：五环路的风，吹不散的影子

2025年的北京，六月的风带着燥热，卷着城市特有的尘土味，扑在成方圆的脸上。他站在五环路的天桥上，往下望去，车流像一条永不停歇的金属河流，车灯在黄昏中拉出模糊的光带，正如歌词里说的，“像是被五环路蒙住的双眼”。他眯着眼，试图在这混沌中找到一点清晰的轮廓，却只看到自己被拉长的、略显疲惫的影子。

手机在裤兜里震动，是工作群的消息，又在讨论某个项目的修改意见。成方圆叹了口气，划开屏幕，草草回复了几个字，便又将手机塞了回去。他讨厌这样的时刻，被现实的琐碎拽回地面，而灵魂却还飘在过去的某个夏天。

那个夏天，也是这样的风，却带着青草和阳光的味道。他第一次见到阿凌，就是在这样的夏天。

那时他还在北五环外的一所大学里读大二，学的是建筑设计，每天泡在画室和图书馆里，对着模型和图纸发呆。梦想很宏大，想设计出能改变城市天际线的建筑，嘴里“吹过的牛逼”，现在想来，都带着年少轻狂的热气。

那天下午，他抱着一摞厚厚的建筑史教材，从图书馆出来，阳光正好，晒得人有些发昏。走到宿舍楼下，他看到一个姑娘，蹲在地上，对着一个拆开的纸箱发愁。姑娘穿着简单的白色t恤和牛仔裤，头发随意地扎成一个马尾，几缕碎发被汗水粘在额角。她面前的纸箱里，似乎是一些手工制作的小玩意儿，陶土的杯子、布艺的书签，还有一些画着可爱图案的明信片。

“需要帮忙吗？”成方圆鬼使神差地走了过去。

姑娘抬起头，眼睛很大，带着一丝慌乱和不好意思，“啊，谢谢，这个箱子底好像破了，东西总掉出来。”她的声音很清澈，像山涧的泉水。

成方圆把书放在地上，蹲下来，仔细看了看那个纸箱，果然底部的瓦楞纸已经有些朽烂，边缘裂开了一道口子。“你等一下，”他站起身，跑回宿舍，拿了一卷透明胶带下来，“这个应该能暂时固定一下。”

他蹲在她身边，小心翼翼地用胶带把破口处缠了几圈，又加固了一下箱子的四个角。“好了，应该没问题了。”他抬起头，额角也渗出了汗，顺手擦了擦。

“太谢谢你了！”姑娘露出了笑容，脸颊上有两个浅浅的梨涡，“我叫阿凌，艺术系的，今天摆摊卖些自己做的小东西，没想到箱子坏了。”

“我叫成方圆，建筑系的。”他有些不好意思地笑了笑，阳光照在阿凌的脸上，让她的笑容显得格外明亮，那一刻，成方圆觉得，夏天的风似乎都变得温柔了。

“成方圆……”阿凌念叨了一遍这个名字，“很好听的名字。对了，为了谢谢你，送你一个小礼物吧。”她从箱子里拿出一个小小的陶土杯子，杯子是粗陶的质感，颜色是温暖的土黄色，上面用蓝色的颜料随意画了一道波浪线。“这个杯子我自己烧的，不太精致，但希望你喜欢。”

“很漂亮，谢谢你。”成方圆接过杯子，入手有些粗糙，却带着一种质朴的温度。他看着阿凌，她正手忙脚乱地把散落的明信片收进箱子里，额角的汗珠还在往下滴。他忽然想起歌词里的那句“抱着盒子的姑娘，和擦汗的男人”，那一刻，他觉得自己就是那个擦汗的男人，而她，就是那个抱着盒子的姑娘，在那个阳光灿烂的下午，闯入了他的青春。

五环路的风又一次吹来，带着汽车尾气的味道，将成方圆的思绪拉回现实。他摸了摸口袋里那枚已经有些磨损的陶土杯子钥匙扣——那是他后来用绳子把那个小杯子穿起来做的。时光荏苒，那个夏天早已远去，阿凌也早已不在身边，只有这枚小小的钥匙扣，还陪着他，困在这座偌大的城市里。

他拿出手机，翻到音乐播放器，犹豫了一下，还是点开了那首歌。前奏响起，熟悉的旋律像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

“让我再看你一遍，从南到北……”

歌声在喧闹的车流中显得有些微弱，却清晰地敲打在成方圆的心上。他知道，那些夏天，就像青春一样回不来了。他叹了口气，转身，慢慢走下天桥，融入了下班的人潮中。城市的霓虹灯次第亮起，映照着他模糊的侧脸，也映照着他心中那个挥之不去的影子。

第二章：盒子里的夏天，画笔下的梦想

自从那天在宿舍楼下帮阿凌修好了纸箱，成方圆和阿凌的交集便多了起来。有时是在食堂偶遇，有时是在去画室的路上碰到，成方圆总会找些借口和阿凌多说几句话。他发现，阿凌不仅手巧，画画也极好，她的画里总是充满了奇思妙想和温暖的色彩，就像她本人一样，带着一种治愈人心的力量。

阿凌也对这个有些腼腆但很细心的建筑系男生颇有好感。成方圆会帮她分析她那些小摆件的结构，让它们摆放得更稳固；会在她摆摊遇到下雨时，第一时间带着伞跑过来；会认真听她讲那些陶土杯子和布艺书签背后的小故事。

那个夏天，似乎格外漫长，阳光总是慷慨地洒在校园的每一个角落。成方圆和阿凌常常一起泡在图书馆，成方圆看他的建筑图纸，阿凌画她的设计稿；或者一起坐在操场的看台上，看着夕阳把天空染成橘红色，聊着各自的梦想。

“我以后想开一家自己的小店，”有一次，阿凌靠在看台的栏杆上，望着远处的教学楼，眼睛里闪着光，“就开在一个安静的小巷子里，门口种满花草，里面摆满我自己做的东西，陶艺、插画、手账……还要有一个小小的角落，放满我喜欢的书和音乐。”她的声音很轻，却充满了向往。

成方圆侧头看着她，夕阳的余晖勾勒出她柔和的侧脸轮廓，那一刻，他觉得阿凌的梦想就像她画里的世界一样，美好得让人不忍心去触碰。“那一定很棒，”他说，“我到时候一定去给你设计店面，免费的。”

阿凌转过头，对他笑了笑，“真的吗？那可说定了。我还要在店里放一个你设计的小雕塑，放在最显眼的地方。”

“没问题，”成方圆拍了拍胸脯，“我要设计一个最特别的，让所有路过的人都能看到，然后走进你的店里。”

两人相视而笑，空气中弥漫着夏天特有的、带着青草和汗水的味道。那时的他们，对未来充满了憧憬，觉得梦想近在咫尺，只要伸手就能抓住。那些“吹过的牛逼”，在彼此的眼中，都不是玩笑，而是真真切切想要去实现的目标。

成方圆开始更深入地了解阿凌。他知道了她来自南方的一个小城，父母是普通的工人，她是家里第一个考上北京重点大学的孩子；他知道了她从小就喜欢画画，省吃俭用买颜料和画纸；他知道了她那个“抱着盒子”的习惯——她总是喜欢用各种盒子装自己的小玩意儿，她说，盒子能装下秘密，也能装下梦想。

有一次，阿凌带成方圆去了她在学校附近租的一个小小的工作室。那是一个顶楼的阁楼，空间不大，却被阿凌收拾得井井有条。朝南的窗户很大，阳光透过窗户洒进来，照亮了满屋子的“宝贝”：未完成的陶土坯、摊开的画纸、五颜六色的线团、各种大小不一的盒子……空气中弥漫着颜料和泥土的混合气味。

“有点乱，”阿凌有些不好意思地笑了笑，“不过我很喜欢这里。”

“不乱，”成方圆走进屋里，好奇地打量着每一个角落，“这里很有你的味道。”他走到一张画架前，上面是一幅未完成的画，画的是一个城市的街景，视角很独特，像是从高处俯瞰，画面里有高楼大厦，也有狭窄的小巷，还有一个小小的、抱着盒子的女孩，站在街角，望向远方。

“这是……”成方圆指着画问。

“这是我想象中的北京，”阿凌走过来，站在他身边，“也是我自己。有时候觉得自己很渺小，在这个大城市里，就像一个抱着盒子的迷路小孩，不知道该往哪里走。”她的声音里带着一丝不易察觉的迷茫。

成方圆沉默了一下，他伸出手，轻轻拍了拍阿凌的肩膀，“别担心，”他说，“迷路的时候，就看看天空，或者……看看身边的人。”他的目光温柔地落在阿凌的脸上。

阿凌抬起头，撞进成方圆的眼睛里。那一瞬间，阁楼里很安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟叫。阳光在他们之间流淌，空气中似乎有什么东西在悄悄发酵。阿凌的脸颊微微泛红，她低下头，轻声说：“谢谢你，方圆。”

成方圆看着她低垂的眼帘，长长的睫毛像小扇子一样轻轻颤动，他忽然很想把她拥入怀中。但他最终只是笑了笑，说：“跟我还客气什么，未来的大店长。”

那个夏天，他们一起度过了很多难忘的时光。他们会骑着自行车，在校园里漫无目的地逛；会在晚上跑到操场，躺在草地上看星星；会一起去吃学校门口那家便宜又好吃的麻辣烫，吃得满头大汗，然后相视大笑。

成方圆的画桌上，一直放着阿凌送他的那个小陶土杯子。他每次画图累了，就会拿起杯子，看看上面那道蓝色的波浪线，想起阿凌的笑容。他觉得，那个杯子里，似乎装着整个夏天的阳光和他们未完待续的梦想。

然而，夏天终究会过去，就像青春一样，无论多么留恋，都无法阻止它的流逝。当秋天的第一片落叶飘下时，成方圆隐隐感觉到，有些事情，可能会不一样了。

第三章：秋天的酒，向南的车

北京的秋天来得猝不及防，一场秋雨过后，气温骤然下降。树叶开始变黄、变红，然后一片一片地飘落，铺满了校园的小路。成方圆和阿凌依然常常在一起，但空气中似乎多了一丝微妙的凉意，就像这渐浓的秋意。

阿凌变得有些沉默，有时候会对着窗外发呆，一画就是一下午。成方圆问她怎么了，她总是摇摇头，说没事，只是有点累。成方圆知道，她心里一定有什么事情，只是不愿意说出来。

他想起歌词里的那句“让我再尝一口，秋天的酒，一直往南方开，不会太久”。那时他还不懂，为什么要往南方开，直到他渐渐从阿凌的只言片语中，拼凑出一些线索。

阿凌的家里出了点事，她的父亲生病了，需要一笔不小的医药费。而她的哥哥，在南方的一个城市打工，据说混得还不错，让她毕业后先去那边帮忙，一方面可以赚钱补贴家用，另一方面，也能离家里近一些。

“我可能……毕业后要去南方了。”那天晚上，两人坐在学校湖边的长椅上，阿凌终于开口，声音很低，带着一丝无奈。

成方圆的心猛地一沉，像是被什么东西揪了一下。他沉默了很久，才艰难地开口：“去哪个城市？”

“深圳。”阿凌说，“我哥在那边开了一家小公司，说让我过去帮他管管账，兼着做些设计。”

“那你的小店呢？”成方圆问，声音有些沙哑，“你的梦想呢？”

阿凌抬起头，望着湖面上倒映的路灯，眼神里充满了迷茫和痛苦。“梦想……”她轻轻叹了口气，“有时候觉得，梦想是很奢侈的东西。我爸病了，家里需要钱，我哥一个人在那边也不容易，我不能只顾着自己……”

成方圆伸出手，握住阿凌的手。她的手很凉，微微有些颤抖。“我知道，”他说，“我明白你的难处。”他想说些什么来安慰她，想说让她留下，他会帮她，但他知道，现实不是童话，他一个还没毕业的学生，能做的太少太少。那些曾经“吹过的牛逼”，在现实面前，显得如此苍白无力。

“方圆，对不起。”阿凌转过头，看着他，眼睛里闪烁着泪光，“我……”

“别说对不起，”成方圆打断她，勉强笑了笑，“你有你的难处，我理解。”他不想让她为难，更不想让她觉得是因为自己而让她有负担。

那一晚，他们都没有再说太多话，只是静静地坐在湖边，感受着秋风的凉意，以及彼此心中那越来越浓的离愁。

离别的日子越来越近。成方圆试图抓住最后的时光，和阿凌一起做一些他们以前想做却没做的事情。他们去了故宫，去了颐和园，去了后海，把北京的一些地标性建筑都走了一遍。成方圆用他的相机，拍下了阿凌在各个地方的笑容，他想把这些瞬间都保存下来，留在记忆里。

阿凌也更加勤奋地做着她的小玩意儿，她把它们分门别类地装进不同的盒子里，说要带到南方去，也许在那边，也能找到一个小小的角落，继续她的爱好。她送给成方圆一个特别的盒子，里面装满了她亲手画的明信片，每张明信片上都画着他们一起去过的地方，或者是他们曾经聊起的梦想。

“这个盒子，你帮我保管着，”阿凌把盒子递给成方圆，眼神里充满了不舍，“等我在南方安定下来，也许……也许我还会回来，开我的小店，到时候，你再把它还给我。”

成方圆接过盒子，很重，不仅是物理上的重量，更是心里的分量。他点点头，“好，我帮你保管着，等你回来。”

离别的前一天晚上，成方圆约阿凌在学校附近的一家小餐馆吃饭。他点了几个阿凌喜欢吃的菜，还特意要了一瓶酒，是那种度数不高的果酒，颜色像秋天的晚霞。

“尝尝这个，秋天的酒。”成方圆给阿凌倒了一杯。

阿凌端起杯子，轻轻抿了一口，“有点甜，也有点涩。”

“就像我们现在的心情，”成方圆笑了笑，自己也喝了一口，酒液滑过喉咙，带着一丝微醺的暖意，却驱不散心底的寒意，“明天……几点的车？”

“上午十点。”阿凌低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，“我哥来接我，直接开车去南方。”

“一直往南方开，不会太久。”成方圆轻声念叨着这句歌词，心里一阵酸楚。

阿凌抬起头，眼圈红了，“方圆，谢谢你。谢谢你这两年陪在我身边，谢谢你……”她的声音哽咽了，说不下去。

“好了，别说这些了，”成方圆强忍着不让自己的情绪失控，“到了那边，好好照顾自己，有空给我打电话，发信息。”

“嗯。”阿凌用力点点头。

那一晚，他们聊了很多，聊过去的趣事，聊未来的憧憬，也聊了一些不敢深想的遗憾。酒喝了不少，两人都有了些醉意，脸上带着红晕。成方圆看着阿凌，觉得她的样子既熟悉又陌生，仿佛下一秒，她就会消失在这秋夜的风里。

吃完饭，成方圆送阿凌回她的工作室。走到楼下，两人都停下了脚步，谁也没有说话。夜很静，只有风吹过树叶的沙沙声。

“那……我上去了。”阿凌说，声音有些颤抖。

“嗯，”成方圆点点头，“早点休息。”

阿凌转身，走了几步，又回过头，深深地看了成方圆一眼，然后快步走进了楼道。

成方圆站在原地，直到阿凌的身影消失在楼梯拐角，他才缓缓转过身，慢慢往回走。秋天的风吹在脸上，带着刺骨的凉意，他裹紧了外套，却依然觉得冷。他知道，有些东西，从这一刻起，就要开始失去了。

第二天早上，成方圆没有去送阿凌。他怕自己看到她上车的背影，会忍不住掉眼泪，更怕那声“再见”说出口，就真的成了再也不见。他只是躲在宿舍的窗户后面，望着校门口的方向，直到一辆黑色的轿车缓缓驶出，消失在马路尽头。

他拿出阿凌送他的那个盒子，轻轻打开，里面的明信片散发着淡淡的颜料香气。他拿起一张，上面画的是他们第一次相遇的宿舍楼下，阳光灿烂，一个抱着盒子的姑娘，和一个擦汗的男人，站在一起，笑得很开心。

成方圆看着画，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，那个夏天，那个抱着盒子的姑娘，还有那些关于梦想的“牛逼”，都随着那辆往南方开的车，一起远去了。

第四章：城市的茧，纪念的方式

阿凌走后，北京的冬天来得格外早。寒风凛冽，刮在脸上像刀割一样。成方圆的世界仿佛也随着阿凌的离开而进入了寒冬。校园里的一切似乎都失去了色彩，画室、图书馆、操场……到处都有阿凌的影子，却又到处都找不到她。

他毕业了，凭借着还算不错的成绩和作品集，进入了北京一家知名的建筑设计事务所。工作很忙，压力很大，每天面对着电脑屏幕上冰冷的线条和数据，以及甲方无休止的修改意见。曾经那个想设计出改变城市天际线的少年，渐渐被现实磨平了棱角，变得越来越像一个熟练的工匠，而不是一个有梦想的设计师。

他租了一个小小的单间，在离公司不远的一个老小区里。房间很小，只有十几平米，放下一张床、一个书桌和一个衣柜，就几乎没有多余的空间了。但他把阿凌送他的那个盒子，小心翼翼地放在了书桌最显眼的位置。

盒子里的明信片，他不敢经常拿出来看，每次看，心里都会涌起一阵难以言喻的酸楚。他只是偶尔在夜深人静，工作累了的时候，会轻轻打开盒子，闻一闻那熟悉的颜料味，然后对着那些画发一会儿呆。

他和阿凌还有联系，一开始还比较频繁，会打电话，发信息，聊聊彼此的近况。阿凌在深圳的生活似乎并不如意，她哥哥的公司经营得不太好，她不仅要管账，还要跑业务，根本没有时间做自己喜欢的设计。她说深圳的节奏很快，快得让她喘不过气，她很想念北京的秋天，想念校园里的那片落叶。

成方圆听着，心里很难过，却不知道该说些什么。他自己在北京的生活也并非一帆风顺，每天挤地铁，加班，为了项目奔波，梦想早已被现实挤压得只剩下一个模糊的轮廓。他曾经“吹过的牛逼”，如今想来，只剩下“一笑了之”的无奈。

渐渐地，他们的联系越来越少。也许是因为各自的生活都太忙碌，也许是因为隔着遥远的距离，很多话到了嘴边，又咽了回去。他们都怕打扰对方，也怕从对方的声音里，听到自己不愿面对的现实。

成方圆开始用自己的方式“纪念”阿凌，纪念那段逝去的青春。他开始在周末的时候，骑着自行车，在北京的大街小巷里穿行。他会特意路过他们曾经一起去过的地方：学校门口的麻辣烫摊（已经换了老板）、湖边的长椅（坐着一对年轻的情侣）、阿凌的工作室楼下（窗户里透出陌生的灯光）……每到一个地方，他都会停下来，站一会儿，试图在现实的景象中，找回一些过去的痕迹。

他还喜欢上了在五环路的天桥上发呆。就像故事开头那样，他常常站在天桥上，看着下面川流不息的车流，想着阿凌是不是也在某个南方的城市里，看着车水马龙，想起北京的五环路。他觉得自己就像被五环路“困”住了一样，困在这座巨大的城市里，困在对过去的回忆里。

他的书桌上，除了阿凌送的那个盒子，还多了一个小小的建筑模型。那是他用业余时间做的，是他想象中阿凌的那个小店的样子。小小的两层楼，带着一个种满花草的小院，窗户是大大的落地窗，门口挂着一个风铃。他做得很仔细，每一个细节都力求完美，仿佛这样，就能离那个曾经的梦想更近一点。

同事们偶尔会看到这个模型，会开玩笑地问他是不是准备改行做室内设计了，或者是不是为某个心仪的女生做的。成方圆总是笑一笑，含糊地应付过去。这是他的秘密，是他纪念阿凌，纪念那段无法重来的夏天的方式。

有一次，公司接到一个项目，是在深圳设计一个商业综合体。成方圆几乎是立刻就申请了参与这个项目。他的上司有些惊讶，因为这个项目难度不小，而且需要经常去深圳出差。“你确定？”上司问他，“深圳那边很热，而且项目周期紧，很辛苦。”

“我确定，”成方圆点点头，眼神里带着一种不容置疑的坚定，“我想……去看看。”

他想去看看阿凌生活的城市，想知道她现在过得怎么样，想知道那辆“一直往南方开”的车，最终停在了哪里。

踏上飞往深圳的飞机时，成方圆的心情很复杂。有期待，有紧张，还有一丝近乡情怯般的不安。飞机起飞，穿过云层，他望着窗外越来越小的北京，心里默念着：“阿凌，我来了。”

他不知道，这次南方之行，会给他带来什么。是能解开心中的执念，还是会让那份遗憾更加深刻？他只知道，他必须去看一看，为了那个困在城市里的自己，也为了那个早已远去的、抱着盒子的姑娘。

第五章：南方的雨，未说出口的话

深圳的夏天，比北京更加湿热。一出机场，一股混合着海水和都市气息的热浪就扑面而来，让成方圆有些喘不过气。他拉着行李箱，站在机场大厅里，看着眼前陌生的景象，心里既有一丝兴奋，也有一丝茫然。

他在深圳的项目地点位于市中心，高楼林立，车水马龙，节奏快得让人窒息。和北京的厚重历史感不同，深圳充满了年轻和活力，却也带着一种浮躁和疏离。成方圆每天泡在工地上，和甲方沟通，和施工队协调，忙得脚不沾地。

但他心里始终惦记着阿凌。他没有阿凌现在的具体地址，只知道她大概在哪个区。他尝试着拨打了她以前的那个电话号码，却提示已经停机。他又翻出微信，看着那个熟悉的头像，犹豫了很久，最终还是没有发出消息。他不知道该说什么，一句“你好吗”似乎太轻，又太重。

周末的时候，成方圆会按照记忆中阿凌曾经提到过的一些信息，在深圳的大街小巷里寻找。他去了她哥哥可能开公司的那个商业区，去了她曾经说过想去看看的海边，去了那些可能有艺术小店的文创园区。

深圳很大，人很多，寻找一个失去联系的人，无异于大海捞针。成方圆常常在街头巷尾徘徊，看着形形色色的人从身边走过，心里充满了失落。他开始怀疑，自己是不是真的能找到她，或者，即使找到了，又能怎样呢？

一天下午，成方圆正在一个文创园区里闲逛，希望能找到一点阿凌的痕迹。突然，天空乌云密布，下起了瓢泼大雨。他赶紧跑到一家咖啡店的屋檐下躲雨。

雨下得很大，噼里啪啦地敲打着地面和屋檐，整个世界仿佛都被笼罩在一片雨幕中。成方圆看着雨景，心里有些烦躁，又有些伤感。他想起在北京的那些夏天，虽然也有下雨的时候，但阿凌总会带着伞，和他一起躲在教学楼的走廊里，或者干脆淋着雨跑回宿舍，笑得像个孩子。

就在他胡思乱想的时候，他看到咖啡店的玻璃窗上，贴着一张海报。海报上是一些手工艺品的图片，陶艺、插画、布艺……风格很熟悉，带着一种温暖的、质朴的感觉。海报的右下角写着：“‘凌·时光’手作小店，开业大吉，欢迎光临。”下面还有一个地址，就在这个文创园区里面。

“凌·时光”……阿凌的“凌”？

成方圆的心猛地一跳，几乎不敢相信自己的眼睛。他揉了揉眼睛，仔细看了看海报上的手工艺品，那些陶土杯子的纹路，那些插画的笔触，和他记忆中阿凌的风格简直一模一样！

难道……是阿凌？

他的心跳得飞快，雨还在下，但他已经顾不上了。他深吸一口气，推开咖啡店的门，冲进了雨幕中。按照海报上的地址，他在文创园区里焦急地寻找着。

园区里的路有些复杂，加上下雨，视线也不好。成方圆跑得上气不接下气，衣服都被雨水淋湿了，贴在身上，很不舒服，但他完全不在意。他只有一个念头：找到那家店，找到阿凌。

终于，在园区一个相对安静的角落，他看到了那家小店。小小的门头，木质的招牌，上面写着“凌·时光”三个手写体的字，旁边还画了一个简单的盒子图案。门口果然种着一些花草，虽然被雨水打得有些蔫，但依然生机勃勃。

成方圆站在店门口，雨水从他的头发和脸上滴落，他却浑然不觉。他看着那扇玻璃门，心里充满了紧张和期待。他不知道门后面等着他的是什么，是阿凌熟悉的笑脸，还是一个陌生的店主。

他犹豫了很久，终于，伸出手，轻轻推开了那扇门。

门上的风铃发出一阵清脆的响声。

店里很温馨，灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的香气，混合着颜料、泥土和花草的味道。墙上挂着一些画，货架上摆满了各种手工艺品，和海报上的一模一样。一个穿着浅蓝色连衣裙的女生正背对着门口，在柜台前整理着什么。

女生的头发很长，随意地披散着，背影有些熟悉，又有些陌生。

成方圆的心脏几乎要跳出胸腔，他张了张嘴，却发现自己喉咙干涩，发不出声音。

女生似乎听到了动静，转过身来。

当她的脸出现在成方圆眼前时，成方圆愣住了。

是阿凌。

但又不完全是他记忆中的那个阿凌。她的样子没变多少，还是那双大眼睛，还是那个浅浅的梨涡，但眉宇间多了几分成熟和从容，少了几分当年的青涩和迷茫。她看到成方圆，也愣住了，眼睛睁得大大的，脸上写满了惊讶。

两人就这样站在原地，隔着小小的店铺，互相看着对方，谁也没有说话。时间仿佛在这一刻静止了，只有窗外的雨声，和店里风铃偶尔发出的清脆响声。

过了好久，阿凌才终于找回了自己的声音，她有些不确定地轻声问：“方……方圆？”

“嗯，是我。”成方圆点点头，声音有些沙哑。他看着阿凌，千言万语涌上心头，却不知道该从何说起。他想问她这些年过得好不好，想问她为什么开了这家店，想问她……还记不记得那个北京的夏天。

阿凌走了过来，脸上露出了一丝难以置信的笑容，“你怎么会在这里？你怎么找到这里的？”

“我来深圳出差，”成方圆定了定神，努力让自己的语气显得平静一些，“刚才在外面躲雨，看到了你的店招……”

“哦，”阿凌点点头，眼神闪烁了一下，“快进来，看你都淋湿了，我去拿毛巾给你。”她转身去后面拿毛巾，动作有些慌乱。

成方圆接过毛巾，擦了擦脸上和头上的雨水。店里很安静，气氛有些微妙。他环顾四周，看着那些熟悉的手工艺品，心里百感交集。“这家店……是你的？”

“嗯，”阿凌点点头，脸上露出了一丝欣慰的笑容，“开了快一年了。算是……实现了当年的一个小梦想吧。”

“真好，”成方圆真心地说，“和我想象中的一样，很漂亮。”他想起了自己做的那个小店模型，此刻就放在北京的书桌上。

“谢谢你。”阿凌低下头，整理着手里的毛巾，“当年……谢谢你一直支持我的梦想。”

两人又陷入了沉默。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出哒哒的声响。

成方圆看着阿凌，她比以前瘦了一些，眼神里多了些故事。他很想问问她在深圳的经历，问问她为什么后来失去了联系，问问她……是否还记得那个秋天，那杯秋天的酒，和那辆往南方开的车。

但话到嘴边，他又咽了回去。他看到阿凌的无名指上，戴着一枚简单的银色戒指。

那一刻，成方圆的心，像是被什么东西狠狠刺了一下，很疼，但又带着一种奇怪的释然。

有些话，似乎已经没有必要再说了。那些未说出口的话，那些关于青春、梦想和遗憾的心事，就让它们随着这场南方的雨，一起落下吧。

他笑了笑，对阿凌说：“看到你过得很好，我就放心了。这家店很漂亮，祝你生意兴隆。”

阿凌抬起头，看着成方圆，眼神里有感激，有歉意，还有一丝难以言喻的复杂情绪。“谢谢你，方圆。你……在北京还好吗？”

“挺好的，”成方圆点点头，语气轻松，“工作很忙，但还不错。”他不想让她知道自己的不如意，也不想让她觉得有负担。

“那就好。”阿凌笑了笑，笑容里带着一丝勉强。

成方圆知道，他该走了。他在这里多待一秒，心里的那份酸楚就会多一分。他放下毛巾，对阿凌说：“我还有事，就不打扰你了。祝你……一切都好。”

“你也是，”阿凌送他到门口，“下雨路滑，小心点。”

“嗯，再见。”

“再见。”

成方圆推开门，重新走进了雨幕中。雨水再次打湿了他的衣服，但他似乎感觉不到冷了。他没有回头，一直往前走，直到走出文创园区，走到车水马龙的大街上。

他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，雨水落在他的脸上，和泪水混在一起。他不知道自己为什么会哭，也许是为了终于见到了阿凌，也许是为了那个终究没能说出口的问题，也许……只是为了那段回不去的青春和那个永远留在记忆里的夏天。

他知道，阿凌已经有了她的生活，她的“凌·时光”小店，就是她新的开始。而他，也该回到属于他的北京，继续他的生活。

只是，当他再次听到那首歌，当他再次站在五环路的天桥上时，心里的那份纪念，或许会更加清晰，也更加沉重。

第六章：盒子里的明信片，褪色的承诺

从深圳回来后，成方圆的生活似乎又恢复了原样。每天上班、下班、加班，在钢筋水泥的丛林里穿梭，为了生计奔波。只是，他的心里，似乎有什么东西被彻底改变了。

那次在深圳见到阿凌，虽然时间很短，对话也很平淡，但却像一把钥匙，打开了他心中某个一直紧闭的角落。他看到了阿凌的生活，看到了她的“凌·时光”小店，也看到了她手上的戒指。那份曾经朦胧的、未曾说破的情愫，在现实面前，终于变得清晰而具体。

他不再像以前那样，频繁地在周末骑着自行车去寻找过去的痕迹，也不再总是站在五环路的天桥上发呆。他开始把更多的精力投入到工作中，试图用忙碌来填补内心的空缺。他的设计方案越来越成熟，越来越符合甲方的要求，得到了上司的赏识，职位也慢慢提升了。

只是，每当夜深人静，他回到那个小小的出租屋，看到书桌上那个阿凌送的盒子时，心里还是会涌起一阵难以言喻的情绪。

他终于鼓起勇气，打开了那个盒子，拿出了里面的明信片。一张张地看，上面画着他们一起去过的校园、公园、胡同，画着他们曾经畅想过的未来。每一张画，都充满了阿凌的灵气和对生活的热爱，也充满了他们共同的回忆。

他看到一张画着五环路天桥的明信片，上面有一个小小的人影，站在桥上，望着远方。旁边用娟秀的字迹写着：“希望有一天，我们能站在更高的地方，看到更远的风景。”

成方圆看着这句话，苦笑了一下。现在的他，确实站在了“更高的地方”——他参与设计的项目，有的已经成为了城市的新地标，他站在那些高楼的顶层，确实能看到更远的风景。但他却再也找不到当初那种激动和喜悦，只剩下无尽的疲惫和空虚。

那个“更高的地方”，似乎并不是他们当初想象的那样。

他又看到一张画着一个小店的明信片，和他做的那个模型几乎一模一样。旁边写着：“我的小店，要有大大的窗户，门口种满花草，还要有一个你设计的小雕塑。”

成方圆拿起书桌上那个小小的建筑模型，轻轻摩挲着。这是他曾经最用心的作品，承载着他对阿凌最深的祝福和最美好的期待。可是现在，阿凌的店里，并没有他设计的雕塑，甚至，她可能已经忘了这个曾经的约定。

那些褪色的承诺，就像盒子里的明信片，虽然画面依然清晰，颜色却已不再鲜艳，只剩下淡淡的痕迹，提醒着他曾经有过那样一段热烈而纯粹的时光。

他忽然想起，在深圳见到阿凌时，他没有问起那个盒子。那个他帮她保管了多年的盒子，里面装着她的梦想和他的青春。他不知道她是否还记得这个盒子，是否还想要回去。

也许，她已经不需要了。她已经有了新的生活，新的梦想，那个旧盒子里的东西，对她来说，可能只是一段尘封的往事，不再重要。

成方圆把明信片一张张地放回盒子里，轻轻盖上盖子。他决定，把这个盒子收起来，放在衣柜的最深处。不是忘记，而是把它封存起来，作为一段完整的青春记忆，留在那里。

生活还在继续，他不能一直困在过去的回忆里。

不久后，公司有一个去国外进修的机会，为期一年。成方圆几乎没有犹豫就申请了。他需要离开北京，离开这个充满了阿凌影子的城市，去一个陌生的地方，重新开始。

离开北京的那天，天气很好，阳光明媚。成方圆没有告诉任何人，只是默默地收拾好行李，包括那个被他收在衣柜深处的盒子。他把盒子也装进了行李箱，不是为了带走，而是为了在离开前，把它寄还给阿凌。

他找到了阿凌“凌·时光”小店的地址，写在快递单上。他没有写寄件人姓名，只是在包裹内容一栏里，轻轻写了两个字：“盒子”。

他把包裹投进了邮筒，看着它消失在里面，心里有一种如释重负的感觉。

再见了，阿凌。

再见了，那个抱着盒子的姑娘。

再见了，我的青春。

飞机起飞，冲上云霄。成方圆望着窗外越来越小的北京，心里没有太多的留恋，只有一种平静的释然。他知道，那些夏天，就像阿凌一样，真的回不来了。他已不会再对谁，满怀期待。

这个世界每天都有太多遗憾，所以，你好，再见。

第七章：邮差的敲门声，时光的回响

阿凌收到那个没有寄件人姓名的包裹时，正在店里给一盆多肉植物浇水。午后的阳光透过大大的落地窗，洒在地板上，形成一片温暖的光斑。风铃偶尔发出清脆的响声，店里很安静，只有她浇水时发出的细微声响。

邮差的敲门声打断了这份宁静。阿凌打开门，看到一个快递员站在门口，手里拿着一个不大不小的纸箱。

“请问是阿凌女士吗？这里有您的一个包裹。”

阿凌有些疑惑，她最近没买什么东西。她接过包裹，看了看快递单，寄件人地址和姓名都是空白的，只有收件人地址是她的小店，包裹内容一栏写着两个字：“盒子”。

盒子？

阿凌的心猛地一跳，一种熟悉的、带着些许慌乱的感觉瞬间涌上心头。她谢过快递员，关上门，拿着包裹走到了柜台前。

她小心翼翼地拆开包裹，当看到里面那个熟悉的、有些陈旧的纸盒时，她的手忍不住颤抖了一下。

是那个盒子。

那个她离开北京前，送给成方圆，让他帮她保管的盒子。

她还记得，那个盒子里，装满了她亲手画的明信片，每一张都画着她和方圆一起去过的地方，画着他们曾经的梦想。那是她青春里最珍贵的记忆，也是她不敢轻易触碰的心事。

她以为，这个盒子会一直留在北京，留在成方圆那里，成为一个永远的秘密。她没想到，在这么多年以后，它会以这样一种方式，重新出现在她的面前。

是谁寄来的？除了成方圆，还能有谁？

阿凌的眼眶瞬间红了。她轻轻打开盒子，里面的明信片依然整齐地叠放在一起，散发着淡淡的、熟悉的颜料香气。她拿起一张，上面画的是他们第一次相遇的宿舍楼下，阳光灿烂，一个抱着盒子的姑娘，和一个擦汗的男人，站在一起，笑得很开心。

旁边没有写字，但阿凌记得，那天的阳光有多暖，成方圆的笑容有多干净，她的心跳有多快。

她又拿起另一张，画的是北京的秋天，落叶铺满了小路，两个身影并肩走着，背影被夕阳拉长。旁边写着：“秋天的酒，有点甜，有点涩，就像我们的心情。”

是啊，那个秋天，那杯秋天的酒，那份说不出口的离愁，她怎么会忘记？

阿凌一张张地看着，眼泪无声地滑落，滴在明信片上，晕开了淡淡的水渍。这些画，这些字，就像一把钥匙，打开了她尘封已久的记忆闸门，那些关于北京、关于校园、关于成方圆的点点滴滴，瞬间涌上心头，清晰得仿佛就发生在昨天。

她想起了成方圆帮她修纸箱时认真的样子，想起了他们在图书馆里安静地看书，想起了他们在操场看台上聊梦想，想起了他为她画的小店设计图，想起了那个秋天离别时，他眼中的不舍和强装的笑容……

还有，那次在深圳，他突然出现在她的店里，浑身湿透，眼神里充满了惊讶和……期待。

那天，看到成方圆站在门口，她的心跳几乎停止了。她有很多话想对他说，想告诉他这些年她过得并不容易，想告诉他她为什么会失去联系，想告诉他……她其实一直没有忘记他。

可是，当她看到他眼中的失落，看到他最终只是平静地说“祝你一切都好”时，她把所有的话都咽了回去。她看到了他的成熟和隐忍，也看到了他们之间那道无法逾越的鸿沟。

她无名指上的戒指，是她哥哥介绍的一个朋友，一个老实本分的男人，在她最困难的时候帮助过她。他们的婚姻没有多少激情，更多的是一种相互扶持的平淡。她知道，这不是她曾经梦想的爱情，但现实如此，她别无选择。

她以为，她已经把过去尘封，把成方圆藏在心底最深处，不会再轻易想起。可是这个盒子的到来，让她所有的伪装都土崩瓦解。

盒子里的明信片快要看完了，最后一张，是她画的“凌·时光”小店，和她现在的店几乎一模一样。旁边用成方圆的笔迹写着：“恭喜你，阿凌，实现了你的梦想。祝你永远快乐。”

看到这句话，阿凌再也忍不住，趴在柜台上，失声痛哭起来。

原来，他什么都知道。原来，他一直都记得。

她哭了很久，直到情绪渐渐平复。她抬起头，看着窗外依旧明媚的阳光，心里百感交集。

她拿起手机，犹豫了很久，终于找到了那个早已沉寂的微信号，点开了成方圆的头像。对话框里，还停留在几年前最后一次聊天的记录。

她手指颤抖着，打下一行字：“方圆，谢谢你，盒子收到了。”

打完，她又删掉了。

她不知道成方圆现在在哪里，是否还在北京，是否还愿意收到她的消息。

她放下手机，看着眼前的这个盒子，看着里面的明信片，心里慢慢升起一种平静。

不管怎样，这份迟来的“归还”，就像一声来自时光深处的回响，让她终于有机会，和那段青春，和那个曾经深放在心底的人，做一个正式的告别。

她把明信片重新放回盒子里，轻轻盖上盖子。然后，她把盒子放在了店里最显眼的一个架子上，旁边放着她最得意的几件陶艺作品。

这不是结束，而是另一种形式的纪念。纪念那个北京的夏天，纪念那个抱着盒子的姑娘，和那个擦汗的男人，纪念他们曾经拥有过的、独一无二的青春。

也许，在某个阳光正好的午后，会有客人好奇地问起这个盒子，她会微笑着，轻声讲述那个关于青春、梦想和遗憾的故事。

第八章：异国的雪，重逢的前奏

成方圆在国外的那一年，过得比想象中平静。新的环境，新的文化，新的知识，让他暂时忘却了北京的喧嚣和内心的困扰。他全身心地投入到学习中，周末会去附近的城市旅行，看看不同的建筑，感受不同的风土人情。

国外的冬天来得很早，一场大雪过后，整个城市都被笼罩在一片白茫茫之中。成方圆站在公寓的窗前，看着窗外飘飞的雪花，心里忽然想起了北京的冬天，想起了那个总是很冷、却又充满了烟火气的城市。

他很少和国内的朋友联系，偶尔给父母打个电话，报个平安。他没有告诉任何人他的近况，包括阿凌。他不知道那个盒子她是否收到，也不想知道。他觉得，有些事情，就让它留在过去吧。

学习结束，成方圆没有立刻回国，而是在国外的一家设计事务所找了一份实习工作。他想在外面再多待一段时间，积累更多的经验，也让自己的心彻底沉淀下来。

时间就这样一天天过去，转眼又是一年。成方圆在国外的工作越来越得心应手，也渐渐适应了这里的生活。他以为，他会一直这样平静地生活下去，直到有一天，他接到了一个来自国内的电话。

电话是他以前在国内公司的上司打来的。“方圆啊，你什么时候回来？”上司的声音很亲切，“国内有个大项目，甲方点名要你参与，说看过你以前的设计，很欣赏你的风格。”

成方圆有些意外，他沉吟了一下，说：“谢谢王总，我这边……可能还要再考虑一下。”

“别考虑了，”上司笑着说，“回来吧，这边有更好的发展机会。而且，我听说，这个项目的合作方，是深圳的一家公司，好像叫‘凌·时光’文化创意有限公司……”

“凌·时光”？

成方圆的心猛地一震，握着电话的手紧了紧。是巧合吗？还是……

“王总，您说的这个‘凌·时光’，是做什么的？”他尽量让自己的语气听起来平静。

“好像是做文创产品的，听说老板是个很有想法的年轻女性，”上司说，“怎么，你认识？”

“不，不认识，”成方圆赶紧否认，“只是觉得这个名字有点特别。”

挂了电话，成方圆站在窗前，久久没有动弹。“凌·时光”，阿凌的小店，不就是叫这个名字吗？难道，她的公司发展起来了，还开到了北京？

他的心里泛起了一丝涟漪，原本平静的心湖，被投入了一颗石子，荡开了圈圈涟漪。他以为自己已经放下了，可是听到这个名字，那些尘封的记忆，还是不可避免地涌了上来。

他开始在网上搜索“凌·时光文化创意有限公司”的信息。很快，他找到了公司的官网。官网的设计很简洁，充满了艺术气息，首页上有公司的简介和一些代表作品，果然是阿凌的风格。在公司简介的最后，有一个创始人的照片和简介。

照片上的阿凌，穿着得体的职业装，笑容自信而从容，眼神里充满了光芒。简介里写着，她毕业于北京某大学艺术系，曾在深圳创立“凌·时光”手作小店，后将业务拓展到北京，成立了这家文化创意公司，致力于推广原创手作和传统文化。

成方圆看着照片上的阿凌，心里感慨万千。她真的做到了，不仅开了自己的小店，还把它发展成了公司，实现了她的梦想。真好。

他犹豫了很久，最终还是决定回国。不管是不是为了那个“凌·时光”，他在国外的时间也够长了，是时候回去了。

回到北京，已经是初夏。空气里弥漫着熟悉的、燥热的味道。成方圆站在机场大厅，看着来来往往的人群，有一种恍如隔世的感觉。这座城市似乎没什么变化，又似乎一切都变了。

他很快投入到新的工作中。项目确实很大，合作方也确实是“凌·时光”文化创意有限公司。第一次项目会议，成方圆见到了“凌·时光”的负责人。

当那个穿着白色西装套裙，长发束起，气质干练的女人走进会议室时，成方圆的心跳漏了一拍。

是阿凌。

她比在深圳见到时更加成熟、自信，举手投足间都带着一种职场女性的魅力。她看到成方圆，也愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静，露出了职业化的微笑。

“各位好，我是‘凌·时光’的负责人，阿凌。”她的声音清晰、沉稳，和当年那个带着青涩的姑娘判若两人。

成方圆也站起身，介绍了自己。“大家好，我是本次项目的主设计师，成方圆。”

四目相对，没有了当年的激动和慌乱，只有一种成年人之间的礼貌和疏离。仿佛他们只是初次见面的合作伙伴，那些过去的种种，都已被岁月尘封。

会议进行得很顺利，双方就项目的设计理念和需求进行了深入的沟通。阿凌的专业和敏锐给成方圆留下了深刻的印象，而他的设计方案也得到了阿凌的认可。

会议结束后，其他人陆续离开，会议室里只剩下成方圆和阿凌。

气氛一时有些尴尬。

还是阿凌先打破了沉默，她笑了笑，说：“成设计师，没想到我们会以这种方式合作。”

“是啊，很巧。”成方圆也笑了笑，“阿总，你的公司做得很好，恭喜。”

“谢谢，”阿凌点点头，“也谢谢你当年……的鼓励。”她的眼神闪烁了一下，似乎想起了什么。

“应该的。”成方圆说。

两人又沉默了。

过了一会儿，阿凌说：“那……成设计师，关于项目的细节，我们后续再沟通。”

“好，阿总，再见。”

“再见。”

看着阿凌转身离开的背影，成方圆站在原地，久久没有动弹。

重逢来得如此突然，又如此平静。没有想象中的激动拥抱，也没有狗血的眼泪涟涟，只有一句客套的问候，和一个职业化的微笑。

他知道，他们都变了，被时光和生活打磨成了不同的样子。那些曾经的青春年少、懵懂情愫，都已成为了过去式。

但是，当他走出会议室，看到窗外那片熟悉的蓝天时，他忽然觉得，心里某个角落，似乎有什么东西，正在悄悄地融化、松动。

也许，这一次的重逢，不是结束，而是另一个故事的开始。一个关于成年人的、更加现实，也更加懂得珍惜的故事。

第九章：你回家了，我在等你呢

项目合作的过程很顺利，成方圆和阿凌的沟通也越来越顺畅。他们不再刻意回避过去，偶尔也会在工作之余，聊起在北京的校园生活，聊起当年的老师和同学，语气轻松自然，仿佛在谈论一段遥远的、熟悉的往事。

成方圆发现，阿凌虽然外表变得干练、成熟，但内心深处，依然保留着当年的那份善良和对生活的热爱。她会在加班时，给团队成员带来自己做的小点心；会在看到好看的设计时，眼睛里闪烁着兴奋的光芒；会在谈论起传统文化时，语气里充满了热情和执着。

而阿凌也发现，成方圆不再是当年那个有些腼腆的大男孩，他变得更加沉稳、内敛，对设计有着独到的见解和追求，工作起来一丝不苟，却也懂得在适当的时候放松和幽默。他依然会在不经意间流露出细心和体贴，比如在她感冒时，会默默给她递上一杯热水；在她为方案烦恼时，会耐心地听她倾诉，给出建议。

随着接触的增多，两人之间那种客套的疏离感渐渐消失，取而代之的是一种默契和信任。他们会一起去看场地，一起讨论设计细节，一起在深夜的办公室里吃外卖，一起在项目取得进展时，相视一笑。

有一次，项目遇到了一个难题，甲方的要求突然变更，需要在短时间内拿出新的方案。成方圆和阿凌带着团队连续加了好几天班，大家都很疲惫。那天晚上，其他人都先走了，只剩下他们两个还在办公室里修改方案。

窗外下着小雨，办公室里只剩下电脑屏幕的光和台灯的暖光。阿凌看着电脑屏幕，揉了揉疲惫的眼睛，打了个哈欠。

“累了吧？”成方圆递给她一杯热咖啡，“先休息一下，方案我来弄就好。”

“没事，”阿凌接过咖啡，喝了一口，暖意瞬间传遍了全身，“我们一起吧，快点弄完，早点回去休息。”

成方圆看着她，灯光下，她的侧脸显得有些疲惫，却依然柔和。他忽然想起了很多年前，在深圳的那个雨天，他推开“凌·时光”小店的门，看到她时的情景。

“阿凌，”他忽然开口，“当年……你为什么不告诉我，你结婚了？”

这个问题，他憋在心里很久了。

阿凌愣了一下，握着咖啡杯的手紧了紧。她沉默了一会儿，才轻声说：“那时候……觉得没什么好说的。而且，我们……已经很久没联系了。”

“可是，我去深圳找过你，”成方圆说，“我看到了你的戒指。”

阿凌抬起头，看着成方圆，眼神里充满了复杂的情绪。“方圆，对不起，”她低声说，“那时候，我过得很不好，我哥的公司出了问题，我爸的病也需要钱，我……是为了家里，才匆匆结婚的。那段婚姻……并不幸福，去年，我们已经离婚了。”

成方圆惊讶地看着阿凌，没想到会是这样。

“我开这家公司，也是想靠自己，重新开始。”阿凌笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“说起来，还要谢谢你当年送我的那个盒子，还有那些明信片。收到它们的时候，我哭了很久，也想了很多。是它们，让我找回了一些勇气，让我觉得，我不能就这样放弃自己的梦想。”

成方圆的心里五味杂陈，他想说些什么，却又不知道该说什么。

阿凌看着他，眼神变得温柔而坚定，“方圆，这些年，我一直没有忘记你。忘记那个帮我修纸箱的夏天，忘记那个陪我聊梦想的秋天，忘记……你。”

成方圆的心猛地一颤，他看着阿凌的眼睛，那里面没有了过去的迷茫和躲闪，只有真诚和期待。

他伸出手，轻轻握住了阿凌的手。她的手还是和当年一样，有些凉，但这一次，没有颤抖。

“阿凌，”他的声音有些沙哑，“我也没有忘记你。从来没有。”

窗外的雨声渐渐停了，办公室里很安静，只有两人清晰的心跳声。

“让我再听一遍，”成方圆轻声说，“最美的那一句。”

阿凌看着他，眼睛里闪烁着泪光，她微微一笑，轻声说：

“你回家了，我在等你呢。”

这句话，像是一道光，瞬间照亮了成方圆心中所有的阴霾。那些关于青春的遗憾，关于梦想的无奈，关于分离的痛苦，在这一刻，都烟消云散了。

他知道，那些夏天，虽然像青春一样回不来了，但有些人，有些感情，却可以在时光的流转中，重新相遇，重新开始。

他把阿凌轻轻拥入怀中，感受着她身体的温度和微微的颤抖。

“我回来了，”他在她耳边轻声说，“阿凌，我回来了。”

这一次，不是告别，而是回家。

多年以后，成方圆和阿凌的故事，成了北京这座城市里，一个关于等待和重逢的温暖注脚。他们会一起站在五环路的天桥上，看着车水马龙，笑着谈论过去的傻事；他们会一起经营着“凌·时光”，让梦想在现实的土壤里，开出最美丽的花；他们会一起，把那些“吹过的牛逼”，一点点变成现实。

因为他们知道，这个世界虽然每天都有太多遗憾，但只要心中有爱，有希望，就总会有“你好，再见”之后，“你回家了，我在等你呢”的温暖重逢。

而那些关于夏天、关于青春、关于梦想的记忆，将永远留在他们的心底，成为生命中最珍贵的宝藏，温暖着往后的岁月。