苏晚晴第一次见到江屿，是在一个下着冷雨的初冬黄昏。苏家那辆线条冷硬的黑色宾利无声滑过湿漉漉的梧桐大道，碾碎一地昏黄的落叶光影。车内暖气开得足，隔绝了车窗外江南冬雨的阴寒。她正百无聊赖地翻着一本新锐艺术杂志，指尖停留在某一页。

那是一幅不大的水彩，笔触粗粝、色彩阴郁得几乎要滴下墨来。画的是城市废墟角落，一株从碎裂水泥缝隙里挣扎探出的、纤细到随时会折断的白色野花。花茎扭曲，花瓣边缘带着被风雨摧残的焦枯痕迹，却又诡异地透着一股子不管不顾、近乎绝望的生机。

画的名字叫《隙》。署名：江屿。

一个陌生的名字。画风却像冰冷的钩子，猝不及防地勾了她一下。她莫名觉得那朵在废墟里孤零零开着的花，有点……疼。

“小姐，到家了。”司机平稳的提醒打断了她片刻的出神。

苏晚晴合上杂志，抬眼望向车窗外。巨大的雕花铁门缓缓洞开，门后是灯火通明、如同欧洲古堡般的苏宅主楼。暖金色的光芒从无数高大的落地窗流淌出来，将精心修剪的草坪和喷泉池照得如同白昼。这里是苏城最顶级的半山别墅区，苏家的王国。她是这王国里唯一的公主，被无数双或艳羡或敬畏的眼睛注视着长大。

她推开车门，管家立刻撑开巨大的黑伞，恭敬地遮在她头顶，隔绝了细密的雨丝。空气里有昂贵的香樟木和泥土被雨水打湿的清新味道。她踏着光洁如镜的大理石台阶走进温暖如春的客厅，母亲秦雅芝正坐在宽大的丝绒沙发里，端着一杯骨瓷红茶，姿态优雅，眼神却带着审视，扫过她手中那本杂志的封面。

“又看这些？”秦雅芝的声音不高，带着一种习以为常的微讽，“画得鬼气森森的，能当饭吃？晚晴，你的时间不该浪费在这种东西上。下周和盛远陈家的晚宴，礼服已经送来了，去试试。”

苏晚晴没应声，只是把杂志随手放在玄关的鎏金边几上。那幅《隙》的画面却固执地留在了脑海里，那朵废墟里的白花，在苏宅无处不在的璀璨水晶灯下，显得格格不入，却又挥之不去。

几天后，她鬼使神差地让司机把车开到了杂志上标注的那个位于城市边缘、破败不堪的老厂区改造的艺术区。空气里弥漫着劣质颜料、灰尘和旧机器铁锈混合的、并不好闻的味道。她穿着价格不菲的羊绒大衣，走在坑洼积水的石板路上，高跟鞋的声音敲击出与周围环境极不协调的节奏。画廊很小，门脸灰扑扑的，名字也潦草——“屿”。

推门进去，一股更浓郁的松节油和旧木头气息扑面而来。光线昏暗，只有几盏射灯打在墙壁斑驳的画上。她一眼就看到了那幅《隙》，它被挂在最里面一面灰墙上，在射灯下，那种挣扎的、带着痛感的生命力更加逼人。

“喜欢这幅？”一个低沉的男声在身后响起。

苏晚晴转过身。

江屿就站在离她几步远的地方，背对着唯一一扇蒙尘的小窗透进来的天光，身影显得有些单薄。他穿着洗得发白的旧牛仔衬衫，袖子随意地挽到小臂，露出清晰的手腕骨节和修长、沾着点点颜料的手指。头发有些乱，几缕垂在额前，遮住了一点眉眼。脸部的线条很清晰，下颌线带着点倔强的弧度。眼神是她从未在苏城那些世家子弟眼中见过的——没有刻意的讨好，没有精明的算计，只有一种近乎漠然的平静，像深秋的潭水，底下却似乎涌动着看不透的暗流。他的目光落在《隙》上，又转回她脸上，带着纯粹的、对一个潜在买家的询问。

苏晚晴的心跳，在那个瞬间，漏跳了一拍。不是因为他英俊（他确实有种落魄不羁的英俊），而是因为那眼神里的“空”。一种无所依凭、无所畏惧，也似乎……无所留恋的空。

“嗯。”她听见自己说，声音比平时轻，“它看着……很疼。”

江屿似乎微微怔了一下，随即嘴角极淡地向上牵了一下，一个算不上笑意的弧度。“疼，才证明活着。”他的声音不高，带着点沙哑的磁性，像砂纸磨过木纹。

那天，苏晚晴买下了《隙》。价格低得让她有些意外。江屿没有名片，只给了她一张边缘毛糙的纸条，上面用铅笔写着一个潦草的电话号码和一个地址——就在艺术区后面更破旧的筒子楼里。

《隙》被安置在她那间能俯瞰半个苏城夜景的豪华卧室里，与满室的奢华格格不入。苏晚晴常常在深夜无法入眠时，长久地凝视那幅画。画中那朵废墟里开出的花，成了她循规蹈矩、被无数目光和期待填满的精致生活里，一道隐秘的裂缝。她开始频繁地去那个叫“屿”的小画廊。

画廊生意冷清，常常只有江屿一个人。他话很少，大部分时间都在角落的旧画架前涂抹，或者在修理那些吱呀作响的老旧画框。苏晚晴有时安静地看他画画，看他专注时微微蹙起的眉头，看他手指沾满颜料在画布上涂抹、刮擦、覆盖时那种近乎粗暴又无比精准的力量感。有时她也带些昂贵的咖啡或点心，他只是淡淡地点头说声“谢谢”，从不拒绝，也从不显得热络。

接触久了，她才知道他有多穷。画廊租金常常拖欠，颜料和画布是他最大的开销，经常啃冷馒头果腹。有一次，她撞见房东带着两个凶神恶煞的男人来催租，言语粗鄙地威胁要把他的画都扔出去。江屿沉默地听着，背脊挺得很直，手指攥紧了又松开，眼神里是压抑的屈辱和冰冷的愤怒。等那些人骂骂咧咧地走了，他回到画架前，拿起刮刀，狠狠地在画布上划下几道狰狞的痕迹，颜料飞溅。

苏晚晴默默地看着，心里某个地方被狠狠揪了一下。她走过去，递给他一张纸巾擦手，什么也没说。他接过纸巾，指关节因为用力而泛白，沾满颜料的手指微微颤抖，擦掉的似乎不只是污渍。

几天后，苏晚晴再次来到“屿”，装作不经意地提起，她有个朋友的公司需要一些装饰画，预算不错，问他有没有兴趣。江屿抬起眼，那双深潭似的眼睛看着她，仿佛能洞穿一切。苏晚晴被他看得有些心虚，手指下意识地蜷缩起来。

“为什么帮我？”他问，声音很平静。

苏晚晴的心猛地一跳，准备好的说辞卡在喉咙里。在他那双过于透彻的眼睛注视下，谎言变得无比艰难。她移开视线，看向窗外灰蒙蒙的天空，半晌，才低低地说：“因为……你的画，不该被扔在垃圾堆里。”

江屿沉默了很久，久到苏晚晴以为他会拒绝。最终，他低下头，继续调弄画板上的颜料，声音低得几乎被窗外的风声淹没：“地址给我。”

那笔生意，苏晚晴暗中补足了远超“朋友公司”预算的部分。当江屿拿到那笔对他而言堪称巨款的报酬时，他捏着那张薄薄的银行卡，指节用力到发白，脸上没有任何欣喜，只有一种沉重的、被施舍般的难堪。他把卡塞进旧牛仔裤的口袋，对苏晚晴说了句“谢谢”，然后把自己关在画室整整三天。

三天后他出来，胡子拉碴，眼下乌青，却把一张列得清清楚楚的借据放在苏晚晴面前。“我会还。”只有三个字，语气不容置疑。

那一刻，苏晚晴看着他疲惫却异常明亮的眼睛，心里翻涌起一种奇异的感觉。酸涩，又带着一丝莫名的暖意。她第一次清晰地意识到，自己对这个活在废墟和颜料里的男人，不再是好奇，不再是怜悯，而是……心动了。

苏家很快察觉了异样。秦雅芝的质问如同冰雹砸下：“晚晴，你最近总往那个破地方跑？和一个穷画画的混在一起？你想干什么？别忘了你的身份！”

苏晚晴第一次没有顺从地低头，她抬起头，直视着母亲锐利的眼睛：“我喜欢他。”

“喜欢？”秦雅芝像是听到了天大的笑话，保养得宜的脸上满是嘲讽，“喜欢能当饭吃？喜欢能撑起苏家的门楣？你趁早给我断了！陈家的小儿子刚从国外回来，家世、学历、样貌，哪一样配不上你？我已经替你约好了……”

“我不去！”苏晚晴的声音不大，却异常坚决。她转身跑出那个令人窒息的金丝笼。

她跑到了“屿”。外面下着瓢泼大雨，她浑身湿透，头发黏在苍白的脸颊上，狼狈不堪。江屿正在画一幅新的画，画布上是翻涌的、近乎黑色的墨绿海浪。看到她这个样子，他猛地放下画笔，几步冲过来。

“怎么回事？”他皱着眉，语气里有不易察觉的紧张。

苏晚晴看着他，雨水顺着睫毛流下来，分不清是雨水还是泪水。她嘴唇哆嗦着，一股巨大的委屈和孤注一掷的冲动攫住了她。她扑进他怀里，紧紧抱住他沾着颜料、并不算干净的衬衫，声音带着哭腔：“江屿……带我走……好不好？去哪里都行……”

江屿的身体瞬间僵住了。他能感受到怀里女孩剧烈的颤抖和冰冷的湿意，像一只被雨水打透、濒临绝望的鸟。她的眼泪滚烫，渗进他单薄的衣衫，灼痛了他的皮肤。他垂在身侧的手，迟疑着，最终缓缓抬起，带着一种近乎虔诚的沉重，小心翼翼地、试探地，回抱住了她。他的手臂很用力，带着一种保护又带着一种破釜沉舟的决心，仿佛要勒断她纤细的腰肢，又仿佛要将她揉进自己同样贫瘠单薄的骨血里。

他的下巴抵在她湿漉漉的发顶，声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地碾磨出来，带着雨水的咸涩和孤注一掷的滚烫：

“好。”他说。

---

私奔的代价是惨烈的。苏晚晴几乎是被苏家扫地出门。秦雅芝在电话里的声音冷得像淬了毒的冰：“苏晚晴，你走出这个门，就不再是苏家的女儿！苏家的一分钱，一片瓦，都跟你没关系！你最好有骨气，一辈子别回来求我！”

银行卡被冻结，名下所有的房产、车子被收回。除了身上那套换洗衣服和那个装着《隙》的旧画筒，她一无所有地跟着江屿，住进了艺术区后面那栋摇摇欲坠的筒子楼里。

筒子楼的走廊永远弥漫着油烟、霉味和公共厕所挥之不去的氨水味。他们的小房间在顶层尽头，不足二十平米，墙壁斑驳发黄，墙角洇着大片可疑的深色水渍。唯一的窗户对着隔壁工厂废弃的高大烟囱。一张嘎吱作响的旧铁架床，一张瘸了腿用砖头垫着的破桌子，还有一个油腻腻的单口煤气灶，就是全部家当。

巨大的落差没有让苏晚晴退缩，反而激发出一种近乎悲壮的勇气。她笨拙地学着用那个危险的煤气灶煮面条，被溅起的油烫得手上起了水泡；她学着在公共水房里搓洗两人单薄的衣物，冰冷的水刺得她指骨生疼；她甚至偷偷去附近的小餐馆刷盘子，戴着橡胶手套的手指泡得发白发皱，腰酸得直不起来。

江屿看着她手上被烫出的红痕，看着她冻得通红的手指，看着她因为劳累而眼下浮现的青影，沉默着。他把更多的精力投入到画画上，近乎自虐般地工作。白天去画廊，晚上在狭小的房间里支起画架，借着昏黄的灯泡画到深夜。他画得更狠了，色彩更加浓烈压抑，笔触更加粗粝狂放，仿佛要将这破败生活里所有的压抑、不甘和愤怒都倾泻在画布上。

他们的生活拮据到了极点。颜料和画布是最大的开销，常常需要苏晚晴刷几天盘子才能勉强凑够。肉是奢侈品，大部分时候只能吃清水煮挂面，放几片菜叶就算开荤。冬天是最难熬的，房间像个冰窖，窗户漏风，唯一的取暖器耗电太大，他们舍不得开，只能紧紧依偎在那张冰冷的铁架床上，裹着单薄的、带着潮气的被子，互相汲取着微弱的体温。

有一次，苏晚晴在餐馆后厨滑倒，扭伤了脚踝，肿得老高。江屿背着她去社区诊所，医生开了些便宜的药膏。回来的路上，天寒地冻，她伏在他并不宽阔的背上，看着他冻得通红的耳朵和脖颈，感受着他沉重的呼吸。路过一家飘着浓郁香气的卤肉店，苏晚晴下意识地咽了下口水。

江屿的脚步顿住了。他沉默地把她往上托了托，背着她走进旁边一家简陋的便利店。他掏出口袋里仅有的几张皱巴巴的零钱，买了一小袋最便宜的火腿肠。

回到那个冰冷的“家”，他烧了点热水，把火腿肠剥开，放在热水里烫热，递给她。苏晚晴看着他被冻得裂了口子的手，看着他眼底的疲惫和沉默的歉意，鼻子一酸。她接过那根温热的火腿肠，小口小口地咬着，明明是廉价的淀粉味，却觉得比苏家宴席上任何一道珍馐都要珍贵。

“好吃吗？”他低声问，声音有些哑。

苏晚晴用力点头，把剩下半根塞进他嘴里，眼泪却控制不住地掉了下来，砸在他粗糙的手背上。“好吃。”她哽咽着说，“江屿，我们会好的，对吧？”

江屿没说话，只是伸出粗糙的手指，笨拙地、小心翼翼地擦掉她的眼泪，然后把她紧紧搂进怀里。他的怀抱带着颜料和松节油的味道，冰冷坚硬，却成了苏晚晴在那个冬天里唯一的、真实的依靠。

物质极度匮乏，精神却奇异地丰盈。江屿的画开始有了一些零星的关注。偶尔能卖掉一幅，换来短暂的喘息。每当这时，他会买一小块苏晚晴喜欢的草莓蛋糕，或者带她去街角那家便宜的拉面馆奢侈地吃一碗加肉的拉面。昏暗嘈杂的小店里，他们头碰头地分食一碗面，热气氤氲中相视而笑，那一刻的温暖足以驱散所有现实的寒冷。

苏晚晴不再去想苏家的锦衣玉食。她甚至学会了在江屿画画时，安静地坐在一旁的小板凳上，捧着一本从旧书摊淘来的小说看，或者就那样静静地看着他专注的侧脸。他画画时眉头微蹙，嘴唇紧抿，眼神锐利得如同刀锋，手指沾满颜料在画布上涂抹、刮擦，发出沙沙的声响。那声音，那画面，成了她贫瘠世界里最动人的风景。

她以为，这就是爱情最纯粹的样子。苦难是试金石，熬过去，就是柳暗花明。

直到那个闷热的夏夜。

江屿接到一个电话，脸色骤然变得极其难看。他匆匆对苏晚晴说了句“我出去一下”，抓起一件外套就冲出了门。苏晚晴看着他消失在昏暗楼道里的背影，心头莫名地蒙上一层不安。

那一晚，江屿没有回来。

第二天中午，他才拖着沉重的脚步回来，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，浑身散发着浓重的烟味和一种难以言喻的颓丧气息。他看也没看苏晚晴，径直走到画架前，掀开蒙着的一层布——画架上是一幅接近完成的风景画，色彩明丽，笔触流畅，是他最近状态最好的一幅。

然后，在苏晚晴惊愕的目光中，他抓起旁边一瓶刺鼻的松节油，粗暴地、泄愤似的，整瓶泼了上去！

刺鼻的气味瞬间弥漫开来。原本明丽的画面被污浊的液体覆盖、溶解，色彩糊成一团，像一块肮脏的抹布。

“江屿！你干什么！”苏晚晴失声叫道，冲过去想阻止他。

“滚开！”江屿猛地推开她，力气大得惊人。苏晚晴猝不及防，踉跄着撞到身后的桌子，桌上的颜料罐“哗啦”掉了一地，溅开一片狼藉的色块。他像一头被逼到绝境的困兽，双眼赤红，胸膛剧烈起伏，指着那幅被毁掉的画，声音嘶哑地咆哮：“干什么？毁了它！这种讨好人的垃圾！画得再好有什么用？！抵不上人家一句话！抵不上……”

他猛地顿住，后面的话像是卡在了喉咙里，只剩下粗重的喘息。他颓然地跌坐在那张破旧的木凳上，双手插入凌乱的头发里，肩膀微微耸动。

苏晚晴扶着撞疼的腰，看着他痛苦蜷缩的背影，看着他面前那幅被彻底毁掉的心血，心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。她艰难地开口，声音干涩：“昨晚……你去哪儿了？”

江屿沉默了很久，久到苏晚晴以为他不会回答。最终，他抬起头，布满红血丝的眼睛看向她，那眼神空洞得可怕，带着一种被剥光了所有尊严后的麻木。

“苏家。”他吐出两个字，声音嘶哑得像破锣，“你妈找我了。”

苏晚晴的呼吸骤然停止。

“她给了我一笔钱。”江屿扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，那笑容里充满了自嘲和绝望，“很大一笔。条件是……让我离开你，永远消失。或者……”他顿了顿，每一个字都像淬了冰的针，“让我说服你，放弃跟我这个废物在一起，回苏家去，乖乖嫁给陈家。”

苏晚晴只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冰冷。她难以置信地看着他：“你……你收了？”

江屿没有直接回答，只是疲惫地闭上眼，声音低得几乎听不见：“她说，你跟着我，就是在慢性自杀。她说得对。晚晴，你看看这里，看看你自己……”他睁开眼，目光扫过这破败不堪的房间，扫过她身上洗得发白的廉价t恤，最后落在她因为做粗活而变得粗糙的手上，那眼神里充满了浓重的痛苦和……自我厌弃。“我拿什么养你？拿什么给你未来？我的画？呵……连糊口都难！我是个废物！只会拖着你一起烂在这里的废物！”

“我不在乎！”苏晚晴冲到他面前，抓住他冰凉的手，急切地看着他，“江屿，我不在乎住这里，不在乎吃什么！我在乎的是你！我们一起努力，总会……”

“努力？”江屿猛地甩开她的手，像是被烫到一样，声音陡然拔高，带着一种被戳破痛处的尖锐，“努力有个屁用！苏晚晴，你醒醒吧！这个世界不是靠你这种天真的努力就能改变的！你妈说得对，你离开苏家，什么都不是！你跟着我，就是在拖累我！让我觉得自己更像个彻头彻尾的失败者！”

“拖累你？”苏晚晴如遭雷击，踉跄着后退一步，脸色惨白如纸。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，看着他眼中毫不掩饰的痛苦和怨怼，听着他口中吐出如此伤人的字眼，只觉得心口被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。原来在她拼尽全力想要撑起这片小小的天地时，在他眼里，她的存在本身，竟成了他无法承受的负担？成了他证明自己“废物”的佐证？

“所以……你是打算用那笔钱，离开我？”她的声音抖得不成样子，每一个字都像是从冰缝里挤出来的。

江屿看着她瞬间失去血色的脸，看着她眼中碎裂的光芒，心脏像是被重锤狠狠砸中，剧痛蔓延开来。他张了张嘴，那句“不是”几乎要冲口而出。可是秦雅芝冰冷的话语如同魔咒般在耳边回响：“……你这种出身，除了拖累她，还能给她什么？她的病……你以为她还能陪你耗多久？耗到她死在你这个破地方吗？……”

病？江屿猛地一震，一丝不祥的预感攫住了他。他下意识地看向苏晚晴，她的脸色确实过于苍白，人也比几个月前更瘦削了。他刚想追问，苏晚晴却已经转过身，背对着他，肩膀微微颤抖。

“好。”她听到自己用一种异常平静，平静到近乎死寂的声音说，“江屿，我们离婚吧。”

---

离婚手续办得异常简单。他们一无所有，自然也无财产可分。走出那个狭小、散发着霉味和廉价打印纸味道的街道办事处时，外面天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，闷得人喘不过气。

苏晚晴手里捏着那张薄薄的、宣告一段婚姻终结的纸片，指尖冰凉。她没有再看身边的男人一眼，径直走向街边。一辆黑色的轿车无声地滑到她面前停下，司机恭敬地下车为她拉开车门。

江屿站在原地，看着那辆象征着另一个世界的车，看着她挺直的、却透着一股死寂般脆弱的背影钻进车里。车门关上，隔绝了他所有的视线。他张了张嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，一个音节也发不出来。他想冲上去，砸开车门，把她拽出来，告诉她他不要那笔钱，他不走，他刚才说的都是混账话！可是，秦雅芝那句如同诅咒般的“她的病”像冰冷的毒蛇缠绕着他的心脏，让他动弹不得。他只能眼睁睁看着那辆黑色的车，像一道冷酷的阴影，迅速汇入车流，消失不见。

车窗外灰暗的城市急速倒退。苏晚晴靠在冰凉的真皮座椅上，浑身脱力。手里那张离婚证像一块烧红的烙铁，烫得她指尖生疼。胃里一阵翻江倒海，喉咙深处涌上一股浓烈的腥甜。她死死咬住下唇，试图将那口翻涌的血气压下去。

“小姐？”司机透过后视镜担忧地看着她苍白的脸色。

苏晚晴摆摆手，示意自己没事。然而下一秒，一阵剧烈的、无法抑制的咳嗽猛地爆发出来。她捂住嘴，咳得撕心裂肺，整个胸腔都像要被震碎。指缝间，温热的、带着铁锈味的液体不受控制地溢了出来，刺目的猩红瞬间染红了苍白的掌心，也染红了那张崭新的离婚证。

司机惊恐地踩下刹车。

苏晚晴看着掌心和纸片上的血迹，看着窗外铅灰色的天空，忽然觉得荒谬至极，又悲凉彻骨。她扯了扯嘴角，想笑，却牵动了肺腑，又是一阵剧烈的咳嗽，更多的血沫涌出。

原来，她的爱情，她的婚姻，她拼尽一切换来的自由与相守，终究不过是一场……咳血的笑话。身体深处那隐隐作痛了许久的骨头，似乎在这一刻，发出了清晰的、断裂的脆响。

---

苏宅的私人医院，顶层的vip病房，安静得能听到点滴落下的声音。空气里弥漫着消毒水和昂贵鲜花混合的、冰冷而毫无生气的味道。

检查结果像最终的审判，冰冷地落在秦雅芝和苏晚晴面前。

骨癌。晚期。癌细胞已大面积侵蚀脊柱和骨盆，并转移至肺部。

秦雅芝保养得宜的脸瞬间褪尽了血色，她死死攥着那份报告，指关节捏得发白，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。她看向病床上脸色惨白、瘦得脱了形的女儿，那双锐利了一辈子的眼睛里，第一次出现了巨大的、无法掩饰的恐慌和……痛楚。

苏晚晴却异常平静。她甚至没有看那份报告，只是安静地望着窗外。窗外是苏家花园精心打理的四季常青，绿意盎然，生机勃勃，与她身体里急速蔓延的腐朽形成残酷的对比。她想起筒子楼窗外那根巨大冰冷的烟囱，想起那个寒冷的冬天依偎在一起的体温，想起那碗热气腾腾、分食的拉面……那些贫瘠却滚烫的瞬间，此刻都化作了穿心蚀骨的毒药。

原来，秦雅芝那句“耗到她死在你这个破地方吗”，并非空穴来风。

剧烈的疼痛开始如影随形。癌细胞啃噬着她的骨头，像无数细小的钢针日夜不停地穿刺、研磨。止痛药从口服到针剂，剂量越来越大，效果却越来越短。化疗更是如同酷刑。强烈的恶心呕吐让她无法进食，头发大把大把地脱落，原本就瘦弱的身体迅速干瘪下去，皮肤变得蜡黄松弛，眼窝深陷，曾经那双明亮的眼睛，蒙上了一层挥之不去的灰翳。

镜子成了她最恐惧的东西。镜子里那个形销骨立、头发稀疏、眼神空洞的女人，陌生得让她心惊。她不再是苏家骄傲的公主，也不是江屿画笔下那个带着倔强生机的少女。她只是一具被病痛和药物折磨得面目全非的躯壳。

秦雅芝放下了所有的骄傲和强势，像一个最普通的母亲，寸步不离地守在病床前。她亲自给苏晚晴擦洗身体，小心翼翼地按摩她因疼痛而痉挛的肢体，笨拙地哄她喝下一点点营养汤。看着女儿在剧痛中蜷缩、呻吟，甚至失控地撕扯自己的头发，秦雅芝背过身去，肩膀无声地耸动。那昂贵的定制套装，也掩盖不住她一夜之间佝偻下去的背脊和骤然增多的白发。

“妈……”一次剧烈的疼痛间歇，苏晚晴看着母亲疲惫不堪的侧脸，声音虚弱得像游丝，“对不起……”

秦雅芝猛地转身，紧紧握住她枯瘦如柴的手，滚烫的眼泪终于决堤：“傻孩子……是妈对不起你……是妈错了……妈不该逼你……不该……”后面的话，被哽咽淹没。迟来的忏悔，在死神面前，显得如此苍白无力。

治疗的副作用和癌细胞的肆虐，最终侵蚀到了右腿。持续的剧痛、反复的感染和高烧之后，医生给出了冰冷的结论：为了阻止感染进一步扩散，危及生命，必须尽快进行高位截肢手术。

听到这个消息的瞬间，苏晚晴没有哭，也没有闹。她只是静静地看着自己那只裹着纱布、却依旧能感受到内部疯狂灼痛和腐朽感的右腿，看了很久很久。然后，她抬起头，看向泪流满面的母亲，异常平静地说：“好。切了吧。”

手术前夜，疼痛依旧猛烈。苏晚晴躺在病床上，窗外是城市永不熄灭的霓虹。她忽然很想看看那幅《隙》。那幅被她从苏家带出来，又在她离开筒子楼时，唯一没有带走的东西。

秦雅芝很快派人去取来了。当那幅小小的水彩被重新挂在她病床对面的墙上时，苏晚晴的目光长久地停留在画中那朵从废墟缝隙里挣扎而出的、带着焦痕的白花上。它依旧那么疼，那么倔强。只是现在再看，她似乎读懂了江屿当年未曾说出口的东西——那不仅是生命的挣扎，更是对命运无声的、绝望的控诉与嘲讽。

她抬起枯瘦的手，指尖隔着冰冷的空气，轻轻拂过画中那脆弱的花瓣。一滴浑浊的泪，无声地从她深陷的眼角滑落，没入鬓角稀疏的发丝里。原来，她和他，都不过是那废墟缝隙里的花。一个被世俗的尘埃掩埋，一个被命运的镰刀收割。殊途同归。

---

三年时光，足以改变很多事情。

苏城最高规格的艺术中心，今夜星光璀璨，衣香鬓影。一场备受瞩目的当代艺术拍卖会正在这里举行。空气里混合着高级香水、雪茄和金钱躁动的气息。水晶吊灯的光芒刺目，映照着满场精心修饰的面孔和觥筹交错间的虚伪寒暄。

拍卖会已近尾声，气氛被推向了最高潮。聚光灯打在拍卖台上，主持人用激动得有些变调的声音宣布：“接下来，是今晚的压轴拍品！新锐艺术家江屿先生的巅峰巨作——《蚀骨》！”

巨大的幕布缓缓落下。一幅尺寸惊人的油画呈现在所有人眼前。

刹那间，整个拍卖大厅陷入了一种诡异的寂静。所有的交谈声、笑声戛然而止。无数道目光，带着震惊、探究、甚至一丝不易察觉的悚然，聚焦在那幅画上。

画面采用了极其压抑的深灰与墨绿作为主基调，如同沉入不见天日的深潭。占据画面中央的，是一个侧影。一个女人。

她坐在一张冰冷坚硬的金属椅子上（那形状隐约像轮椅的椅背），身体瘦弱得几乎只剩下一副骨架的轮廓，裹在一件宽大的、毫无生气的灰色袍子里。稀疏的头发紧贴着头皮，露出青色的血管。她的头微微低垂，脖颈的线条脆弱得仿佛一折即断。她的侧脸轮廓在昏暗的光线下异常清晰，颧骨高耸，眼窝深陷，脸颊深深凹陷下去，皮肤呈现出一种病态的、毫无光泽的蜡黄，嘴唇干裂苍白，紧紧抿成一条直线，透着一股令人窒息的、承受着巨大痛苦的隐忍。

最让人触目惊心的是她的姿态。她的左臂无力地垂落在身侧，右手则紧紧攥着自己右腿膝盖上方一点的位置——那里，灰色的袍子下，空空荡荡。画者用极其写实又带着象征意味的笔触，描绘了那截缺失的肢体所带来的巨大空洞感。袍子垂落的褶皱，如同绝望的挽歌。

背景是模糊的、扭曲的病房景象，冰冷的医疗器械若隐若现，更增添了几分死亡的压抑。整幅画弥漫着一种深入骨髓的病痛、腐朽和濒死的气息，却又在那种极致的痛苦和残缺中，透出一种令人心悸的、近乎神性的平静和……毁灭后的重生感？一种被彻底掏空、彻底蚀骨后，反而获得解脱般的空洞的宁静。

画名——《蚀骨》。署名：江屿。

短暂的死寂之后，是疯狂的竞价！数字一路飙升，最终以一个令人咋舌的天价成交！满场哗然，掌声雷动，无数道目光投向坐在前排贵宾席上的年轻男人。

江屿站了起来。他穿着剪裁合体的黑色西装，身姿挺拔，面容依旧英俊，只是眉宇间沉淀了厚重的沧桑和一种深沉的疲惫，眼神比三年前更加锐利，却也更加幽深难测，像不见底的寒潭。聚光灯打在他身上，他成了全场的焦点。

主持人激动地将话筒递到他面前：“江屿先生，恭喜！《蚀骨》拍出如此高价，震撼全场！能请您分享一下这幅如此……具有冲击力的作品的创作灵感吗？画中的主角，又是谁？她所承受的痛苦，是否映射了您艺术生涯中的某种……涅槃？”

无数镜头对准了他。闪光灯亮成一片。

江屿的目光平静地扫过台下那些或好奇、或探究、或带着艺术鉴赏面具的脸，最后，他的视线似乎穿透了喧嚣的人群，投向拍卖厅后方某个昏暗的角落。那里，静静地停着一架轮椅，轮椅上的人影被阴影笼罩，看不真切。

他收回目光，对着话筒，声音低沉、平稳，没有一丝波澜，清晰地传遍整个大厅：

“灵感？”他嘴角勾起一个极其微小的弧度，带着一种冰冷的、近乎残酷的自嘲，“不过是将心上早已腐烂的肉，亲手剜掉的过程罢了。”

他的声音不大，却像一把淬了冰的匕首，精准地刺入寂静的空气，让所有喧嚣瞬间冻结。

“只有彻底剜干净，才能……”他顿了顿，目光再次投向那个昏暗的角落，声音里终于泄露出了一丝难以察觉的、压抑到极致的颤抖，“……才能奢望一点点的……苟活。”

话音落下，满场死寂。所有人被他话语中毫不掩饰的痛楚和决绝所震慑。剜去心上腐肉？这形容太过血腥，太过直白，与他如今功成名就的光环形成了惊心动魄的反差。

拍卖会在一片复杂难言的气氛中结束。人群开始退场，议论声嗡嗡作响。

江屿几乎是立刻拨开簇拥上来试图采访或攀谈的人群，脚步有些踉跄地朝着拍卖厅后方那个昏暗的角落冲去。他的呼吸变得急促，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。三年了，一千多个日夜的悔恨、煎熬、疯狂的寻找和最终绝望的确认……那个侧影，那蚀骨的痛苦，他怎么可能认错？！

轮椅静静地停在阴影里，旁边站着一位穿着得体、神情肃穆的护工。轮椅上的人，穿着一身质地精良的深灰色羊绒长裙，裙摆垂落，巧妙地遮掩了下半身。她的身形依旧瘦削得惊人，露出的手腕骨节嶙峋，皮肤是一种常年不见阳光的苍白。稀疏柔软的头发刚刚长到耳际，戴着一顶同样深灰色的贝雷帽。脸上化了淡妆，试图掩盖病容，却依旧遮不住那份深入骨髓的憔悴和眉宇间挥之不去的、冰雪般的沉寂。

是苏晚晴。却又不再是苏晚晴。

江屿的脚步在距离轮椅几步远的地方猛地停住。巨大的冲击力让他几乎窒息。他贪婪地、近乎绝望地看着那张刻骨铭心的脸，看着她深陷的眼窝里那双平静无波、如同古井般沉寂的眼睛。那眼神里，没有恨，没有怨，甚至没有一丝波澜，只有一片无边无际的、看透一切的荒凉。仿佛他只是一个无关紧要的陌生人。

这平静，比任何愤怒和怨恨都更让他恐惧。恐惧得浑身血液都快要凝固。

“晚……晚晴……”他终于找回了自己的声音，干涩嘶哑得不成样子，带着一种近乎卑微的乞求。他颤抖着伸出手，想要去触碰她冰冷的手指，却在即将触及的瞬间，被她轻轻避开。

苏晚晴抬起眼，目光平静地落在他脸上，像是在打量一件无关紧要的展品。她的嘴角甚至极其缓慢地牵起一个极淡的、近乎虚无的弧度。

“江先生。”她的声音很轻，像羽毛拂过冰面，带着久病后的虚弱，却字字清晰，“好久不见。”

“跟我回家……”江屿像是没听到她那疏离的称呼，所有的理智和骄傲在看到她真人的这一刻彻底崩塌。他猛地俯身，带着一种不顾一切的绝望，双手用力攥住了轮椅冰冷的扶手，指关节因为用力而泛白，眼睛死死地盯着她，赤红的眼底翻滚着浓烈的痛苦和哀求，声音破碎不堪，“晚晴……跟我回家！我知道错了……我……”

“家？”苏晚晴轻轻地打断了他，那个字从她苍白的唇间吐出，带着一丝若有似无的嘲讽。她的目光缓缓下移，落在了自己盖着厚厚羊毛毯的下半身。

然后，在江屿近乎崩溃的注视下，她抬起那只枯瘦得只剩骨头和一层薄皮的手，缓慢地、带着一种近乎仪式感的平静，掀开了腿上的毯子一角。

灯光下，那条曾经修长匀称的右腿，从大腿中部开始，消失不见。取而代之的，是深灰色长裙下，一段被精心包裹、却依旧能看出轮廓的、空荡荡的裤管。截肢的断面被柔软的织物覆盖，却依旧透着一股触目惊心的残缺感。

她抬起眼，重新看向江屿。那双沉寂如古井的眼睛里，终于泛起了一丝极淡的涟漪，像投入一颗小石子，却激不起任何波澜，只有一片冰冷的空洞。她的唇角，再次勾起那个极淡、极冷的弧度，声音轻飘飘的，却像重锤狠狠砸在江屿的心上：

“江先生，”她顿了顿，每一个字都清晰无比，如同冰凌坠地，“我的‘腐肉’，早就剜干净了。”

剜干净了。

这三个字，像三把烧红的钝刀，狠狠捅进江屿的胸膛，然后残忍地搅动。他全身的血液仿佛瞬间被抽空，脸色惨白如纸，攥着轮椅扶手的双手剧烈地颤抖起来，指关节发出不堪重负的咯吱声。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的抽气声，却一个字也说不出来。巨大的痛苦和灭顶的绝望瞬间将他吞没，眼前阵阵发黑，耳边只剩下她那句冰冷的话在反复回荡——剜干净了……剜干净了……

原来，他当年仓皇逃离时，剜掉的不是心上的腐肉，而是她活生生的骨与血！而他今日所谓的“蚀骨”之痛，所谓的“剜肉重生”，在她这具真正被病魔蚀骨、被手术刀剜去了肢体的残躯面前，显得何其可笑！何其虚伪！

苏晚晴不再看他。她平静地拉好腿上的毯子，将那片触目惊心的残缺重新掩藏起来。她微微侧头，对旁边的护工轻声说：“李姐，走吧。”

护工李姐立刻上前，握住了轮椅的推手。她看了一眼僵在原地、仿佛灵魂都被抽走的江屿，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯，但更多的是职业的冷静。她推动轮椅，平稳地绕过那个如同雕塑般凝固的男人。

轮椅的轮子碾过光洁的大理石地面，发出轻微而规律的“咕噜”声。这声音在寂静的停车场角落里，显得格外清晰，也格外残忍。它像一把生锈的锯子，在江屿已经血肉模糊的心脏上来回拉扯。

苏晚晴端坐在轮椅上，背脊挺得很直，深灰色的身影在昏暗的光线下，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。她没有回头。一次也没有。

江屿眼睁睁看着那架轮椅，载着他生命中唯一的光亮和最深重的罪孽，一点点远离。他的身体还保持着那个俯身攥着扶手的姿势，僵硬得如同石化。他想追上去，双腿却像灌满了铅，沉重得无法挪动分毫。他想嘶吼，喉咙却被无形的巨手死死扼住，发不出一点声音。只有心脏在胸腔里疯狂地、徒劳地撞击着，每一次跳动都带来灭顶的剧痛。

剜干净了……

是啊，她早已被命运和他亲手推进的深渊，剜得干干净净。连同对他的爱，对他的恨，连同所有鲜活的、属于苏晚晴的感知……一同剜掉了，埋葬在了那场撕心裂肺的离婚夜，埋葬在了冰冷的手术台上，埋葬在了这三年的蚀骨病痛里。

而他呢？

他所谓的“心上腐肉”，不过是迟来的、自私的悔恨和无用的痛苦。他用她的形象，她的痛苦，她的残缺，画出了价值连城的《蚀骨》，赢得了满堂喝彩和世俗的成功。可这幅画，这幅沾满了她血泪的画，不仅没能洗刷他的罪孽，反而成了钉死他灵魂的最后一根耻辱柱！

他亲手剜掉的，从来就不是什么腐肉。他剜掉的，是他自己曾拥有过的、最纯粹的光。如今，那光熄灭了，只留他一人，永远地、彻底地沉沦在蚀骨的黑暗里，万劫不复。

轮椅的影子彻底消失在停车场出口刺眼的白光中。

江屿终于支撑不住，膝盖一软，“咚”地一声，重重地跪倒在冰冷坚硬的地面上。

开局被下放我囤完物资去躺平小说完结篇(全家下放，资本家媳妇搬空仇家,)，最新章节剧情充满意外钟绾绾秦慕风秦秋的命运迎来重大转折。苏景年顾铭轩小说完结文(凤凰男逼我给白月光伺候月子？滚,)最近更新（顾铭轩苏景年）小说全集免费版阅读真千金回家没有争宠戏她被团宠了小说(认亲后，误入黑道家族成团宠,)已更新终章小说+番外篇章（陆知扶陆矜瑶）纯净阅读亲爹是凤凰男我带着家产连夜跑小说彩蛋(资本家小姐孕吐后，首长夜夜哄)（季如梦裴铮野）整本免费版阅读完美终章终极反转