琴键发出一声刺耳又沉闷的钝响，像垂死的鸟从高空跌落。

我的食指，曾经能在肖邦的《革命》里掀起风暴的食指，此刻却像一截枯朽的树枝，不受控制地蜷缩、颤抖，最终带着整个手掌的重量，狠狠砸在冰冷的象牙键上。汗水瞬间从额角渗出，黏腻地滑过太阳穴，留下冰凉湿冷的轨迹。挫败感像冰冷的毒蛇，沿着脊椎缠绕上来，勒得我几乎窒息。喉咙里堵着一团灼热的棉花，每一次试图吞咽都带来尖锐的疼痛和更深的恐惧。

门锁传来轻微的“咔哒”声。

是沈哲回来了。外面世界的喧嚣和黄昏的光线跟着他一起涌进这间过分空旷、弥漫着药味和尘埃气息的公寓。他手里提着一个超市的塑料袋，装着绿油油的蔬菜和包装鲜艳的速食面。他脸上还带着一丝被晚风吹拂过的、属于外面世界的鲜活气息，那气息短暂地驱散了屋里的死寂。

但这鲜活，在目光触及到我僵在琴键上那只扭曲的手时，瞬间凝固、碎裂。他眼中那簇总是为我而燃的亮光，像被骤然泼了一盆冰水，只剩下惊惶的余烬。他几乎是条件反射般地，迅速堆砌起一个笑容，那笑容用力得有些变形，嘴角牵强地向上扯着。

“叙叙？”他声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，小心翼翼地靠近，目光在我砸在琴键上的手和我惨白的脸之间来回逡巡，“今天……感觉还好吗？”他把塑料袋轻轻放在地上，动作刻意放得很缓。

那声“还好吗”像根烧红的针，猛地扎进我的耳膜。一股无名火腾地窜起，烧得我理智全无。我猛地扭开头，视线死死钉在窗外那片被高楼切割得支离破碎的灰色天空上，喉咙里挤出干涩嘶哑的声音：“死不了。”

这三个字像淬了毒的冰凌，狠狠掷向他。

空气骤然凝固。我能感觉到他靠近的脚步声顿住了，呼吸似乎也停滞了一瞬。沉默在冰冷的空气里发酵，带着令人窒息的重量。

“你看，”他再次开口，声音里强行注入一种不合时宜的轻快，试图驱散这令人窒息的尴尬。他走到他那张堆满各种线谱、合成器设备和专业书籍的工作台前，手指在电脑触控板上飞快地点了几下，屏幕亮起，密密麻麻的英文网页和复杂的分子结构图刺入我的余光。“我又找到一家国外的研究所，他们有个新的干细胞疗法，二期临床数据看起来很有希望！还有这个，”他点开另一个窗口，是一个众筹平台的草稿页面，标题赫然是“为了林叙的指尖重获新生”，“方案我快拟好了，放心，钱的事总有办法……”

他的声音带着一种近乎偏执的亢奋，滔滔不绝地描绘着那些渺茫的希望和昂贵的计划。那些词句在我听来，却像尖锐的噪音，撕扯着我早已不堪重负的神经。我闭上眼，不再去看那屏幕上闪烁的所谓“希望”，也不想再看他脸上那强撑的、几乎要碎裂的乐观。工作台对面的墙上，那张巨大的合影像一块滚烫的烙铁，烫着我的视线——照片里，金色舞台灯光倾泻而下，我坐在斯坦威前，身体微微前倾，指尖在黑白琴键上飞舞，仿佛能捕捉住流淌的音符；台下第一排，沈哲仰着头，眼神亮得惊人，里面盛满了全世界的星光，还有……毫不掩饰的爱慕与骄傲。

那是多久以前？两年？还是三年？时间在病魔的侵蚀下变得粘稠而模糊。那时的我，手指灵活有力，能轻易让贝多芬的激情或德彪西的朦胧从指下奔涌而出。那时的沈哲，还是个带着点青涩锐气的天才作曲系学生，在后台拦住刚下台的我，眼睛亮得像发现了稀世珍宝：“林叙！你的勃拉姆斯！天呐，你是怎么把那种克制的绝望和最终爆发的力量都揉进去的？简直……简直是灵魂在燃烧！”

音乐是我们共通的血脉和语言。深夜的琴房成了我们的伊甸园。我即兴弹奏一段旋律，他立刻能捕捉住那瞬间的情绪火花，用笔在五线谱上飞快勾勒出和弦的骨架，哼唱出延伸的乐句。他那些天马行空、充满生命律动的旋律，又反过来点燃我演奏的欲望，让我渴望去探索更深邃的表达。空气里弥漫着松香、旧纸张的气息，还有我们交织的呼吸声和偶尔碰撞的低笑。他曾把一张涂改得乱七八糟的谱纸塞到我手里，上面是一段温暖又带着点笨拙深情的旋律，他称之为“我们的主题曲”。他当时眼睛亮晶晶地看着我，声音带着年轻人特有的、不顾一切的笃定：“叙叙，等我！我一定要为你写一部最棒的协奏曲，让全世界都听到！”我笑着回望他，指尖轻轻拂过他的眉骨，许下同样郑重的承诺：“好，我等着。我会永远是你音乐的第一个听众，也是……最好的诠释者。”

“永远”这个词，如今回想起来，带着多么残忍的讽刺意味。

思绪被一阵细微的纸张摩擦声拉回现实。沈哲背对着我，正专注地盯着他的屏幕，手指在键盘上敲击着，修改他那份永远填不满的筹款计划书。他的背影显得有些单薄，肩膀微微下塌，透出一种被无形重担压垮的疲惫。我艰难地转动眼球，目光落在自己轮椅扶手上那个不起眼的暗袋。里面藏着一份几天前刚拿到的诊断报告复件。冰冷的印刷体结论像淬毒的匕首，反复切割着我的神经：“病情进展速度超出预期……上肢功能预计在未来3-6个月内将完全丧失……言语功能进一步退化……”

报告下面，压着另一张更单薄的纸——一张打印出来的、来自本地知名琴行的二手乐器回收意向书。那架承载了我所有荣光与梦想的斯坦威三角钢琴，评估价格被残酷地标在后面，一串冰冷的数字。那是我想为他留下的最后一点东西，一点能让他以后日子稍微轻松点的东西。手指在扶手上神经质地抽搐了一下，却连攥紧那张纸的力气都没有。

“沈哲。”我开口，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，每一个字都耗费着巨大的力气。

他立刻转过身，眼神带着询问和一丝不易察觉的紧张：“怎么了？要喝水？还是哪里不舒服？”他快步走过来，习惯性地半蹲在我的轮椅旁，视线与我平齐，那里面盛满了毫无保留的关切。

看着他近在咫尺的脸，那眼下浓重的青黑，那强打精神也掩盖不住的憔悴，到了嘴边的话却像沉重的铅块，死死堵在喉咙里。卖掉钢琴？告诉他这具身体已经彻底报废？让他彻底死心？我张了张嘴，最终只是极其轻微地摇了摇头，喉咙里发出一个模糊不清的气音：“没……事。”

他眼中的光黯淡了一瞬，随即又努力亮起来，伸手想握住我放在扶手上那只僵硬蜷缩的手。他的指尖带着温热的触感，刚碰到我的手背，一种难以言喻的恐慌和强烈的自我厌恶瞬间攫住了我。我猛地将手抽回，动作僵硬而突兀，像甩开什么肮脏的东西。

“别碰我！”声音不受控制地拔高，尖锐刺耳，带着我自己都厌恶的暴躁。

他的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇微微翕动，却一个字也没说出来。那眼神，从愕然到受伤，最后沉淀成一片深不见底的痛楚和……了然。他慢慢收回手，站起身，没有再试图靠近我。空气沉重得仿佛凝固的铅块，每一次呼吸都带着铁锈般的腥气。

沉默像冰冷的潮水，几乎要将我们溺毙。

他转过身，重新走向他的工作台，背影透出一种沉重的疲惫。我闭上眼，任由那股灭顶的绝望将自己淹没。轮椅扶手的暗袋里，那张琴行的意向书，边缘似乎变得格外硌人。

那天之后，无形的冰墙在我们之间无声地加厚、冻结。我的身体像一艘加速沉没的破船，被名为“渐冻”的冰冷海水迅速吞噬。

手指彻底失去了知觉，不再是僵硬，而是变成了一双毫无生气的、包裹在皮肤下的雕塑部件。曾经能清晰吐字的舌头，如今像一块沉重的、不听使唤的肉，在口腔里笨拙地移动，发出的声音含糊、浑浊，需要沈哲屏息凝神，凑到极近的地方，才能艰难地辨认出几个破碎的音节。连最基本的吞咽动作都变得异常艰难，食物常常呛在喉咙口，引发一阵撕心裂肺的咳嗽和窒息般的痛苦。更多的时候，我只能被动地靠在轮椅里，像个提线木偶，由他小心翼翼地用小勺将温热的流食送进我嘴里。

每一次他俯身喂我，看到他专注而温柔的脸庞，看到他眼下的乌青越来越深重，看到他强打精神却掩盖不住的力不从心，那种蚀骨的“负担感”就化作最锋利的刀刃，一遍遍凌迟着我的心脏。我恨这具彻底背叛了我的躯壳，恨这不讲道理的命运，更恨他……恨他那不肯熄灭的、固执得近乎愚蠢的希望之光！

我开始用尽残存的力气，用越来越含糊不清、却越来越刻毒的语言去推开他。

“滚…开…”当他试图给我按摩日渐萎缩的小腿肌肉时，我嘶哑地低吼，别开脸。

“听…不懂…你…的…垃圾…”当他兴奋地拿着刚写好的、据说是协奏曲最华彩乐章的片段，想放给我听时，我闭上眼，用尽全身力气表达着厌恶。

“让…我…死…”在又一次被食物呛得几乎窒息、狼狈不堪之后，我瘫在轮椅里，望着天花板上惨白的光，从齿缝里挤出这三个字，带着一种毁灭性的平静。

这三个字像一道惊雷，劈在沈哲身上。他手中的小碗“哐当”一声掉在地毯上，粘稠的米糊溅开一片狼藉。他猛地抬头看我，眼睛瞬间变得赤红，那里面翻涌着难以置信的暴怒和被深深刺伤的痛苦，像一头被逼到绝境的困兽。

“闭嘴！林叙！你给我闭嘴！”他几乎是咆哮着，声音嘶哑破裂，身体因为激烈的情绪而微微发抖。他猛地站起身，像一阵失控的旋风，冲到他那个堆满乐谱的工作台前，双手疯狂地在凌乱的纸堆里翻找、抓挠。纸张被撕裂的声音刺耳地响起。

“你以为我想这样吗？啊？！”他抓起一大叠写满音符的稿纸，狠狠地摔在桌面上，发出“啪”的一声巨响，墨迹在纸上晕开。“看看这些！看看这些我他妈熬了多少个通宵写出来的‘垃圾’！都是为了谁？！为了谁啊？！”他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，通红的眼睛死死瞪着我，泪水在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下。

“我到处求人！我像个孙子一样去接那些烂俗的商业单子！我查资料查得眼睛都快瞎了！就为了那一点点……一点点他妈的可能！”他双手撑在桌沿，指关节因为用力而泛白，身体前倾，像是要把所有的不甘和愤怒都倾泻到我身上，“你呢？你就只会说‘死’？林叙，你的骄傲呢？你的音乐呢？你答应过我的呢？！都喂狗了吗？！你就这么……这么轻易地要放弃吗？！放弃我……也放弃你自己？！”

他的声音到最后，已经带上了浓重的哭腔和一种被彻底背叛的绝望。

每一个字都像淬了毒的鞭子，狠狠抽打在我的灵魂上。巨大的痛苦和同样汹涌的愤怒在我胸腔里剧烈冲撞，几乎要将我撕裂。我想吼回去，想告诉他，正是因为我他妈还记得我的骄傲，记得我的音乐，记得我的承诺，我才不能容忍自己像个废物一样拖着他一起坠入深渊！正是因为我他妈爱他，我才必须推开他！

可我的舌头，我那该死的、背叛了我的舌头，此刻重得像块千斤巨石，只能徒劳地在口腔里蠕动，发出一些毫无意义的、野兽般的呜咽。极度的愤懑和无力感像海啸般将我淹没，眼前阵阵发黑，视线迅速被滚烫的泪水模糊。咸涩的液体汹涌地冲出眼眶，顺着冰冷麻木的脸颊肆意流淌，滴落在胸前僵硬的衣料上，晕开深色的痕迹。我像个坏掉的木偶，只能在轮椅里无声地崩溃，任由泪水决堤。

沈哲看着我崩溃流泪的样子，他脸上的暴怒和指责瞬间凝固，然后像脆弱的玻璃一样片片碎裂，只剩下无边无际的茫然和一种更深、更钝的痛楚。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是颓然地垮下肩膀，像被抽走了所有骨头。他踉跄着后退一步，撞到了椅子，发出一声闷响。他不再看我，猛地转身，几乎是逃离般地冲出了公寓大门。

“砰——！”

沉重的关门声在死寂的房间里回荡，震得我耳膜嗡嗡作响，也彻底震碎了我最后一点强撑的伪装。

那一夜，公寓像个巨大的冰窖。死寂吞噬了一切声响，连时间都仿佛被冻住了。只有窗外偶尔掠过的车灯，在墙壁上投下转瞬即逝、扭曲晃动的光斑，像无声的鬼魅。我瘫在冰冷的轮椅里，身体像被浇筑在石膏中，只有眼球还能在干涩的眼眶里艰难地转动。视线掠过狼藉的地毯——那里还残留着他摔落的小碗和干涸的米糊污渍，像一块丑陋的伤疤。最终，目光定格在沈哲凌乱的工作台上。

台灯还亮着，昏黄的光晕笼罩着一片狼藉。写满音符的稿纸被揉皱、撕扯，散落得到处都是。几支铅笔折断，滚落在桌角。最刺眼的，是桌沿那个倒伏的空威士忌酒瓶，琥珀色的液体早已流干，只在木质的桌面上留下深色的、不规则的印记，像一片凝固的泪痕。就在那片狼藉的正中央，摊开着那本厚厚的、承载着他所有疯狂与执念的乐谱手稿。

雪白的五线谱纸上，墨水的字迹力透纸背，那是他倾注了全部心血的标题——《致吾爱·永恒之光》。然而此刻，在标题下方那几行刚写下的、充满了激烈冲突与挣扎音符的小节上，一大片深褐色的、早已干涸的酒渍，像一块丑陋的痂，狰狞地覆盖其上。更触目惊心的是，就在那酒渍的中心，几点暗红如凝固的墨点般刺入眼帘。是血。是他争吵中失控砸东西时，被碎裂的玻璃或笔尖划破手指留下的血。暗红的血点，混合着深褐的酒渍，晕染在“永恒之光”的字样和那些本该激昂的旋律线上，构成了一幅无比惨烈又绝望的讽刺画。

我的目光死死钉在那几点暗红上，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，再用力拧绞。巨大的恐慌和灭顶的悲伤海啸般袭来，几乎将我溺毙。身体深处传来一阵剧烈的、无法控制的痉挛，带动着早已僵死的胸腔起伏。我想嘶喊，想呼唤他的名字，想为昨夜那些伤人的话道歉，想告诉他不是那样的……可喉咙里只发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般的空洞气流声，连一个清晰的音节都无法成形。绝望的泪水再次无声地奔涌，烫得脸颊生疼。

不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪。玄关处传来钥匙插入锁孔的轻微“咔哒”声。门被小心翼翼地推开一条缝。沈哲的身影出现在门口，带着一身室外的寒气，还有浓重的、无法掩饰的疲惫，像打了败仗的士兵。他的脸色苍白得吓人，眼下的乌青浓得化不开，眼睛红肿，显然在外面哭过。他手里没有提东西，只是默默地关上门，脱掉外套。

他没有立刻说话，也没有像往常那样强颜欢笑地找话题。他只是慢慢地走过来，脚步有些虚浮。走到轮椅前，他缓缓地蹲下身，视线与我模糊的泪眼勉强平齐。他伸出手，动作极其轻柔，带着一种近乎虔诚的小心翼翼，用指腹一点点擦去我脸上冰冷的泪痕。他的指尖冰凉，微微颤抖着。

“对不起……”他开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，低沉得几乎听不见，每一个字都透着沉重的疲惫和一种近乎卑微的妥协，“叙叙……对不起……是我不好……”他垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，“我不该……那样吼你……不该……说那些混账话……”

他的道歉像一根更细更尖锐的针，扎进我早已千疮百孔的心脏。我想摇头，想说该说对不起的是我，是我这个废物拖累了他……可我的头沉重得无法移动分毫。

他沉默了片刻，似乎在积攒力气，然后抬起头，努力对我挤出一个极其虚弱、却不再有任何伪装的微笑，那笑容里盛满了无法言说的悲伤和一种尘埃落定的认命。

“饿了吧？”他轻声问，目光落在我的嘴唇上，那里因为缺水而干裂起皮。没等我做出任何反应，他已经站起身，脚步有些虚浮地走向厨房。很快，他端着一小碗温热的、炖得极其软烂的蔬菜粥回来。他重新蹲下，用小勺舀起一点点，仔细地吹了吹，确保温度刚好，才小心翼翼地送到我唇边。

这一次，我没有抗拒。我顺从地张开嘴，让那温热的、带着食物本真滋味的暖流滑入干涸的喉咙。吞咽依旧艰难而痛苦，每一次都伴随着窒息的风险，但我强迫自己忍耐着，一口，又一口。我知道，这或许是我们之间，最后一点温存的维系了。

他喂得很慢，很专注，仿佛这是世界上最重要的事情。昏黄的灯光下，他低垂的侧脸线条柔和，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，掩去了所有的暴戾和偏执，只剩下一种近乎透明的哀伤和温柔。

一小碗粥，吃了很久。当碗终于见底，他放下勺子，用温热的湿毛巾仔细地替我擦拭嘴角。屋子里只剩下我们两人交错的、压抑的呼吸声。窗外，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在墙壁上投下变幻的光影。

我的目光，不受控制地飘向他工作台的方向，飘向那架沉默的、落满灰尘的钢琴。然后，极其缓慢地，将视线移回他脸上，用尽全身力气，试图聚焦我的眼神，传递一个信息。

他似乎明白了什么。他顺着我的视线，也看向了那架钢琴。然后，他转回头看我，眼中带着询问。

我极其轻微地，几乎无法察觉地点了一下头，目光固执地、再次投向钢琴的方向。

他明白了。他站起身，走到钢琴前，掀开厚重的琴盖。积落的灰尘在灯光下飞舞。他拉开琴凳坐下，没有立刻弹奏，而是伸出修长的手指，轻轻拂过那冰冷光滑的琴键，动作带着一种近乎告别的哀伤。然后，他深吸一口气，手指落下。

清澈、温柔、带着一丝挥之不去的忧伤的旋律，像月光下静静流淌的溪水，瞬间充盈了整个冰冷死寂的房间。是我们最初的那个“主题曲”。是他写给我的第一首曲子。简单，却倾注了少年时代最纯粹饱满的爱意。

音符流淌。每一个熟悉的旋律都像一把钥匙，打开尘封的记忆闸门。深夜琴房里交织的灵感与低笑，演出后台他献上的带着露水的玫瑰，他眼中永不熄灭的亮光，还有那句灼热的誓言——“我要为你写一部震撼世界的协奏曲！”

回忆汹涌如潮，甜蜜与剧痛交织。我僵在轮椅里，像一个被钉在命运十字架上的囚徒，无法动弹，无法回应。只能任由滚烫的泪水再次决堤，无声地滑过冰冷麻木的脸颊。

他弹得很慢，很投入，仿佛要将所有的情感都倾注在指尖。最后一个音符温柔地消散在空气中，余韵悠长。他保持着结束的姿势，手指轻轻搭在琴键上，没有立刻回头。宽阔的肩膀在昏暗中微微颤抖着。

过了许久，他才缓缓转过身，背对着钢琴，看向我。灯光勾勒出他清瘦的轮廓，脸上带着一种近乎虚脱的平静。他慢慢走回我身边，蹲下，像刚才一样平视着我。他的眼睛很红，却没有泪，只剩下一种深不见底的、沉重的疲惫和一种……即将燃烧殆尽的平静。

他伸出双手，极其轻柔地、小心翼翼地握住了我放在轮椅扶手上那只完全僵硬、蜷缩如枯爪的手。他的手心依旧带着一丝凉意，却无比坚定地包裹着我的冰冷和死寂。

“叙叙，”他开口，声音低沉而沙哑，带着一种奇异的、让人心碎的温柔，像在讲述一个即将实现的美丽梦境，“再等等……再坚持一下，好不好？”

他顿了顿，目光仿佛穿透了我，望向某个遥远而温暖的地方。

“等……等你好一点了，”他的声音很轻，带着一种梦幻般的憧憬，每一个字都像羽毛，却重重砸在我的心上，“我们……我们去海边。我推着你，听真正的海风，看真正的海浪……或者，去维也纳？去金色大厅？听一场最棒的交响乐……坐在台下听……就我们两个人……”

他的声音越来越低，眼神有些迷离，仿佛已经看到了那片金色的阳光和蔚蓝的海岸，看到了那座辉煌的音乐圣殿。他握着我的手，无意识地轻轻摩挲着我的手背，动作充满了依恋和不舍。

“好不好？”他最后又问了一遍，声音轻得像叹息，带着一种近乎哀求的期待，目光灼灼地看着我，等待着一个不可能的回应。

我的心在胸腔里疯狂地跳动、撞击，带着撕裂般的剧痛。喉咙像是被滚烫的烙铁死死堵住，每一次试图吸气都带来尖锐的刺痛。我想点头，想用尽残存的力气告诉他“好”，想回应他描绘的那个美丽却遥不可及的幻梦……可我的脖子像生锈的铁轴，沉重得无法挪动分毫。嘴唇徒劳地张开，却只能发出微弱得几乎听不见的、破碎的气流声。

“呃…呃…”那声音微弱得像濒死昆虫的振翅。

他看到我徒劳的挣扎，眼中那点虚幻的光亮瞬间黯淡下去，如同风中残烛，无声地熄灭了。那抹强撑的、带着憧憬的温柔笑容凝固在唇边，然后一点点碎裂、剥落，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎绝望的哀伤。他缓缓垂下眼帘，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像折翼的蝶。握着我的手，收得更紧了些，指关节因为用力而泛白，仿佛抓住的是正在急速流逝的流沙。

“没事……没事……”他低下头，额头轻轻地抵在我们交握的手上，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，更像是在安慰他自己，“我知道……我知道的……”他的肩膀微微耸动了一下，最终归于一片死寂的平静。他就那样低着头，维持着那个姿势，像一尊凝固的雕像，只有偶尔极其轻微的颤抖，泄露着内心翻涌的惊涛骇浪。

房间里只剩下窗外隐约传来的、城市永不疲倦的模糊底噪，还有我们压抑到几乎消失的呼吸声。时间仿佛被拉长了，每一秒都粘稠沉重。昏黄的灯光笼罩着我们，将两个绝望的影子投在冰冷的地板上，扭曲、缠绕，却注定无法分离。

不知过了多久，他终于缓缓抬起头。脸上所有的情绪都被强行压了下去，只剩下一种近乎麻木的平静。他松开我的手，动作轻柔地帮我调整了一下轮椅靠背的角度，又拉过旁边柔软的薄毯，仔细地盖在我僵硬冰冷的腿上。

“睡一会儿吧，叙叙，”他的声音恢复了之前的沙哑，却平静得可怕，“我……我去把那个方案的细节再弄弄。”他站起身，脚步有些虚浮地走向他那张堆满设备的工作台，没有再回头看我。

电脑屏幕幽幽地亮起，冷白的光映着他毫无血色的侧脸，像一张没有生气的面具。他戴上耳机，隔绝了外界的一切声响，包括我无法发出的呜咽。他的背脊挺直，手指放在键盘上，开始敲击。但那动作显得僵硬而迟缓，每一次敲击都带着一种耗尽心力的沉重。

我瘫在轮椅里，视线模糊地看着他挺直的、仿佛在独自对抗整个世界的背影。巨大的悲伤和一种不祥的预感如同冰冷的潮水，无声地漫上来，一点点淹没我的口鼻。眼皮沉重得像灌了铅，意识在绝望的漩涡边缘沉浮。昏暗中，工作台上那叠被酒渍和血点污染的乐谱手稿，标题《致吾爱·永恒之光》几个字，在屏幕光的反射下，透出一种近乎妖异的、不祥的微光。

意识在冰冷绝望的泥沼里沉沉浮浮，不知是昏睡还是昏厥。直到一声沉闷、巨大的钝响，如同重物轰然倒塌，狠狠砸穿死寂！

我的眼皮猛地掀开！心脏在那一瞬间几乎停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞击着脆弱的胸腔，带来濒死般的窒息感。

视线在极度的惊恐中瞬间聚焦。

沈哲！

他倒在那里！就在他那个堆满乐谱、承载着他所有疯狂执念的工作台前！

他整个人以一种极其扭曲、不自然的姿势侧倒在地毯上。刚才还握在手里的笔飞出去老远。他的一条胳膊无力地压在身下，另一条胳膊向前伸出，五指痉挛地张开，似乎想抓住什么。他的头歪向一边，脸色是骇人的死灰，嘴唇呈现出一种可怕的青紫色。眼睛半睁着，瞳孔散大，空洞地瞪着天花板，里面凝固着最后一刻的惊愕和……未尽的牵挂。那眼神，空洞地穿透昏暗的光线，直直地落在我所在的方向。

他倒下的地方，带倒了一把椅子，椅子腿在地毯上划出凌乱的痕迹。旁边那个他常用的、印着工作室logo的马克杯也翻倒了，杯底残留的咖啡渍在地毯上洇开一小片深色污迹，像蔓延的血。而就在他触手可及的地方，散落着几张从工作台上飘落的乐谱纸。最上面那一张，正是那首未完成的《致吾爱·永恒之光》，此刻，那曾被酒渍和血点污染过的标题旁边，赫然溅上了几滴新鲜的、刺目的猩红！那红色还带着温热的黏腻感，正顺着五线谱的间隙缓缓晕开，像几朵骤然盛开的、绝望的彼岸花。

时间在那一刻彻底冻结、崩碎。

“呃——！”一股撕裂喉咙的剧痛和巨大的气流猛地从胸腔里冲出！我想喊！想尖叫！想呼唤他的名字！想喊救命！可我的喉咙，我那彻底背叛了我的喉咙，此刻像被最坚固的水泥死死封住！所有的惊惧、恐慌、绝望，都化作喉咙深处“嗬嗬”的、如同破旧风箱般徒劳的抽气声！那声音微弱得连我自己都几乎听不见，在死寂的房间里，只留下空洞绝望的回响。

眼球因为极度的惊恐和用力而暴突，视野边缘泛起一片片恐怖的血色！身体像被万吨巨石死死压住，每一块肌肉、每一根神经都在疯狂地尖叫、命令我动起来！去碰那个该死的紧急呼叫按钮！就在轮椅扶手上！离我的指尖只有几厘米！可那几厘米，此刻却如同无法跨越的天堑！我的手指，像焊死在冰冷的金属扶手上，连最微小的抽搐都做不到！只能眼睁睁地、绝望地感受着指尖传来的冰冷触感！

救命！谁来救救他！沈哲！沈哲！

我在心里疯狂地嘶吼，灵魂在躯壳里绝望地冲撞，却发不出任何声音！滚烫的泪水如同决堤的洪水，瞬间模糊了所有视线，汹涌地冲出眼眶，烫得脸颊生疼，然后冰冷地滑落，滴在毫无知觉的腿上。我像一个被钉在棺材里的活死人，只能眼睁睁看着自己生命里唯一的光，在眼前迅速黯淡、熄灭！巨大的、灭顶的绝望和无助感，像冰冷的黑色潮水，彻底将我淹没、吞噬。

不知过了多久，也许只有几秒，也许像一个世纪那么漫长。外面隐约传来邻居被那声巨响惊动后疑惑的议论声，接着是急促的拍门声：“沈先生？林先生？你们没事吧？刚才什么声音？”

拍门声越来越急，最后变成了用力的撞击！

“砰！砰！砰！”

门锁晃动的声音刺耳地响起。

终于，“哐当”一声巨响，门被猛地撞开了！刺眼的光线和几个模糊的人影涌了进来，邻居惊恐的尖叫划破了凝固的死寂：

“天啊——！”

“快！快叫救护车！打120啊！”

“沈先生！沈先生你醒醒！”

杂乱的脚步声、惊恐的呼喊、手机按键的急促声响瞬间充斥了整个空间。有人冲到了沈哲身边，有人手忙脚乱地打电话，语无伦次地描述着地址和情况。

“还有林先生！林先生在这里！他……”有人终于注意到了角落里轮椅上一动不动、满脸泪痕、眼球暴突却发不出任何声音的我。

混乱中，有人试图把我连同轮椅一起推向门口，但轮子被地毯绊住。另一个人焦急地喊着：“先别管！先把沈先生抬下去！救护车马上到！快！搭把手！”

几个人手忙脚乱地、极其小心地抬起沈哲毫无生气的身体。他的手臂无力地垂落下来，指尖扫过冰冷的地面。他们抬着他，像抬着一件易碎的珍宝，脚步踉跄而匆忙地冲出了公寓大门，消失在我的视野里。

走廊里刺眼的灯光和邻居们惊惶的面孔一闪而过。

门，被匆忙地带上了，没有关严，留下一条缝隙。冰冷的风从那缝隙里灌进来，吹动散落在地上的乐谱纸，发出轻微的“沙沙”声。

房间里重新陷入死寂。

一种比之前更深沉、更彻底的死寂。只有我一个人了。不，只有我这具被灵魂遗弃的躯壳，和满屋子冰冷的、带着死亡气息的空洞。

救护车凄厉尖锐的鸣笛声由远及近，像地狱的号角，撕裂了寂静的夜空，也彻底撕裂了我所剩无几的世界。那声音越来越近，越来越响，最终停在楼下，发出刺耳的、持续不断的噪音。隐约传来车门开关的撞击声、急促的脚步声和模糊不清的喊话声。

然后，鸣笛声再次凄厉地响起，由近及远，越来越微弱，最终彻底消失在城市的噪音背景里，带走了沈哲，带走了我生命里最后的光和声音。

冰冷的寂静重新统治了房间，比之前更加庞大，更加令人窒息。

我的轮椅停在原地，正对着那张承载了太多的工作台。电脑屏幕因为长时间无操作，早已自动熄灭，只留下一片吞噬光线的漆黑。台灯还亮着，昏黄的光晕像一个垂死的句号，固执地笼罩着台面上的一片狼藉。

散落的乐谱纸，写满了他燃烧生命写下的音符，如今只是毫无意义的涂鸦。折断的铅笔，滚落一边的空酒瓶，还有那个翻倒的马克杯，杯口残留的咖啡渍在地毯上留下深色的印记。一切都在无声地诉说着刚才那场戛然而止的灾难。

我的目光，像被无形的线牵引着，缓慢地、沉重地落在其中一张飘落到轮椅附近的乐谱纸上。是《致吾爱·永恒之光》的某一页。雪白的纸张上，那几滴新鲜的、尚未完全干涸的暗红血迹，在昏黄的灯光下，显得格外刺眼、粘稠，像几颗凝固的泪珠，又像几朵骤然凋零的花。那红色，深深地烙印在“永恒之光”的字样旁边。

身体深处，一股微弱到几乎无法察觉的电流，在死寂的废墟中艰难地窜动。它挣扎着，传递着最后的指令。我唯一还能稍微自主控制的眼球，死死地、死死地盯住那张染血的乐谱。然后，奇迹般地，我那早已被医生宣判死刑的、蜷缩在轮椅扶手上如同枯枝的右手食指，极其极其轻微地……向上抬了一下。

仅仅是抬起了一毫米？甚至更少？微乎其微。

但这微不足道的动作，却耗尽了我残存的所有意志和力气。指尖，那截冰冷麻木的指尖，凭借着这最后一丝力量，极其缓慢地、颤抖着，向前挪动了微不可察的一点点距离。最终，那毫无知觉的、如同石膏般的指尖侧面，极其轻微地、几乎只是擦碰地，触碰到了那张染血乐谱纸的边缘。

纸张冰冷而脆弱的触感，透过指尖死寂的神经末梢，微弱地传递上来。还有一丝若有若无的、属于他的、混合着墨水和淡淡松香的气息。

就在那触碰发生的瞬间，支撑着我最后一点意识的力量，如同崩断的琴弦，彻底消失了。手指颓然落下，无力地垂回冰冷的轮椅扶手。

视线开始涣散、模糊。眼前的一切都蒙上了一层灰色的薄雾。昏黄的灯光，凌乱的桌面，染血的乐谱……都在视野里旋转、溶解。只有对面墙上，那张巨大的合影，在模糊的视线中异常清晰地凸显出来。

照片里，金色的舞台光芒万丈。我坐在钢琴前，指尖跳跃，侧脸沉浸在音乐中，带着专注的荣光。而沈哲，就站在舞台侧前方，捧着一大束鲜艳欲滴的红玫瑰，笑得那么灿烂，那么耀眼，仿佛全世界的阳光都汇聚在他的眼睛里。他正微微倾身，似乎迫不及待地要把那束象征胜利和爱意的玫瑰，塞进我的怀里。

照片定格了那一刻的辉煌、爱意和无限可能的未来。

真可惜啊，沈哲。

视野彻底被汹涌的泪水淹没，只剩下模糊的光斑和色块。意识沉入无边无际的、冰冷的黑暗深渊之前，最后一个念头，带着无尽的悲凉和一丝扭曲的平静，缓缓浮现——

这次，轮到我做你永远的听众了。

房间里只剩下死寂。台灯的光晕，像一个沉默的句号，笼罩着轮椅上那具凝固的躯壳，和膝头那张染着暗红、名为《致吾爱·永恒之光》的未完成乐章。窗外的城市光影变幻，无声地爬过墙壁，最终也归于沉寂。只有时间，在永恒的休止符里，无声流淌。

曲夏夏温莳一江鹤川无弹窗全文沈浪的命运迎来重大转折垂钓之王我的鱼塘有百斤巨物沈浪小说txt(鱼获万倍成长！钓鱼佬们都疯了！,)意外发展引发热议……亮出马甲着急离婚的他瞬间慌了小说(军婚一见面就离，首长他急红了眼,)大结局已更新夏白薇顾长川的故事高潮迭起！林子峰张宇浩陈雨晴的情感纠葛与命运抉择陈雨晴林子峰小说全文番外(寒门难出贵子，看我扶摇直上,)隐藏剧情逐渐揭晓！