1樱花遗梦

谢吟春在开往日本的轮船上重逢沈途之。

他替她扶正被海风吹歪的西洋帽，耳尖在阳光下透出嫣红。

“吟春，东京的樱花比江南的梅更配你。”

当革命党的血染红武昌城楼时，她攥着白晓送来的密信发抖：

“沈途之已被叛徒枪决于长江渡口。”

出嫁那日花轿路过刑场，新砍的头颅中

有双像极了沈途之的眼睛。

十年后在北平图书馆角落，她翻开本泛黄的《天演论》

空白处熟悉的笔迹写道：

“那日樱树下想说的话，被风吹散了——

‘其实樱花再美，不及你万一’。”

泛黄书页突然飘落半朵干枯的梅。

2海风重逢

深秋的上海港，铅灰色的海面与同样沉重的天空低低压着岸上攒动的人头。巨大蒸汽船的烟囱喷吐出滚滚浓烟，海风裹挟着咸涩与煤烟的气息，粗暴地穿过人群缝隙，发出呜呜的哨音。汽笛一声长鸣，穿云裂石，催促着即将远行的渡客。

谢吟春提着小小的藤箱，几乎被人流推搡着向前。箱子里是新式的书册、几件细软换洗衣裳，还有一小纸包小心翼翼珍藏的、江南早开的梅枝，干燥的花瓣透着最后的暗香。她正低头紧紧扶着头上那顶装饰着墨绿色丝绸飘带的宽檐西洋帽，帽子在蛮横的海风里岌岌可危地歪向一边。新世界的浪潮扑面而来，她既向往又有些微茫的怯意。

“小心。”

一个清冽温和的声音在她身侧响起，如同投入喧嚣海港的一块玉璧，带着奇异的安抚力量。与此同时，一只骨节分明、带着薄茧的手，稳稳地伸过来，轻柔而不容抗拒地替她扶正了那顶摇摇欲坠的帽子。指尖在她鬓角轻微蹭过一瞬，带着秋日的微凉。

谢吟春蓦然抬头。海风掀起的碎发拂过她的眉梢，阳光恰好在这一刻挣脱低垂的阴云，毫无保留地倾泻下来。光影的幕布拉开，眼前出现一张年轻英朗的面孔。那双被阳光穿透过的黑眸里，有微愕的涟漪，随即沉淀为清晰的、纯净的笑意，如同江南四月穿透水面的光。

“途之表哥？”谢吟春几乎失声，掩不住唇角的讶异与一丝突如其来的局促。那是姐夫谢鸿儒的远房表弟，沈途之。少时在姐夫家宴席上见过数面，只记得是个异常安静沉敏、举止温文的少年，比同龄人多了份超乎寻常的定力。数年未见，少年身量已然拔高，颀长挺拔如一株舒展的春树，眉目间的英气与儒雅却奇异地糅合在一起，未曾褪色。他穿着整齐挺括的青灰色学生制服，领口扣得一丝不苟，臂弯里松散地搭着一件深色的呢子大衣。

“吟春？”沈途之眼中的惊讶迅速被一种暖融融的熟稔取代，那笑意蔓延开来，连带着耳廓也迅速染上一层少年人不自觉的、浅淡的嫣红。“真是巧。”阳光清晰地映着他微微泛红的耳尖，仿佛半透明的珊瑚石。他顿了一下，目光落在谢吟春被风吹乱又被他拂好的帽子上，嘴角弧度更深了些。“船上风大，帽子……戴稳些好。”

心口猛地漏跳了一拍，谢吟春慌忙垂下眼睫，手指不自觉地揪紧了藤箱的提手。港口的喧嚣似乎在这一刻遥远模糊了。海风依旧裹挟着粗粝的呼啸，却奇妙地温柔起来，缠绕过他们身侧这一隅小小的、无声的天地。

巨大的游轮切开墨蓝色的海水，喷吐着浓烟向东方破浪前行。甲板上，各国旅人身影攒动。谢吟春倚着冰凉的铁栏杆，目光追逐着船舷边拖曳出的、翻滚不息的雪白浪花。沈途之就站在她身边一步之遥的地方，那抹浅淡却挥之不去的红晕仿佛烙印在了她的余光里。

“吟春也去东京求学？”沈途之问，声音清晰平稳，似乎已经完全从方才的窘迫中恢复过来。他微微侧身面向她，身姿挺拔，目光坦然而温和地投向远处的海平线。天海相接之处，灰蓝与铅灰的界限混沌不清。

“是，报读了东京女子高等师范。”谢吟春轻轻点头，海风将她一缕鬓发拂到颊边。她别过脸，目光落在他线条干净的下颌上，“途之表哥呢？”她问道，话出口才惊觉不妥，“……或是，应当称沈同学？”

一丝极淡的笑意掠过沈途之的唇角，带着少年人才有的干净腼腆。“叫名字便可，哪里需如此生分。”他目光转回，专注地落在她脸上，海风此刻显得分外体贴，将他的声音温柔清晰地送了过来，“我此去是陆军士官学校（注：史称日本陆军士官学校中国留学生队）报到。家国飘摇……”他顿了一下，似有片刻沉吟，目光扫过周围衣着各异的乘客，终究只化作了简短的一句，“终究要为将来做些准备。”

谢吟春听懂了那未尽的沉痛。她手指下意识地蜷进掌心，指甲抵着微凉的皮肤。她忽然有些不敢直视他此刻的眼眸，那里面有太过明亮坚定，也太过沉重的东西，像海面下汹涌的暗流。

“陆军士官学校……”她喃喃重复，心底莫名地紧了一下。那里出来的青年人，肩上担的何止是前程，更有无法言说的未来。

“此行漫长枯燥，不如与我一同走动？”沈途之的声音适时地响起，打破了短暂的凝滞。他已转过身来，朝客舱的入口做了一个“请”的手势，姿态自然而优雅。他望进谢吟春清澈的眼中，笑容如阳光一般干净而坦诚：“有几个熟识的同学也在船上，大多都是士官生，虽则粗疏，总归值得一交。”他话语顿住，目光快速掠过她帽檐下略显不安的眼睛，像是承诺般补了一句：“有我在，你无须忧虑。”

谢吟春看着他眼中坦诚的光，那点细微的不安奇异地被熨平了。她莞尔，点了头：“好。”

邮轮餐厅里灯火通明，弥漫着咖啡、黄油与面包混合的异国香气。几张方形木桌被拉到一起，上面摆着些刚取来的三明治与茶饮。几名身着与沈途之类似制服的年轻男子围坐着，大多身姿笔挺，脸上是不加掩饰的锐气与飞扬神采，交谈声响亮而热烈，话题大多围绕着东京、学业与国内纷繁的政事。

“途之！你这家伙！半天不见踪影，原来是去——”一个嗓门洪亮的男生猛地瞧见跟在沈途之侧后方的谢吟春，后半截话戛然而止，表情瞬间从调侃切换成了夸张的惊讶。同桌的另外几人也循声看了过来，眼神里带着毫不掩饰的好奇与探索。

“这位是谢吟春小姐，我在金陵时家的亲戚。”沈途之的声音不高，却有着奇异的穿透力，瞬间压下了那片喧哗。他稍上前一步，恰好挡在谢吟春身前一小片角度，将她从那些过于直白的打量目光中隔开大半。他侧过脸，眼神飞快地安抚似的掠过她，随即自然地转向同伴们，一一介绍：“白晓、李维世、陈沛东、孙立辉……他们与我同往士官学校。”

他的介绍带着一贯的从容沉稳，既不显得亲昵过度，也清晰划定了谢吟春的身份边界——是亲戚，家中的妹妹。

“原来途之还藏着这么一位天仙般的妹妹？”方才嗓门最大的那个男生率先回过神，笑容满面地站起来，正是沈途之最先指认的那个叫白晓的士官生。他身量比沈途之略矮，但身板健实，五官轮廓分明，眼睛异常明亮有神，笑起来嘴角扬起一个洒脱不羁的弧度，整个人像颗擦亮的铜豌豆，精气神十足。

白晓几步跨上前来，很热情地抱了个拳：“谢小姐有礼！我是白晓，北京人！往后在东京城，若有不熟悉之处，只管吩咐！”他的目光大胆地落在谢吟春脸上，没有丝毫恶意的粗鲁，反带着一种爽朗的直率。“途之也真是，藏着掖着！我们可是过命的兄弟情义，他的妹子自然也是我们的妹妹！”他一边说一边夸张地拍了拍一旁含笑不语的沈途之肩膀。

“是啊是啊，谢小姐别客气！”另几人也笑着附和，气氛重新活络起来。

谢吟春微微倾身，道了一个符合旧式礼节的万福，姿态却大方得体，不显局促：“白大哥、各位大哥安好，吟春初来，往后还望指教。”她的目光在白晓过分热忱的脸上一掠而过，随即坦然地扫过所有年轻的面孔。她注意到沈途之微微舒展开的眉头，还有他落在白晓搭在他肩膀那只手上、一个细微的皱眉表情。方才那如同山峦般将她护住的半步距离带来的安稳感，悄悄在她心底扎了根。

横滨海港的喧嚣渐渐被抛在身后，一辆蒸汽火车带着轰鸣，载着这些心怀各异却同样背负着未来重量的年轻人，驶向日本的心脏——东京。车窗外飞速掠过的，是全然陌生的景象：低矮密集、线条简洁的日式木构小屋，大片裸露着褐色山岩的山丘，间或点缀着小块规整的农田。一切是那样新奇、干净，又带着一种近乎刻板的秩序感。

“看那边！那是富士吗？”陈沛东指着窗外远处一座被薄薄云雾缭绕的、形状奇崛的锥形山峰叫起来。

白晓立刻凑到窗边，语气满是夸张的赞叹：“乖乖！总算见着了！书上画的到底不如实物来得震撼！这才是真正的瀛洲仙山呐！”他猛地一拍旁边李维世的大腿，“老李，你说是不是比咱太行山的断崖好看？”

众人一阵哄笑，白晓总是能轻易点燃气氛。

沈途之一直安静地靠窗坐着，窗外流转的光影时明时暗地落在他沉静的侧脸上。他目光投向远处那座雪顶青峰的巨岳，眼神深邃复杂。片刻后，他微微侧过脸，声音压低了些，几乎是仅让邻座的谢吟春听到：“山川气象自有其雄伟，然则……”他顿了顿，目光落在她沉静聆听的侧颜，“我曾在信里与你说过，江南梅开时，其清冷蕴藉，才更称得上风骨二字。”他的语气很平淡，眼神却专注得如同针尖，引动一丝微妙的涟漪。

谢吟春心湖忽地晃了一下，下意识地抬眼撞进他清澈的目光里。车厢的震动与同伴的喧哗变得模糊，视野里唯有那双深邃沉静的眼。然而那短暂的凝视只停留了一息，沈途之已自然地转过头，仿佛刚才那句话只是对窗外风景随意的感叹，只留下谢吟春心底那细微的波澜兀自荡漾着。

3樱雨心迹

东京。上野公园。

四月樱云如海，无边无际地铺展在天空之下，温柔地淹没了亭台楼阁的檐角。层层叠叠的粉白浅红，在春日清澈的光线里浮动、延绵，像一场盛大得令人屏息的美梦。风吹过时，无数花瓣如雪般飘坠，拂过行人的肩头、发梢，带着一丝幽冷的甜香。

沈途之和谢吟春并肩走在如织的人潮中。沈途之穿着一身笔挺的深蓝色士官生制服，衬得身形愈发挺拔清劲。谢吟春换了身樱草黄带银线暗纹的改良旗袍，外面罩了件水湖绿的薄呢春衣，整个人如春日抽出的一枝新柳。她仰头望着漫天飞舞的花雨，清浅的笑意如水波般在脸上漾开：“当真如画一般。”

沈途之脚步放缓了些，稍稍落后她半步，目光却从未离开她轻盈的身影。樱瓣不时飘落在她盘起的长辫上，点缀在乌黑的发间。她的发际线纤细优美，露出光洁的额头和一截白腻的脖颈。有几次，他的指尖似乎动了动，想替她拂去那些轻柔的花瓣，最终却克制地垂在身侧。

“听说，古时候这里曾是樱田门外……”他开口，声音温和沉稳，目光却依旧追随着她发间那片正缓缓滑落的粉白。“后来才改作了公园……供人赏樱。”

谢吟春停住脚步，回首看他，笑涡里盛满落花与阳光：“途之你果然博识。”她眼波流转，看到他被阳光描摹出清晰轮廓的脸，还有那双凝视着自己的、明亮而专注的眼，仿佛樱林里所有光华都映在了里面。一股奇特的暖流蓦然涌上心尖，让她几乎要忘记这里是异国的陌生街道。

沈途之在她笑意盈盈的目光注视下，耳根泛起熟悉的、不容错辨的薄红。他下意识地抬手，轻轻摸了一下自己挺直的鼻梁，似乎有点局促地移开了视线，望向路边一棵花瓣尤其繁茂的染井吉野。“可惜终究是‘樱’……”他沉吟了一下，声音轻得像落在湖面的花瓣。“其花虽盛，轰轰烈烈，却终究短暂易逝，零落成泥。”他的目光慢慢收回，深深落在谢吟春脸上，带着一种难以言喻的郑重。“若论清气长久，风骨不凋……”

他没有说下去，但那双凝视着她的眼睛里，分明写着未尽的话，像封好的信，只等待一个合适的契机开启。空气里弥漫着樱花的淡香，也弥漫着比花香更稠密却难以名状的无声期待。风拂过树梢，卷下更多的花雨，落在两人之间的空间里，细碎而清晰的声音敲打着心跳。

谢吟春的心骤然被他的话触动。樱花易逝？那是自然之理。可他那凝视的眼神……似乎并不仅仅在说花事。她清晰地感受到耳根的灼烫，那眼神像带着温度，直直烙进她心里。“途之……”她张了张口，清凌凌的声音在风中竟有些不稳。身后花海如潮水般涌动，层层叠叠无边无际，淹没了所有可供藏身的角落。他们仿佛站在世界中心，无数无形的目光聚焦于此。她能听到自己血液在耳鼓奔突的轰鸣，比这漫天花海更喧嚣。

就在她启唇的瞬间，风骤然加大了。一阵强劲的旋风打着旋儿从他们中间呼啸而过！

“小心！”沈途之下意识伸出双臂想去扶她被风吹得微微踉跄的身形。宽大的帽檐被整个掀起，系在下巴下的飘带几乎在同一时刻崩开！

谢吟春惊呼一声，本能地按住头顶，却只来得及抓住帽顶一触即滑的丝绸布料。那顶宽檐西洋帽如同被顽童掷出的纸鸢，在狂乱的气流中翻滚着，猛地撞上一旁粗壮的樱树树干，颓然跌落在地，沾满了泥土和零落的花瓣。

狂风卷着更多的花瓣扑向呆立原地的两人。沈途之扶住她肩膀的手只轻轻一触便触电般收回，那温热短暂的印记却烙在了她的臂上。他脸上的血色褪得干干净净，比树上最白的花瓣还要苍白，耳廓那抹熟悉的浅红早已不见踪影，取而代之的是近乎窘迫的青白。

“我……”他喉咙像是被扼住了，艰难地吞咽了一下，想再说什么补救，然而目光扫过她身后不远处谈笑路过的游人，又猛地僵住。

“没……无碍的。”谢吟春低下头，强自镇定地开口，声音带着自己都未察觉的微抖，如同被风惊扰的琴弦。她甚至不敢抬头去看他此刻的表情，生怕从那眼中读出让她心慌意乱的信息。方才那一刻，风似乎不是为了卷走帽子，更像是要夺走呼之欲出的什么。她弯腰去捡地上狼狈的帽子，指尖冰凉，心口却擂鼓般跳动得生疼。

沈途之的动作更快。他几乎是半跪下去，迅捷又小心地拾起那顶沾了泥尘花瓣的帽子，用他那士官生制服崭新挺括的袖口，仔细地、一遍遍擦拭着上面的污痕，那姿态专注得近乎赎罪。然而直到谢吟春最终从他手里接过帽子，捏在指间无意识地摩挲着那皱起的丝绸飘带时，他都没能再看她一眼，更别提补上那句猝然中断的、悬在风中的话语。

樱花无声，簌簌而落。风停了，留下一地狼藉的花瓣和被彻底击碎的心思。那句未曾出口的答案，化作了无痕的空气，消散在东京的春天里。那句在风尖浪口遗失的话，终究没能补上。

……

日子在书本、油印传单、小型集会和士官学校严苛的操练课表中飞逝。

三年时光如东京湾退去的潮水，留下了深刻的印痕。学生们身上洗得泛白的粗布衣衫换成了挺括而廉价的西装或者制服，眼底的光芒也日渐分化——有的被生活的窘迫磨去了些许棱角，有的则被现实淬炼得更加纯粹，宛如淬火的刀锋。

进步的气息在异国他乡的空气里滋长、发酵。传单的内容早已不仅仅是讨论“维新”、“立宪”，字里行间开始明确触及另一个古老帝国灰飞烟灭的先例，火焰般的词汇开始频繁跳跃——“革命”、“驱逐鞑虏”、“再造共和”！国内的消息也如同带着火星的流沙，通过各种隐秘的渠道传递过来：铁路权被抵押、四川保路风潮流血……年轻的血在铁与火的试炼中，一步步逼近沸点。

在这激荡的暗流里，沈途之依旧如磐石般坚定沉静。他身形比初来东京时壮实了些许，沉默却更加深沉。他将那些印着滚烫字句的纸张带回住处时，动作安静得像捧着一摞普通的讲义。唯有深夜灯下，当他用那支派克笔笔锋锐利地写下密报，字迹因过度用力而显出斧凿般的力道时，才泄露出那被层层坚冰覆盖的炽热岩浆。

谢吟春案头那本严复译的《天演论》边角也早已被翻阅得微微卷起。她不再像刚来时那样因参与秘密聚会而局促紧张。柔白的脸孔渐渐褪去了少女的青涩圆润，添了更多书卷打磨的清透棱角。女子高等师范课程外的时光，多交付于这间弥漫着油墨与旧书气味的小印刷所。她与另外两三名同样家境有限、信念坚定的同学一起，排字、调墨、印刷，将那些惊雷般的字句赋予物理的形体。房间里只闻轮轴单调的吱嘎声和纸张翻动的沙沙轻响。

门轴发出一声轻微的摩擦声，一个人影倚在了门框上，没有惊动里面的人。他并未发出声响站了良久，只是长久地注视着那抹站在笨重印刷机旁的身影。

直到谢吟春抬起因低头过久而微微僵硬的脖颈，目光掠过窄小的窗户想要活动一下酸痛的肩膀时，才猝不及防撞进了门口那双深不可测的眼眸里。

沈途之站在门口黄昏的暗影里。他没有穿制服，只套了件洗得发白、略有些肥大的深灰色学生布衫，与他挺直的身姿形成一种奇异的反差。他一手插在裤袋里，另一只手中随意地卷着一本薄薄的册子。他显然站了有一阵子，目光沉静地锁在谢吟春身上，像是在欣赏一幅画卷，却带着令人心悸的重量。他看见她转头，嘴角动了动，似乎想提一下嘴角，但最终那点微弱的弧度消失在了唇角紧抿的线条里。

“下工了？”他走近一步，声音是一贯的低沉温和，听不出任何多余的波澜，“一起吃个晚饭？路上新开的支那料理店，说是能吃到正宗的绍兴酒。”

“途之？”谢吟春眼里的疲惫迅速被一层浅淡而明亮的讶异替代，随即嘴角便弯起一个柔和的弧度。“好。”她简短地应道，放下手中的铅字盘，对旁边的女伴递去一个了然的眼神。同伴的目光在沈途之脸上打了个转，抿嘴笑了笑，低头继续做事。

暮色四合，道路两旁新安装不久的路灯次第亮起，散发着朦胧的光晕。两人并肩走在略显僻静的小巷里。沉默如同无形的薄纱，笼罩着他们。并非不适的沉默，只是太久不见，各自被现实的巨浪推涌，有些不知从何说起。沈途之的脚步很慢，像是在刻意等着她。他身上那件洗旧的灰布衫被风鼓起一角，侧脸在昏黄光线下棱角分明，下颌线却意外地显得柔和。

“听说了国内的消息没有？”他终于开口，声音沉静地压低了少许。

谢吟春心领神会：“《民立报》上看了几篇，语焉不详，似乎风声很紧。”

“嗯。”沈途之低低应了一声，脚步更加放慢，几乎与她并肩。沉默再次降临。一阵晚风掠过小巷，卷起几片枯叶在地上打着旋儿。他的声音再次响起，比落叶的声音更轻，却异常清晰，直接穿透了暮色，送入她耳中：“白晓……已先行一步回武昌了。”

谢吟春的脚步猛地一顿，心头像是被重锤狠狠敲击了一下。那名字如同一块投入深潭的巨石，瞬间打破了之前努力维持的平静假象。那个在邮轮上高谈阔论、爽朗热情如阳光的士官生白晓！那个总喜欢揽着沈途之肩膀，说着“咱是过命兄弟”的白晓！他回去了？在这个风雨如晦的时刻？沈途之突然提起这个人……

一股寒意顺着脊椎悄然爬上心头，连昏黄的路灯光都仿佛瞬间失去了暖意，只剩下一片冰冷粘稠的灰。

“他……”谢吟春的声音有些发紧，想问什么，喉咙却像被扼住了。她看到了沈途之眼中那一闪而过的沉痛。

沈途之没有看她，目光投向巷子尽头更浓的黑暗处，下颌线条绷得如铁石。“白家……在湖北新军中有根基。”他的声音很低沉，仿佛在压抑着什么，每一个字都带着沉重的分量。“此次保路运动，川省流血，鄂省震动。他家中，有他必须担负的……责任。”他顿了顿，深吸了一口秋日傍晚带着寒意和尘埃的空气，才继续说道：“他走前留信给我……信上写的，与你那时在船上说的话意思很接近。”他终于转过头，直视着谢吟春的眼睛，眼神深处燃烧着一种谢吟春从未见过的、近乎灼烈的光。那光穿透了黑暗的暮色，灼得她心脏一阵阵紧缩。“……总要有破釜沉舟者，开前路，血灌之。”

夜色彻底吞噬了小巷。沈途之最后这句话如同冰冷的锋刃，划开了东京此刻伪装的平静，露出了内里狰狞的底色。谢吟春只觉得一股凛冽的寒意从四肢百骸升起，连晚风吹在脸上都感觉不到。她看着他眼中燃烧的火焰，那是对信仰的决绝，是对挚友前途的预判，亦或是对自身命途的某种……默认？这比任何激烈的言辞都更让她心惊胆战。

料理店里弥漫着浓郁的酱香和酒气。昏黄的灯光下，沈途之握着清酒瓷盅的手指用力得指节泛白。他仰头饮尽杯中物时，喉结在光线中清晰地滚动了一下。

“吟春，”他放下酒盅，声音带着酒意熏染下异常的低哑，目光沉沉地望进她的眼底，“若有朝一日，我也……”，他似乎想说什么，嘴唇无声地开合了几下。那清俊的眉宇间凝聚着山雨欲来的沉重，连眼尾都微微发红。“家书抵万金。只是此刻，烽火连三月……”他终究无法说出口那个最坏的结局，只艰难地将话头一转，“你若得了安全的地方，务必……务必给我寄个信……平安，就好。”那句哽在喉头的“平安”，耗尽了他此刻所有的心力，几乎带着乞求的意味。

一股冰冷的洪流瞬间淹没了谢吟春的五脏六腑。她想质问“若有朝一日”后面的“也”是什么意思？是想追随白晓的脚步？还是……已经决定了什么？这告别般的话语像一把钝刀切割着她的神经。她看着灯下那张年轻却已经刻上风霜与重负的脸庞，他眼中翻腾的潮涌让她窒息。她猛地握紧了拳，指甲深深陷进掌心，借着那点尖锐的痛楚压下喉咙的哽咽。

“……我记下了，”她的声音异常干涩，每一个字都像粗粝的沙粒磨过喉管，“无论多难……你也定要……平安归来。”平安归来。这四个字轻飘飘的，在这个浊世里，却重逾千斤。她几乎是带着最后一丝希冀，祈盼着它们能成为压在他肩头那血腥秤盘上的砝码。

沈途之深深地看着她，眼眶微微泛红，那浓重的情感几乎要冲破平静的表象奔涌而出。过了很久，就在谢吟春以为他要失态时，他用力闭了闭眼，再睁开时，里面沉沉的暗流被强行压下，只余下一点模糊的水光。他唇角艰难地向上扯动了一下，那绝不是一个笑容，更像是某种东西碎裂时留下的痕迹。他什么都没再说，只是沉默地拿起酒瓶，再次将那瓷白色的酒盅徐徐注满。

夜越来越深，料理店门口悬挂的红色纸灯笼在风里寂寞地摇晃。东京的秋天，彻底凉透了。

4血色归途

再相逢，已是惊雷炸响、大地倾覆的辛亥之秋。

武昌城头的那场血火，终于炸开了一个口子，滚烫的岩浆开始向全国蔓延。消息如惊雷般劈入东京的留学生圈。那些压抑许久的火焰被彻底点燃，狂喜、振奋、焦虑和破釜沉舟的决绝情绪在年轻人群里疯狂滋长。许多人等不及拿到归国的船票，便已匆匆踏上征途。

日本邮船会社开往上海的班轮“春日丸”码头，一片末日狂欢般的混乱景象。送行的、道别的、拖家带口随行北上的……人声鼎沸，喧闹震天。焦灼、希望、恐惧和不顾一切的兴奋熔铸在一起，将空气都熬煮得滚烫粘稠。

沈途之穿着那身熟悉的、洗旧得几乎发白的深灰色学生布衫，背着一个不算大的帆布行李卷，站在人群喧嚣的边缘。他似乎刻意回避着人多喧闹的地方，显得孤清而沉默。只有当他看向远处被众人簇拥着的谢吟春时，那沉寂的眼底才泛起一丝微弱的涟漪。

谢吟春在另一拨即将离日的女学生堆里。她的行装明显比其他人单薄许多，只拎着个中等藤箱，一件替换呢大衣搭在手臂上。比起兴奋雀跃的同伴们，她显得异常安静，但那份安静并非无动于衷，而是压抑着某种更深更沉的决绝与重量。

人群涌动着，将她和沈途之冲开得更远了些。隔着攒动的人头、挥动的手臂和飘飞的帽子、围巾，两道目光却在嘈杂的海风中，穿越障碍，短暂地交汇了一瞬。沈途之没有笑，眉宇间那份沉重是谢吟春从未见过的深重，像压着千钧山峦。他的嘴唇无声地动了动。谢吟春死死咬住下唇内侧的软肉，一股混合着腥甜和铁锈的味道在口腔里弥漫开来。她极轻微、但极其坚定地点了一下头。

风猎猎吹鼓了他的衣襟。他转身，几乎是毫不停顿地，大步流星走向登船的跳板。那背影挺拔如初，却带着一股义无反顾的悲怆，最终被吞吐乘客的巨大船口所吞没。人海汹涌，谢吟春眼中那抹孤直的身影在泪水溢出眼眶前彻底消失了。

船头破开苍黄的海水，身后是渐渐模糊的异国海岸线。这一次，是向东，归途的方向。前方等待所有人的，不再是樱花与书本，而是未知的熔炉。

战火燎原，烧得整个中国都在颤抖。从武昌第一枪到江浙响应的光复，不过短短数月，千年帝制轰然倒塌的烟尘尚未落定，权力争夺的血腥与疯狂便已迫不及待登场。南京城里的空气都绷得像拉满的弓弦，每一缕风都带着硝烟、尘土和一种令人不安的铁锈味。

谢吟春寄住在一户新搬来不久、也是从东京归国的进步教员家里。院子里那几棵枝干虬结的老梅树，已在料峭春寒中倔强地绽出点点猩红的花蕾，散发出几乎要被尘嚣淹没的微香，提醒着她又一个冬季的过去。

“谢小姐！谢小姐！”杂乱的脚步重重踏在院落的石板地上，伴随着一个年轻男仆惊惶变调的呼喊。

谢吟春正坐在窗边，借着天色未明的一点微光，专注地誊写一份关于女子教育的倡议书。笔尖一顿，一团突兀的墨点在廉价的纸张上晕染开来。她抬头。

门外冲进来的，是报馆负责跑腿送信的杂役小山。小伙计满头大汗，脸色煞白，手里紧紧攥着一个薄薄的、卷起来几乎看不见的油纸筒，那材质，那卷法……是当初在东京约定好的标记！来自秘密交通线的标记！

心脏瞬间被一只冰冷的手攫住！谢吟春霍然站起，藤椅腿在青砖地上刮出刺耳的一声响。她甚至来不及披上外衣，三步并作两步冲到门口，几乎是劈手夺过了那小小的一卷。

小山嘴唇抖着，喘着粗气，声音断断续续夹杂着恐惧：“白、白大哥……托人火急送出来的……说是、说是务必交到您手上……”他惊惧的目光扫过那个小小的纸卷，如同那是块烧红的烙铁。

白晓！这个名字像根带着倒刺的冰锥扎进谢吟春的神经！她指尖冰凉，几乎是屏住呼吸，用前所未有的力道迅速搓开那圈黏合紧密的油纸。

一张被烟熏火燎过的、边角蜷曲的薄脆信笺暴露出来。上面的字迹粗粝、潦草、变形，几处笔画带着奔跑中留下的墨滴甩开的痕迹，每一个字都像是仓促蘸着血写就的，透着疯狂和绝望。

只一眼，谢吟春全身的血液瞬间冻结，然后疯狂倒涌！

汉阳口，长江畔。

途之赴死，掩护同志。

叛者白晓（注：原文此处字体陡然加大扭曲）

枪决……

一个歪斜得如同鬼符的署名被淋漓的墨迹狠狠涂抹掩盖掉大半。

薄脆的信纸从谢吟春僵硬麻木的指尖滑脱，无声无息地飘落在地。眼前的世界骤然失去了色彩和形状，化为一片尖啸着旋转的混沌旋涡。尖利的耳鸣铺天盖地炸开，盖掉了小山的惊呼，盖掉了院子里老梅枝干的微响，盖掉了一切尘世声响。她能清晰地听见自己急促到撕裂般的喘息，伴随着骨头里发出的、来自地狱深处般的咯咯打颤声。

那个名字——白晓！两个字如同淬了剧毒的匕首反噬刺穿！那个在邮轮上热情拥抱的阳光士官生！那个一口一个“过命兄弟”的白晓！名字旁边那个刺目的“叛者”！白晓的署名之后那两个被污迹覆盖的墨团，像一个巨大的血洞！

还有沈途之……途之……江畔……

她再也支撑不住，膝盖一软，猛地用手死死捂住嘴，指甲深陷进皮肤带来刺骨的钝痛。身体不受控制地向前佝偻，如同被无形的巨锤狠狠砸断了脊梁。

胃里一阵翻江倒海地痉挛，酸涩苦楚的胆汁骤然冲上喉头，又强行被她狠狠咽下，那烧灼感烫得喉咙一片剧痛。

小山惊恐失措地看着她煞白如纸的脸，和她急剧颤抖、佝偻得几乎蜷缩成一团的背影，再也不敢多待片刻，仓皇地转身跌撞着跑了出去。

破败的院落里，死寂无声。只有那封信笺静静躺在冰冷的青石地上，像一具微小的尸骸。被油纸封住的信息暴露在冰冷的空气中，上面粗砺潦草的四个字“枪决”“白晓”如同血淋淋的烙印，灼烤着视线所及的一切。

谢吟春缓缓、缓缓地抬起头，那双原本清澈如水的眼睛布满血丝，空洞得仿佛干涸的枯井。她死死盯着地上那卷薄纸，喉咙深处发出一种模糊的、濒死野兽般的嗬嗬声。冷。刺骨的冷从骨髓深处渗出，瞬间冻僵了四肢百骸，连指尖都麻木得失去知觉。那冷意一路向上蔓延，冻僵了心跳，凝固了血液。她试图张嘴吸气，喉管却被无形的冰棱死死堵住。

“噗——”

一口滚烫带着浓重铁锈味的血猛地喷溅在青砖地上！瞬间在冰冷的石面洇开一小片诡异粘稠的暗红。她甚至感觉不到疼痛，只觉得一股无法宣泄的焚心烈焰骤然被更冷酷的寒冰窒息、冻结。

猩红的血点在灰败的青砖上刺目地蔓延，像一朵瞬间凋零的花。

春寒料峭。

南京城里的阳光苍白无力，照在青灰石板路上，透不进半分暖意。空气里弥漫着经久不散的血腥、硝烟和一种死寂的尘埃气息，取代了早该苏醒的春天芬芳。街道两侧的门窗多半紧闭着，墙上偶尔还能看到来不及清理干净的标语残迹和焦黑的弹痕。

一乘大红花轿被四个壮实的轿夫稳稳当当地抬着，在空旷的街头显得格外突兀。轿顶四角垂着喜庆的金红丝穗，一路摇晃着前行。只是那扎眼的颜色，在如此萧条冷硬的背景中，显得异样的刺目又脆弱，像强行涂抹上去的脂粉。

花轿内的谢吟春，穿着崭新的凤冠霞帔。沉重的赤金头冠压着她的额头，冰冷而僵硬。繁复的金丝牡丹团凤纹绣在正红色的大袖礼服上，艳丽得如同凝固的血。一层薄薄的水红轻纱盖住了她的脸，遮挡了外面萧索的光景。盖头下的世界，只有一片晃动的、令人窒息的猩红。

她挺直着脊背坐在窄小的轿厢里，如同一个人形的傀儡，被抽干了所有灵魂的精气。一双曾经明亮得映着樱雨的眼睛，此刻只余下深不见底的枯井。空洞。死寂。盖头晃动时，偶尔会闪过轿窗木格缝隙外一闪即逝的灰败街景和冷漠路人，却无法在她眼底激起丝毫涟漪。世界是隔绝的。

唯有被她死死抓在掌心的一个小小的硬物，能传递一丝诡异的真实感——那是一块只有寸半长的、早已干枯变脆、却依旧保留着最后一分清倔姿态的老梅枝。枝上干瘪暗沉的几点猩红花瓣早已凋零殆尽。锋锐的枯枝几乎嵌进她的皮肉里，那点尖锐的刺痛，成了她维持最后一线清醒、对抗无边麻木的唯一纽带。

花轿微微倾斜，拐过一个街角。

一阵令人作呕的、难以形容的浓重腥甜气味猛地穿过轿帘缝隙，劈头盖脸地扑了进来，粗暴地撕开了轿内死水般的空间。

这气味……混杂着浓烈的血腥、腐烂、尘土甚至还有廉价石灰粉的味道……刺鼻得让谢吟春胃里翻腾。

紧接着，外面响起了模糊的、压抑的哭喊声和一片如同赶苍蝇般的嗡嗡议论声。

“啧！又是在新街口……”

“砍完了？”

“……扔车上拖走喂狗呗……”

“那边……那边好像又有几个人头挂上去了……”

嗡鸣的字句穿过花轿的木壁，断断续续、模糊不清地撞入谢吟春的耳中。她的身体在那一瞬间彻底僵直了。那可怕的浓腥像是有形的毒蛇，猛地钻入她的鼻腔，直冲头顶！胸腔里那颗几近枯寂的心脏骤然被一只冰冷的铁手攥紧，狠狠挤压！痛！不是绵密的隐痛，而是尖锐的、撕裂般的窒息感！让她连吸气的本能都被瞬间夺走。

她攥着梅枝的手指猛地一紧，枯枝锋利的尖端刺破了薄薄的手套和肌肤。一股温热的液体渗了出来，沾染到僵硬的枯木上。同时，一个极其疯狂荒谬、却又无法抗拒的念头冲上脑海——

刑场！

白晓那张扭曲变形的脸在猩红盖头下疯狂地闪回！信纸上那个被墨团覆盖的署名！那个如毒蛇般的名字！沈途之……

去……看看……

这个念头如同地狱传来的呼唤，攫取了她最后一丝残存的意志。她的眼睛骤然瞪大，血丝密布的眼白几乎要从眼眶里凸出来！鬼使神差地，她猛地抬手——

“刺啦——”

轿厢侧面蒙着薄薄绸布的小窗挡板，被她不顾一切地用那只带着血痕的手，狠狠地向上推开了一条狭缝！

浓得化不开的铁锈腥气混杂着尘土和石灰粉的刺鼻味道，如同滚烫的洪流，瞬间灌满了狭小的轿厢！

街道景象猛地撞入眼底！

正前方街口一片刺目的开阔地。黄土混合着暗红色的泥泞，凝固干涸成一幅地狱的画布。几根沾满不明污迹的木柱歪歪斜斜地杵在那里，下面堆着模糊的深色块状物。几个清道夫模样的人拿着粗笨的工具，正将那些东西随意扫进一辆简陋的手推板车上。车轮碾过不平的地面，发出咯噔咯噔的钝响。

刺目得足以灼烧视网膜的，是那几根木柱顶端！几颗新鲜砍下、面目模糊的人头，狰狞地串在粗糙削尖的木桩上！

而就在视线被迫扫过那恐怖丛林的边缘地带——板车即将被拖走的一堆浸透血色的零散肢体旁边，有一块污脏不堪、被草草丢弃的深灰色东西。谢吟春的目光瞬间凝固！

那……像是……

一块沾满了泥土和半干涸暗红印痕的……布片。

深灰色……

一种几乎被遗忘的洗衣粉混合着泥土的气息，隔着浓重的血腥味，却异常清晰地透过感官直冲大脑最深处！这股微渺的、几近于无的味道，像一根无形的锥子，瞬间穿透了所有记忆的屏障！

那个洗得发白、在异国冷雨里显得无比单薄的背影！在东京深夜印务所门口，他沉默倚立时身上那件深灰色的学生布衫！无数次在信笺末尾签下的名字……

“途之……”

谢吟春的嘴唇无声地颤抖，碎裂般地吐出这两个字。喉头滚动了一下，一股混合着灼热铁锈味和胆汁苦味的液体猛地上涌！

轿厢狭小的空间猛地晃动！

她痉挛着向前俯倒，赤金凤冠的坚硬边缘重重磕在同样坚固的木框上，发出一声沉闷的重响！沉重的盖头滑脱开一角。

“小姐！”旁边随行的喜婆一声变了调的惊呼。几个抬轿的壮汉脚步也随之一个踉跄，花轿倾斜着颠簸起来。

然而在那短暂而剧烈的倾斜瞬间，谢吟春却只是僵住了身体。她甚至没有去扶被撞痛的额角。只是死死扒着那不到两指宽的窗缝，用尽全部的生命力，拼命向那片污浊的、令人作呕的死亡之地，向着那堆模糊的肢体和板车拖拽的方向……

最后看了一眼。

只一眼。

然后，整个世界都坍塌了。

轿帘被猛地拉合关上，隔绝了外面地狱般的景象。昏暗的内厢里，谢吟春缓缓地、缓缓地将身体向后靠去。后背紧贴着冰冷坚实的轿壁，再没有一丝颤抖。凤冠沉重地压着她的额头，滑落的盖头边缘斜斜遮住了她半张脸。唯有那未被完全遮挡的、紧抿的唇线，凝滞成一条没有任何弧度的、仿佛用最冷的铁水浇铸的直线。干涸在脸颊的泪痕早已冰冷，如同刻在玉璧上的裂纹。

花轿稳了一下，重新被抬起。四个壮汉的步履沉重而规律，向着前方那象征归宿的豪门深宅而去。轿内红得刺目，宛如浸血的棺椁。

时间碾过历史，宛如一只无情的巨轮。

5枯梅拾忆

1930年代的北平城，冬。

国事鼎沸早已从江南烧遍了全国，然而这座古老的帝都，依旧在表面的尘埃落定中维持着一种喧嚣下的死水微澜。阳光透过高大的西式玻璃窗，斜斜地投射在北平图书馆高大的穹顶和密集排列的书架上，照亮空气中纷飞的微尘，落在角落里一位中年妇人的侧影上。

谢吟春穿着一身早已过了时、但浆洗得异常挺括干净的深烟灰色驼绒旗袍，外面罩着件同色系的薄呢外套，领口围了条灰绿色调的水纹丝巾。头上没有任何珠翠，唯有一根最寻常不过的乌木簪子，将脑后梳理得一丝不苟的发髻牢牢绾住。曾经饱满明艳的脸颊因岁月的流逝变得清癯而紧致，沉静如水。唯有那双平湖般的眼眸深处，沉淀着不为人知的沉重刻痕。

她正伏在角落一张厚重的橡木书案上，翻阅一册前朝学政关于湖广水患的疏奏。案头堆着几本厚重的工具书和她的笔记簿，钢笔尖在纸上划过，留下沉稳流畅的字迹。阳光跳跃在她灰白的鬓角上，泛着一点冷而寂寥的光。

指尖拈过一页泛黄发脆的旧纸，正要继续批注。忽然，捻开的书页中间，毫无征兆地掉落一样东西。

无声无息地，像一片早已失去生命的枯叶，打着细小难辨的旋儿，坠落在书案洁净的玻璃板上。

谢吟春的目光顺着那飘落的轨迹不经意地扫过去……

动作陡然顿住。

钢笔悬停在空中。呼吸似乎也在那一瞬间被彻底抽离。

阳光毫无保留地照射下来。

落在冰冷光滑的玻璃面上的，是半朵……被岁月彻底榨干了所有水分和色泽的梅花。花朵早已失形，干瘪蜷缩如微小的褐蝶标本，仅从边缘轮廓处，还依稀能辨认出一丝昔日娇娆的弧度。那是一种深入骨髓的、腐朽的干枯之态。

心脏深处某个角落，猝不及防地被无声穿透！

一股混杂着陈旧烟尘气息与微弱、几不可辨的……却在此刻惊心动魄的清冷暗香，毫无征兆地从那枯朽的花瓣中丝丝缕缕地散发出来，钻进鼻腔，直接抵达灵魂深处某个从未愈合的伤口！

江南初春，庭院寂寂，疏梅两三枝，冷香染衣襟……

少年倚窗，回眸浅笑，耳尖那一抹被阳光穿透的浅红……

枯梅……江南的枯梅……

那些她用了二十余年漫长时光试图深埋、尘封、遗忘的画面，如同烧红的铜汁，被这半朵早已死去的残骸骤然引燃！呼啸着、奔腾着、撕裂着记忆的长堤！

她的手指开始无法控制地、极其轻微地颤抖起来，指尖发白，死死摁在冰冷的案面玻璃上，借那一点冰冷的触感来压制这猝不及防的灭顶洪流。胸膛剧烈地起伏了一下，仿佛窒息者贪婪地吸气，吸进肺里的却是积攒了二十年的寒冰利刃。

谢吟春几乎是凭借着一种刻入骨髓的本能，下意识地、僵硬地去翻动方才夹藏了这朵枯梅的那册大部头古书。

《皇朝经世文统编》？不！书脊太新！她刚才翻开的那本奏疏……

手忙脚乱地翻开那本厚重的《皇朝经世文统编》奏疏副本。翻动间，纸页哗啦作响。她目光急切地在被自己翻动过的页面搜寻。没有！没有！

视线猛地定格在旁边另一册同样陈旧、颜色更深、书脊烫金早已模糊的古书。

《天演论》。

还是当年严复先生译本最初的版式。暗绿色的布质封面早已斑驳磨损，露出底下发黄的硬纸板。厚厚的书体像一个沉默而衰朽的老者，安静地躺在一堆旧籍之中。

这本书，她刚才整理工具书时碰触过！它本不该出现在她的案头！

就是它！

心猛地提起又狠狠坠下！谢吟春几乎是屏住呼吸，伸出的手带着连自己都惊骇的颤抖，极其缓慢、极其缓慢地翻开了那封面早已发脆的硬纸板。

书页内部触目所及皆是岁月沉淀的黄褐色。里面并没有她想象中被小心珍藏的梅枝。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。指尖微微发凉，带着一丝小心翼翼，开始一页一页地翻动。

前几十页都是严复铿锵的译文和他那些在当时惊世骇俗的按语，排版略显局促。手指匀速地翻动着纸页。

直到书页翻到接近后半部。

速度慢了下来。

指尖触到某处纸质似有不同——页与页之间，似乎夹着东西留下的轻微压痕，极浅极薄。

她的目光凝住，双手轻柔地拈着书页边缘，极其缓慢、极其珍重地掀开了那沉重的一页。

当那一页徐徐翻过——

眼前豁然一亮！

一张平整夹在书页中间、单独用宣纸笺写的纸页清晰地暴露在阳光下！

那是一页未染尘埃、墨色均匀清晰的临帖，用的是最普通的廉价的竹纸，边缘裁切得整齐。字迹是端正中透着瘦劲风骨的馆阁体小楷，一笔一划，筋骨分明，沉稳而蕴藉着内敛的锋芒。

是她自己的字。

那是她早年尚未失却家资、仍在家中读书习字时写下的文论心得片段。纸上写着几行小字：

“……国朝积弊至深，纲纪陵夷，诚如严先生所译天演之道，物竞天择，优胜劣败之显理也。顾我华夏数千年文脉不绝，精魂犹在，岂甘为鱼鹿？必有仁人志士奋臂前行，振其废坠，虽百死而吾辈往矣。此心此志，皎如日月，可昭天地……”

谢吟春看着这页被岁月湮没、早已遗忘的年轻时的墨迹，有瞬间的失神。这字迹本身是纯粹的，却像一面照妖镜，映射着她当年那份近乎天真的赤诚和炽热。纸上墨字边缘被光线照亮，泛着微弱的哑光，几乎要灼伤她的眼睛。

她的指尖，带着不自知的僵冷，无意识地抚过那熟悉而又无比遥远的一撇一捺。冰凉的触感下，似乎隐藏着某种陌生的律动。

倏然！

她的指尖停住！

停在那最后一行的下方！纸张边缘！

就在那句“可昭天地”之下方的空白处，在那片原本绝对洁净的角落——

一片截然不同的字迹，如同潜游过漫长岁月的游鱼，骤然浮出岁月的深海！

它写得很轻，细瘦、清劲又利落，带着一种习惯性的、用于书写细密信息的内敛控制力。那些字的力道透入纸张，却又在收笔处刻意淡化，仿佛怕惊扰了什么。墨水是带着年深日久沉淀下来的铁锈褐色，如同凝固的血痕。

那是一个她即使闭上眼睛，灵魂深处也能清晰勾勒出的笔迹！一个在无数个深夜灯下，透过密信纸张也能感知到的、力透纸背又克制内敛的笔锋！

像一道无声的惊雷，在她早已干涸的心湖中炸开！

纸上新增的字迹如此清晰：

‘东隅樱色如海，绚烂一时，然终飘散。余尝语君，樱虽盛，不及江南瘦梅之疏影清绝。彼时欲吐未尽之衷曲，被风啸搅散——’

‘其实樱花再美，不及君万一’

“其实樱花再美，不及君万一”。

最后这行字，被他小心翼翼地写在那片空白的最最角落，字体比其他字更细小，墨色也更浅淡，仿佛耗尽了书写者最后一点勇气，又仿佛怕惊扰了纸上原本的女主人。尾笔甚至带着一丝难以察觉的、心虚般的轻颤。

时间在1923年深秋那个傍晚再次轰然崩塌！东京上野公园的狂风卷起滔天的花浪！少年的目光沉如点墨，那骤然苍白失去血色的脸！那句戛然而止、被风彻底吞噬的话语！

他那天……想说出口的……原来是……是这个……

心脏像被一只无形的手瞬间捏碎！滚烫的血肉挤压成一团模糊的碎末，又被狠狠投入冰窖！身体内里深处翻涌起剧痛，那痛楚猛烈得让她不得不佝偻起腰身，死死咬住牙关，用尽全身力气抵抗那股足以摧毁残躯的洪流。

目光却无法从那行字上移开！每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她千疮百孔的灵魂上！二十余年的苦熬，二十余年自我说服的放下与和解……在这短短一行字的面前，瞬间灰飞烟灭！

“嗬……”喉管深处发出一声喑哑得如同砂纸摩擦的泣音，短促又充满血沫，微弱得几不可闻。她用那只同样僵硬冰冷、布满岁月刻痕的手，死死地、死死地捂住了自己的嘴，堵住那即将冲口而出的呜咽！枯瘦的手背上青筋根根暴起。

另一只手无力地垂下，指尖触到了方才坠落在案上的那半朵枯梅的冰冷碎片。

阳光无声地移动着，图书馆巨大的穹窿下书山如海。角落里，那半朵在玻璃板上早已失色的残梅，被一只无法抑制颤抖的手，轻轻、轻轻覆了上去。冰冷的指尖与冰冷的枯花相触。时光在此刻碎裂成亿万片无法拾掇的渣滓。

（苏灵陆夜霖）的故事高潮迭起雇佣兵老公为队友解毒一夜七次我死遁后他悔疯了苏灵陆夜霖续集(雇佣兵老公为队友解毒一夜七次，我死遁后他悔疯了)意外的彩蛋内容曝光……商未席宋斯年江揽月彩蛋(月缺不重满)的揭秘番外故事（商未席宋斯年江揽月）的爱恨纠缠令人揪心。烟笼寒水月笼沙柳含烟谢云深楚昭然彩蛋（柳含烟谢云深楚昭然）全篇+后续+结局在线阅读主角是贺轻轻贺思张晓的小说叫什么名字？