重生柬埔寨之顶流逆袭（李朗ainrai）已完结，重生柬埔寨之顶流逆袭已完结
我死了——那一瞬，聚光灯砸下，我听见骨骼碎裂的声音，耳边是歌迷撕裂般的哭喊，还有苏婉的那句：“你怎么总是这样……”
再睁开眼，是2010年的金边街头，一辆嘶鸣着的突突车从我身边呼啸而过，混着灰尘、油烟，还有遥远广播里播放的高棉语新闻。
我低头，看见满是老茧的手。
不是我的手。
我猛然站起，冲进街边一面碎裂的镜子前——镜中的少年，瘦削、黝黑，眼神却清澈倔强。
我喃喃出声：“2010年……我重生了？”
这不是梦，我知道。前一世我站在巅峰，却把爱人推开，把亲情视作累赘，直到死那一刻，才想起自己有多孤独。
现在，我重生了。带着全部记忆、全部遗憾，活在这个异国、陌生的躯壳里。
“李泽——这一世，你要活出不一样。”
他不是我，但从今天起，我就是他。我要用这副嗓子，再唱一次众人皆惊，再爱一次苏婉。
1
金边，2010年，一场暴雨刚过，街头泥泞未干。
“你醒了？又梦魇了吗？”一个男孩的声音在耳边响起，带着稚气与一点惊慌。
我睁开眼，一股泥土与湿汗混合的气味扑面而来。天花板是斑驳的木板，墙上挂着褪色的柬文宣传画。
我坐起身，胸口发闷，脑海却无比清晰。
我死了。确切地说，我前世死在了2025年，一场舞台事故中。那晚灯光炫目，我唱到副歌第二段时，吊灯坠落，我连闪避都来不及。那场直播成为我人生最后的高光与终结。
我叫李泽，前世是华语乐坛顶流。曾经风光无限、粉丝无数、音乐奖项拿到手软，却也傲慢、冲动、孤独。父母离世后，我拒绝继承家庭企业，执意入圈，最终名利双收却众叛亲离。
最遗憾的，不是死。
是苏婉。那个陪我从地下livehouse走到万人演唱会的人，最后却被我一封律师函逼走，连解释都没机会说。
我在死前的最后一秒看到她眼泪滑落的样子。
现在，我回来了，回到了2010年，重生在柬埔寨金边一个名叫“希望之光孤儿院”的青年身上。
“李朗，来喝水吧。”身旁的小男孩递来一个旧塑料杯，里面是略带铁锈味的井水。我愣了一下，接过来，低声道了句：“谢谢。”
李朗——是我现在的名字。一个柬籍华裔孤儿，据说是被遗弃在市郊庙门口，院长收养他已经十年。性格孤僻、沉默寡言、经常偷跑出去唱歌换钱。
这一世，李泽成了李朗。
我没再开口，只是推开门，走出这间逼仄的小屋。外面太阳正烈，街头巷尾是嘈杂的人声、煎炸油锅的声音、突突车的马达轰鸣。
我走到墙角一块废弃广告牌下，那是我曾经唯一的秘密舞台。李朗的记忆告诉我，这里他曾唱过许多歌，没人听得懂中文，但有人会给他一个硬币或一瓶水。
我轻声哼起了一首前世的原创——那首从未发行的《回声》。
“多少次以为自己不再重要，却在你转身时听见心跳。”
低沉磁性的男声在狭窄巷子里荡起回音，几名路人停下了脚步。
一名背着旅行包的白人女子掏出手机，轻声对身边男伴说：“hesounds...incredible.”她按下录制键，将我的歌声收入其中。
我注意到了这一幕。
但我没有停。
歌声还在继续，泪却在此刻涌了上来。
我不是为他们唱，我是在为前世那个错过一切的自己唱。
那天晚上，这段视频被这位游客上传到一个旅游记录平台。
两天后，某个旅游kol转发，写下标题：《在柬埔寨街头，我听到了一个“流浪的灵魂”》。
24小时内，播放量突破五万。
我还不知道这些。
我只知道——我不想再过一次碌碌无为的生活。
“李朗，你又偷偷去唱歌啦？”院长训斥我时，我站得笔直。
“院长，我想试一次——靠唱歌，走出去。”
他愣了愣，然后沉声问：“你知道这个地方的人，有多少想走出去？”
我点头：“我知道，所以我想成为第一个。”
他望着我，沉默良久，终究叹息一声。
2
暴雨后的金边，街头干涸得很快，但空气中仍弥漫着一股潮湿的土腥味。
李朗靠着孤儿院后墙，低头翻着一本破旧的练习簿，那是他自己抄写的歌词本。前世那些写在录音棚、发布会和私人飞机上的歌，此刻竟只能一点点地，用铅笔、用记忆，一行一行地重抄出来。
他没电脑，没设备，甚至连个像样的吉他都没有。但他的脑海中装着的是整个华语音乐的黄金十年，是一个顶流所拥有的全部技巧、记忆、情绪。
是时候打开这个世界的第一扇门了。
“喂，那个唱歌的男孩，老板叫你过去。”一个清脆的女声传来。
李朗抬起头，是“莲花巷7号酒吧”的小服务员——一个留着短发、动作干脆的女孩。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“老板找我？”
“你唱的那首中文歌，被客人拍下来上传平台，火了。你有机会唱一场，明晚八点，来不来？”
李朗愣了一下。
来不来？
他几乎不需要思考。
“来。”他眼神坚定。
第二天傍晚，莲花巷小酒吧，狭小却灯光温暖。舞台不过一张木板、一支话筒，但在李朗眼中，这就是他重生后第一场“人生演唱会”。
观众不多，大多是本地人和几位背包游客。后台那位头发花白的老板望着他，不咸不淡地说：“唱一首，如果反响好，我考虑长期让你驻唱。”
李朗点头，握紧话筒。
他没有选择热门的前世代表作，而是一首从未发布过、写给苏婉的歌——《如果时间能倒流》。
音乐响起，是预先录好的钢琴伴奏。
“如果时间能倒流，我会在你转身前说出口，那些沉默的温柔，全都不该变成借口……”
他闭着眼，一字一句唱出这首从心底抠出来的歌。台下一片安静，没人说话，只有那渐渐沉入人心的旋律。
三分三十秒，李朗唱完最后一个音节，睁开眼。
酒吧安静得出奇。
接着，是掌声，断断续续，像是大家从某种情绪中抽离出来。
最先站起来鼓掌的，是那个短发女孩。她转过头对老板说：“老板，他留下来吧。”
那一夜，李朗在回孤儿院的路上，走得特别轻。
他知道，第一扇门，推开了。
三天后。
那条由游客拍摄的视频已经被旅游博主@东南旅迹转发到多个平台。
留言开始炸锅：
“谁知道他是谁？那个声音太好哭了！”“我在金边，已经去那个酒吧了！听到了他的live！”“有点像以前那个叫李泽的明星诶，就是那个坍塌事故里去世的……”
这一条留言，像一颗石子投入水面，泛起涟漪。
李朗没有看到这些。他在练歌，练到嗓子沙哑，再用蜂蜜水灌下去。他知道自己需要一个方向，一个真正能被看见的机会。
机会来了。
“李朗，有人找你。”院长推门进来，把一个穿白衬衫的男人让了进来。
男人三十出头，五官清俊，一口标准普通话。
“我叫周言之，做音乐的。你的视频我看了两遍，声音不错，我想跟你聊聊未来。”
李朗警觉地看着他，不动声色。
“别紧张。”周言之笑了笑，翻出手机，“你唱的那首《如果时间能倒流》，是你自己写的吗？”
“是。”
“那首歌……不简单。”周言之认真道，“你有没有想过，站上更大的舞台？不只是酒吧，是真正的——音乐节、演唱会、华语世界。”
李朗心里一震。
他知道，这是重生后，真正意义上的第一次试探。
“如果你愿意，我可以签你。”周言之递出一张名片，“我在做一个‘中柬音乐人计划’，你是目前为止我见过最合适的声音。”
“我要思考一下。”李朗低头，没有立刻答应。
晚上，他一个人坐在孤儿院天台上。
月光洒在歌词本上，风吹起封底那张旧照片。
照片上是一个女孩——笑容温婉、眼神坚定。
苏婉。
“我记得你说，李泽啊，有一天你唱歌能感动别人就够了。”
“我现在可以了，你还在吗？”
他低声说完，把照片小心地放回胸前。
他决定了。
第二天清晨，他走进周言之的办公室，递上一页泛黄的纸张。
“这是我写的第一首真正要发表的歌。”
周言之接过，看了眼标题：
《再一次遇见你》
3
金边西南的一个废弃仓库，被临时改造成了“小型城市音乐节”的演出现场。舞台粗糙，音响堪用，观众不多，却足够热情。
这不是主流圈层的演出，而是周言之策划的“青年独立声音计划”之一。他把李朗排在压轴，甚至没用艺名，只写下两个字：“rain”。
李朗坐在后台角落，左手按着膝盖轻轻拍打，心跳比正常快了两拍。
“你确定要唱这首歌？第一次登台。”周言之手里拿着歌单，“《再一次遇见你》，是你写给她的吧？”
李朗没有抬头，“是。”
“她是谁？”
“曾经错过的那个人。”他抿了口水，语气平淡，但眼底藏着一丝压不下去的温柔。
周言之没有追问。他知道，有些情感只能藏在旋律里，由听众去发现。
—
轮到李朗出场了。
灯光没那么亮，掌声也不算热烈。大多数人都在聊天，喝酒，看手机。
他站上麦克风的那一刻，却像换了个人。
音乐前奏响起，是最简单的吉他拨弦，像一个人站在老街的桥头。
他开口——
“那年风吹过长街，我没能抓住你走远的影子，如果命运有回音，我想用这首歌，再一次遇见你……”
他没有炫技，没有高音炸裂，没有故作深情。只是静静地唱，像是在讲一个普通人的故事。
但越是克制，情绪越像火山在心底酝酿。
唱到副歌时，有观众突然停下手中动作。
接着，一个又一个人转头望向舞台。
酒杯放下了，手机被收进了口袋，连远处调音师也不自觉按低了其他音轨，只留李朗的主唱声清清楚楚地传来。
他闭着眼，低头唱完最后一句：
“如果你听得见，就回来，哪怕只是在梦里。”
全场静默两秒。
然后，掌声炸裂。
不是那种礼貌的、循例的，而是发自内心、由情绪堆叠而来的掌声。
李朗站在原地，脸颊有点烫。
他知道，这一刻，他赢了。
不是赢了别人，是赢了那个曾经错过一切的自己。
—
后台角落里，一个戴帽子的女孩悄然擦了擦眼角。
她身边的朋友问：“你怎么了？”
“没事……只是，好像听见了以前某个人唱过的旋律。”她的声音有些哽咽。
女孩的手指轻轻摩挲着胸前挂着的一条项链。
链坠里，是一张褪色的照片。照片里，是一个穿着西装、笑得像个孩子的男人。
名字叫——李泽。
而她，是苏婉。
—
演出结束，观众散场。
李朗拖着音箱走出后门，迎面撞上一道熟悉的身影。
女孩穿着浅灰t恤，帽檐压低，声音清淡，“唱得不错。”
李朗怔住。
他没看清她的脸，却从那句话、那音色、那顿了半拍的尾音中，听出了什么。
他脱口而出：“你叫什么名字？”
女孩偏头看他一眼，“关你什么事？”
转身离开。
李朗站在原地，心跳逐渐剧烈。
是她吗？苏婉？
他猛地冲出去，却在人群中失了踪。
他站在街口久久不动，直到周言之追上来。
“你刚才见到谁了？脸色怎么那么差？”
李朗回过头，嘴角却轻轻扬起。
“我好像，又遇见她了。”
那晚，他在日记本上写下几句话：
【前世舞台的终点，是这世舞台的起点；她不是消失了，只是换了一种方式，再次靠近我。】
他不知道，苏婉也回到了这个城市。以另一种身份、另一种方式——试图把前世的伤慢慢缝补。
两人重生未必都来自时空奇迹，但命运一定知道，他们该再遇见一次。
4
翌日清晨，金边天空湛蓝，街巷热闹如常。
而李朗醒来时，却清楚感觉到了世界的微妙变化。
他手机里多了二十多条未读消息，大多数来自他并不熟悉的人，还有不少陌生号码的短信——
“你好，我们是trek音娱亚洲区域负责人，看到您昨晚的表演，非常惊艳，想约个时间详谈合作。”
“rain先生，我们平台想购买您昨晚那首原创歌的版权，能否详谈？”
“请问有无经纪人？可洽谈代言。”
李朗一愣——昨晚那首《再一次遇见你》，被录了视频上传了？这么快？
打开平台一看，果然。
标题是：【他是谁？柬埔寨街头歌者，一首原创感动万人——rain！】
视频下面的评论疯狂刷新：
“这是我最近听过最温柔的中文歌。”“我以为我不会为一个男生落泪，但他声音一开口，我就沦陷了。”“他长得也太像李泽了吧！！有没有人觉得？？？”
看到这句，李朗指尖微顿。
他知道，“李泽”这个名字还没从这个世界消失。而他，必须低调得不再靠近这个身份。
他是rain，不是李泽。至少现在不是。
“看来要来点变化了。”他合上手机，走出房门。
—
周言之早就等在门口。
“你知道你昨天那场演出，热度已经飙上来了吧？”他递过一封打印好的邮件。
李朗接过，一看抬头——trek音娱亚洲分部邀约函。
“他们想签你，合约五年，前两年集中打磨你的形象，音乐制作由他们承担。唯一的问题是……”
“他们老板是谁？”李朗抬头，眼神已经冷了下来。
周言之点头：“你可能不信，trek亚洲的投资人，是许诚。”
李朗心头一沉。
前世的许诚，是他成名道路上最大的绊脚石。
两人同为顶流起点，但李泽靠才华，而许诚靠资源、资本、关系。后来两人争夺“年度歌王”，李泽爆料许诚抄袭，被反咬一口说“炒作”，反而自己被封杀半年。
那段时间，李泽一度陷入抑郁，而苏婉则是唯一陪着他的人。
现在他又出现了？还是以资本身份？
“看来，他也不愿错过这场戏。”李朗冷笑。
“所以，你打算……拒绝？”
“不。”李朗轻声答道。
“我要见他。”
—
三天后，金边国际大酒店顶层。
trek音娱亚太区临时设立了分支会议室，李朗与周言之一同走入，房间内已经等着三人。
一人坐在主位，面色温和，西装整洁，一看就是精于人情世故的企业家。
他抬头，目光与李朗交汇。
短短一秒，许诚眼中闪过极细微的变化——惊讶、迟疑，随后转为淡淡的笑意。
“rain先生，久仰大名。”
“许总。”李朗淡淡点头，坐下。
会议开始。
内容无非是签约细节、培养方向、项目资源。许诚的每一句话都说得中规中矩，表面无懈可击，但李朗能听出，那些“资源配置”、“合作周期”后藏着的，是对他未来控制权的暗示。
“我们看中rain先生的才华，尤其是你的原创能力。”许诚温声道，“但出圈需要团队，毕竟，‘声音’，有时候不够。”
“有时候……确实不够。”李朗不动声色地回敬。
他看着许诚，仿佛在看一个前世的剧本再次上演。
只不过，这一世，他已经不是那个轻信、不懂资本游戏的李泽。
他会布局，会隐忍，会在合适的时机，反击得漂亮。
—
会后，许诚独自将李朗叫住。
“你，叫什么名字？”
“rain。”李朗轻答。
许诚眯眼：“你让我想起一个人，李泽。可惜他死了，死得挺可怜。”
李朗心头一紧，却面不改色。
“我听说过他。”他垂下眼睑，“听说他唱得还不错。”
“不错？”许诚笑了笑，“不过话说回来，他死那年，确实红得发紫。但你知道娱乐圈是什么地方，死了，再红也没有用了。”
李朗微微一笑，声音低沉而有力：“也许吧。但有些歌，会活下去。”
说完，他转身离开，背影沉稳。
许诚站在原地，若有所思。
他总觉得，眼前这个叫“rain”的人，不只是声音像，连眼神、态度都令人熟悉得发毛。
—
那晚，李朗回到孤儿院屋顶，望着金边灯火，默默写下一行字：
【这一世，我要在你的地盘，用你最熟悉的方式，把你彻底击败。】
他不是为了报仇，而是为了洗清前世的冤屈，为自己，也为苏婉。
5
金边的夜晚，霓虹闪烁，车流如织。
但在一个不起眼的街角书店里，苏婉安静地坐在角落，看着手机里那段刚刚热传的视频。
视频中，那人站在台上，身影被昏黄灯光拉得很长，嗓音温柔得令人无法移开视线。
她已经看了三遍了。
“再一次遇见你”……
这句歌词像匕首一样，缓慢却准确地划过她的心。
那音色、那气息的控制、那眼神里的隐忍——太熟悉了。
她颤着手将视频暂停，点开rain的资料页面，头像模糊，资料极简。
但那种不愿被人过早认出的谨慎，她再熟悉不过了。
——李泽，当初你也是这样，一开始把自己藏在所有灯光之外，却在台上震撼四座。
可你已经死了，不是吗？
她抬头望向窗外，泪水在眼眶中打转。
“如果……你真的还活着，会不会重新唱给我听一次？”
她低声自语，却没发现身后一双眼睛正在盯着她。
那个男子迅速拿出手机，给某个号码发了一条信息：
“rain疑似与一位叫‘苏婉’的华裔女孩有关联，资料附上。”
—
另一边，李朗并不知道自己被人盯上。
trek音娱送来的第一份合约，他没有立刻签。反而提出一个条件：
“我保留创作和人设主导权，前两年不接受过度包装，不接任何真人秀。”
这个要求，按理说对于刚起步的新人几乎是“不识抬举”，但许诚竟然笑着同意了。
“没问题。你是我们看中的王牌，得尊重创作人的习惯。”
李朗表面点头，内心却更警觉了。
——越是这样不设防，越代表着他已经开始布网。
那天下午，他独自来到金边南郊的旧市场。
这个地方，是他根据苏婉前世提过的习惯特意来的。她说过，她喜欢在这里寻找旧唱片，因为这些尘封的旋律里，藏着一种“被遗忘的真诚”。
“你竟然真的来了。”
一个声音在摊位对面响起。
李朗的手一顿，猛然抬头。
苏婉。
她穿着白色t恤与牛仔长裙，头发简单挽起，没有化妆，却像是时光倒流般站在他眼前。
他一时语塞，喉咙紧绷。
“你……认识我？”他故意压住声音。
苏婉盯着他，语气有些挑衅：“不认识，但你唱的那首歌，我听了很多遍。你是rain吧？”
李朗点头。
“你很像……一个我曾经认识的人。”苏婉目光微动，“可惜，他已经死了。”
这一句话，像刀划过李朗的心脏。
“如果……他没死呢？”他下意识问。
苏婉轻笑，眼里却有雾。
“那我一定会狠狠打他一巴掌，问他凭什么把我一个人留在那一年。”
空气突然安静下来。
两人对视，一秒，三秒，五秒。
最终，苏婉转身就走，背影利落干脆。
李朗张口，却没发出声音。
他知道，现在不能说。
他不能说：“我就是李泽。”
不是时候。
他要等，等到真正站上那个舞台，等到所有人亲口承认rain就是当年的顶流李泽那一刻，他才会告诉她：
“我从未真正离开。”
—
入夜，他独自回到房间，翻出那本自己亲手誊写的歌词本。
一首新歌的旋律，在脑海中渐渐成型。
“你问我为什么离开，我没说，是怕你追来。可你不曾走远，一直藏在我未说出口的歌里……”
—
与此同时，trek音娱内部会议室。
许诚坐在主位，身边助理递上文件：“这是rain今日行程，还有跟踪记录。他下午确实与苏婉见过。”
“苏婉……”许诚喃喃，“这名字有点耳熟。”
“她曾是李泽的助理，后来离开娱乐圈去了东南亚，低调得很。”
许诚眯起眼，轻轻点头。
“查一下她和rain的所有过往。还有——让公关部门准备好，如果rain身份曝光，我们要掌握主导。”6
夜深了。
苏婉从旧市场回到租住的小公寓，心中仍旧波澜未平。
rain的眼神、声线、神情，甚至说话时微微上扬的语调……她越是回忆，心中越是一阵阵发麻。
她打开冰箱，取出一瓶水刚喝了一口，门铃响了。
“谁啊……这么晚了？”
她警惕地走到猫眼前看了看，门外空无一人，只在门口地毯上放着一个小纸袋，牛皮纸质地，密封整齐。
苏婉犹豫了一下，打开门，捡起纸袋。
纸袋很轻，只有一枚黑色的usb闪存盘，外壳上贴着一张便签，只有五个字：
“请你听完。”
她心脏“咯噔”一跳，脑海中闪现出一种荒谬的猜想。
回到房内，她拿出笔记本电脑，将u盘插入，系统提示“设备连接成功”。
盘内只有一个文件，音频格式，标题为——
【李泽·最后录音】
她顿时僵住。
手指悬停在“播放”键上，迟迟不敢按下。
三年了，自从他出事后，她从未收到过有关李泽的任何一条私信、信件，连他昔日助理和经纪人都像凭空蒸发。
而现在，有人匿名送来了他“死前”的录音？
她按下播放键。
—
【音频内容】
“如果你听到这个录音，说明我已经不在了……”“对不起，婉婉。最后那封律师函，不是我亲自签的，是公司逼的。”“我……我当时太害怕失去舞台了，也怕你被我牵连。”“可后来我才发现，我最怕的，不是坠台，不是封杀……是你离开。”“你总说，我唱歌时像在燃烧自己。可如果再来一次，我希望能唱给你一个人听。”“婉婉，如果有来生，我一定会用尽全力，找回你。”
音频结束时，苏婉已经泪流满面。
她咬着唇，不让自己哭出声，但整个人像是被人狠狠击打，一瞬间失去了所有伪装。
“李泽……你这个混蛋……”她喃喃。
她握紧拳头，盯着屏幕上的文件名，久久不动。
谁送来的？为什么现在？是rain吗？
还是……
他真的没死？
—
第二天一早，她抱着u盘去找了一位旧识——一个曾为李泽团队做音频后期的老技术员。
“你能帮我鉴定一下这个录音，是真是假？”
技术员听完后脸色凝重，接着打开专业软件，提取音波曲线、声纹、背景音层。
“我很确定，这是真录音。”他说，“语速、气息控制、喉音频率，跟李泽几年前录的《焰雨》几乎完全一致。”
“而且这段录音……不是舞台事故当天的，而是事故前一晚录的。”
苏婉全身一震。
“他知道自己会出事？”
“不一定。”技术员皱眉，“但他显然有某种预感……或者压力。”
—
与此同时，李朗正在与周言之碰头。
“你的《再一次遇见你》播放量破百万了。”周言之递上平台数据，“而trek的人已经开始催签约仪式，许诚似乎想趁势给你搞个出圈直播。”
“他们迫不及待想控制我。”李朗淡淡一笑，“我反而要拖。”
“你打算怎么办？”
“以拖为进，先把自己的东西都准备好。”他翻开笔记本，递给周言之。
上面是三首新歌的草稿名：
《你不在那年》
《重来一遍》
《燃尽》
“你不想再唱过去的歌？”
“不。”李朗眼神坚定，“我要唱新的、属于rain的歌，但每一首——都写着‘李泽’的影子。”
周言之望着他，眼神复杂。
“你知道吧？”李朗忽然问，“苏婉昨天收到了一段我前世的录音。”
“你寄的？”
李朗摇头：“不是我。但我大概猜到了是谁。”
他脑中浮现出一张模糊的脸——曾是前世他唯一信任的保姆助手，一个几乎没人在意的后台人物。
是她，在悄悄铺好“真相复苏”的每一步。
—
夜晚。
苏婉坐在天台上，手中握着u盘，看着远方金边天际线的灯火。
她心中早已有了答案。
rain，不只是像李泽。
他就是。
她却还不想戳破这个结局。
她想知道：他打算用怎样的方式，重新走到自己面前？
7
金边电视塔大楼，第九直播演播厅灯火通明。
trek音娱在这里安排了rain的首次直播亮相，标题打得响亮：《新声起——亚洲华语原创计划启动特辑·rain专场》。
这将是rain正式“出圈”的关键一步。
后台工作人员进进出出，李朗坐在化妆镜前，盯着那张逐渐被灯光映得发亮的脸，脑中却始终回荡着几个字：
“李泽的死前录音。”
苏婉收到那段录音后，再未联系过他。
她是否已经确认了他的身份？
她会来这场直播吗？
他不能确定。
但他知道，有人在幕后，试图加速一切的曝光节奏。
“rain，三分钟准备入场。”副导演提醒道。
李朗点头，起身时目光扫到一处角落，一位带帽子、身形消瘦的工作人员正盯着一块隐藏的监控屏幕。
他的心一凛。
那台屏幕与主舞台无关，连接的是另一段“备用视频通道”。
——备用视频，不是节目单上安排的部分。
他顿时警觉，快步向周言之走去。
“后台有什么异常视频准备？”
“没有啊，都是你排练的两首歌：《重来一遍》和《燃尽》。”周言之翻着安排单，“怎么了？”
“有人要搞我。”李朗冷声道。
—
此时，舞台灯光亮起。
屏幕上的弹幕如潮水般翻滚：
“来了来了，是rain啊！”“他的《再一次遇见你》我听哭三遍。”“有点李泽那味儿了……”“trek这是准备力捧新星？”
李朗深吸一口气，站上舞台。
第一首歌开始，是节奏明快的《重来一遍》。
他唱得从容、稳定，一边唱，一边以眼角余光扫视直播监控台。
正当副歌第二段落下，他忽然注意到——后台监控台上的屏幕自动亮了，播放出一段突兀视频。
画面模糊却熟悉，是舞台灯架坍塌的瞬间，是尖叫、血迹、黑暗中的混乱。
——那是三年前李泽死亡事故的现场视频！
即使被压低分贝，仍能听见某个女孩撕心裂肺的哭喊：“李泽——不要！”
李朗脑中“轰”地一声炸开。
导演席一片慌乱。
“怎么回事？！谁把这段插进来的？！”
“视频被远程替换了，是临时注入的文件，后台已经锁死！”
观众席一片哗然。
直播画面瞬间被切换至主持人强行串场，场内音控全线失控。
李朗脸色苍白，却稳住麦克风，压下所有情绪。
—
那一刻，他意识到：
许诚动手了。
他不再藏着掖着，而是要提前引爆rain就是李泽的身份，通过“反炒作”完成一次娱乐事件操控。
在他设想中：
rain身份曝光→引发争议→trek团队“救场”→民众关注→榨干流量
而李朗将被彻底拴死在“舆论翻车+洗白”这套旧套路里。
**
可惜，他忘了。
这一次的李泽，已经不是三年前那个任人宰割的李泽了。
**
—
“rain。”周言之快步冲上来，“要不暂停直播，我们找律师……”
“不。”李朗打断他。
“我要唱完第二首。”
—
十分钟后，直播恢复。
弹幕已被禁言，但全网舆论却已汹涌而至。
李朗重新站上舞台，脸上没有一点怯意。
他对着镜头，平静地说出开场白：
“刚刚的插曲，确实来自我过去的一段经历。是的，我曾经历那场意外，也曾失去一切。”
“但今天，我想唱的，是我浴火之后，愿意献给这个世界的一首歌。”
他深吸一口气，轻轻道出歌名：
《燃尽》
音乐响起，前奏是极克制的钢琴声，像灰烬中最后一丝微光。
“你问我为什么还在唱，是因为我还记得，那年风吹起帷幕，你站在灯火里，哭着说——别走。”
“我走了，但我还在唱；灰烬也能发光。”
他站在舞台中央，像一个劫后归来的战士。
没有哭，没有激动，没有撕裂，只有用尽全身力气的——平静。
最后一个音符落下，全场沉默三秒。
然后是——掌声雷动。
直播平台上，主持人哽咽道：“rain，谢谢你，带着过往归来，也为这个舞台，重新点了一盏灯。”
—
后台。
许诚正通过直播监控盯着一切。
他手指摩挲着茶杯，脸上依旧笑意浅淡。
“这就是你回应的方式吗？那我就看看，你能坚持多久。”
—
而此时，苏婉站在人群之外，泪水早已模糊双眼。
她的耳边，又一次响起那晚录音中的话：
“如果有来生，我一定会用尽全力，找回你。”
而现在——
她知道，这不是来生。
他真的，回来了。
8
金边·香格里拉大酒店三楼多功能厅，气氛紧张得近乎凝固。
trek音娱紧急召开媒体见面会，名义是“rain人气突破百万，亚太原创计划正式启动”，实则全网皆知——这是一次危机公关。
因为三天前那场直播事故，一段来自三年前的坍塌视频瞬间引爆了全网热搜：
“rain=李泽？”“惊！死而复生的华语顶流？”“是炒作，还是重生？”“李泽当年真的死了吗？”
微博、短视频、娱乐新闻头条无一例外全部刷屏，连不少华语主流媒体都发出了评论文章：
“如果rain真是李泽，他的归来，是一场复仇，还是救赎？”
——而今天，是正面回应的时刻。
会议厅内灯光明亮，长桌一字排开，记者挤得水泄不通。
rain的名字第一次以艺人身份出现在trek音娱的高层资料册中，桌签就写着：
rain/原名李朗/签约艺人
这是一种“模糊承认”的信号：他不是李泽，但他们也不否认他和李泽的相似与关联。
主持人提前走场，媒体摄像机已经架好，网络同步直播将于十五分钟后开启。
后台休息室，李朗坐在镜前，一身深蓝西装，神情淡定如水。
“你准备好了吗？”周言之低声问。
李朗点了点头，淡淡一笑：“该来的，总得面对。”
他望着镜子中那张“熟悉又陌生”的脸，轻声自语：“李泽，如果你还活着，会怎么说？”
——然后，他站起，整理好领带，走出房门。
—
与此同时，媒体签到台，一位长发女子签下了名字：
苏婉/柬华文化周刊/特邀观察记者
负责签到的助理看了她一眼，微微愣了一下：“苏小姐，是您？”
苏婉笑了笑，语气平静：“我现在只是媒体。”
她接过采访通行证，步入大厅，落座在第一排中央。
她没有带摄影师，没有带录音笔，只有一支笔和一张空白采访记录纸。
她知道，她要记录的，不是新闻，是答案。
—
下午两点，媒体见面会准时开始。
主持人话音刚落，现场安静下来，rain缓缓走上主台。
聚光灯落在他身上，全场屏息。
“大家好，我是rain。”他说，语气温和，“我知道，大家今天来的原因，不仅仅是因为我的作品。”
他顿了顿，目光沉静地扫过在场每一位记者，最后，落在了苏婉身上。
四目相接。
心跳一滞。
他接着说：“关于我是不是李泽这个问题，我不回避。我要说的只有一句话——如果你们愿意听我唱一首歌，就知道答案了。”
全场哗然。
主持人错愕：“rain先生，您是……打算现场演唱？”
李朗点头。
“音乐，是我唯一能诚实表达自己的方式。”
他说完，缓缓坐到身旁早已布置好的电子琴前。
—
灯光调暗，直播切至全屏模式，弹幕瞬间爆炸：
“来了来了！要现场证实了吗？”“他敢唱李泽的歌吗？”“求他唱《焰雨》！！那才是神作！！”“如果他唱的是李泽没发过的曲子，那就真的坐实了……”
李朗指尖落下，旋律流淌而出。
不是《焰雨》，不是《回声》，不是任何公开过的歌。
而是一首，只有苏婉知道的旋律。
——那年李泽为她写下、却从未公开的歌，名字叫《婉》。
钢琴前奏，是一段反复的四音律动，温柔、克制、像深夜里洒下的一束光。
然后他开口：
“婉婉，如果我没能走到你身边，请你不要遗忘，我在你的世界里，曾用全部爱换一段歌唱。”
苏婉眼眶一震。
泪水从眼角滑落，滴在采访纸上。
——这首歌，不可能有人知道。因为从未发行、从未演出，甚至连demo也只存在她的私信里。
他唱完最后一个音符，全场寂静无声。
然后，一位女记者起身：“rain先生，这首歌……出自哪位词曲创作者？”
李朗看着她，平静回答：
“出自一个已经死去的人——李泽。”
—
震撼。
全场震撼。
记者齐刷刷举起手，闪光灯密集如星辰爆炸。
主持人试图控制场面，李朗却主动站起，走向麦克风。
“我愿意回答任何问题，但我不会解释过去的死亡、新闻、或事故。”
“我只是告诉你们：我没有‘复活’，只是——从未真正离开。”
“我曾为舞台而生，如今为真实而活。”
—
坐在第一排的苏婉，已泪流满面。
她缓缓起身，声音颤抖：
“我只有一个问题。”
李朗看向她。
她的声音在话筒前轻轻响起：“李泽，如果你还记得……你欠我一顿热干面，还请得起吗？”
李朗怔住了，眼神瞬间变得柔软。
然后他点头，哽咽开口：
“这一次，不让你等太久。”
全场爆发雷鸣般掌声，主持人甚至悄悄拭泪。
而直播屏幕上，刷满了这一句：
【他是李泽，他从未走远。】
9
媒体见面会的余热尚未散尽，rain确认“李泽”身份的消息早已席卷各大社交平台。
但真正的风暴，才刚刚开始。
—
两天后，trek音娱总部会议室内。
许诚阴沉着脸，看着眼前那堆报表和网络统计数据，右手不断敲击桌面，节奏如钉子敲心。
“热搜连挂三天，确实赢了流量。”
“可问题是——赢的不是我们设定的节奏，而是他自己的。”
旁边的公关总监低声应道：“我们原计划是通过模糊身份控制热度，然后引导话题向正向营销……没想到他会主动自爆。”
许诚冷笑：“他以为这样就能摆脱我们掌控？太天真了。”
“发布雪藏通告，理由写——‘rain因个人状态不稳，暂停所有商业活动，专注创作与调整’。”
“让他沉下去三个月，不许发歌、不许露面，所有资源全部冻结。”
“我倒要看看，一个没背景的死过一次的顶流，能逆几次天。”
—
李朗收到消息，是在一个阴雨连绵的早晨。
他没表现出愤怒，甚至没皱眉。
只是合上手机，静静地坐在旧房顶上，看着远处被雨打湿的城市轮廓，耳边风声呼啸。
“这不意外。”他轻声道，“他们太害怕我了。”
周言之赶来时，整个人气得不轻：“你知道吗？你被雪藏了！这简直是……逼你退圈！”
“我不退。”李朗语气坚定，“但我得换个活法。”
“换什么？”周言之一愣。
李朗转过头，眼神清亮而深沉：“我要自己做厂牌。”
“什么？”
“从零开始，组建一个独立音乐厂牌。没有资本约束，没有假面包装。我们唱的歌、讲的故事，全都属于我们自己。”
周言之沉默了。
片刻后，他笑了，笑中带着一丝倔强与倦意。
“你疯了。但我跟你。”
—
三天后。
苏婉找上了李朗。
她站在他旧屋门口，撑着伞，看着眼前穿着白衬衫正在晒乐器的男人。
“李泽。”
李朗愣了一下，转身：“是rain。”
“你可以有新的名字，但别丢了旧的灵魂。”
这句话，让他一瞬失语。
“我听说你被雪藏了。”
“是。”
“接下来打算怎么办？”
李朗望向她，半开玩笑地说：“要不，你投我？”
苏婉认真点头。
“我可以帮你找投资——柬华文化基金近年在做文化艺术投资，我有朋友在其中。”
李朗没说话，只是静静望着她。
“我不是同情你。”苏婉补充道，“我是……想陪你再走一程。”
这一次，李朗终于没再躲开。
“谢谢你，婉婉。”
苏婉眼中微光闪烁，低声道：“我已经等了三年。”
—
两周后，雨季初止。
在金边郊外一间老工厂改建的录音棚内，李朗、周言之、苏婉，还有两位志同道合的乐手，成立了一个地下音乐厂牌。
他们取名为——「归声计划」。
寓意为：
“归来之声，唤醒尘封。”
厂牌的第一张专辑名叫《燃尽之后》。
不打榜、不推广、不借助明星资源，只在平台默默上线。
却在短短三天内，登顶东南亚独立音乐榜第一，评论区留言爆炸：
“李泽没死，他只是换了声音继续活着。”“归声计划，唱出了这个时代压抑下的呐喊。”“谢谢你，rain，是你让我重新相信歌还能改变人。”
而更令人意想不到的是——
就在专辑上线第三天，一位神秘匿名投资人发来邮件。
标题只有一句话：
“我想见你，帮你把声音唱给世界听。”
落款是一个代号：w先生。
10
傍晚，金边的天空被一层火烧云映成血红色，仿佛整个城市都被点燃。
李朗坐在录音棚的阳台上，手边放着一杯凉透的咖啡，目光落在那封电子邮件上。
寄件人：w先生主题：我想见你，帮你把声音唱给世界听。
邮件内容简短却诚意十足，提到了三个关键点：
早已关注他在trek时期的表现。
深知他曾是李泽，不打算揭露，而是“成全”。
邀请他前往中国，参与一个全新的音乐计划——跨国原创乐团项目“星岸联盟”。
结尾只有一句话：
“音乐不该止步于一场雪藏，我给你一个新的舞台。地点：广州。时间：两周后。”
李朗没急着回复，他知道，这一步踏出，将意味着另一种命运的开启。
—
第二天，他把邮件转发给周言之和苏婉。
周言之第一个开口：“w先生？国内乐圈真有这种人？没留真实姓名也敢信？”
“能绕过trek的封锁直接联系到我们，背后背景不会简单。”苏婉冷静分析，“而且‘星岸联盟’这个项目我听过，是由几个沿海音乐组织联合发起的，专攻海外人才回流。”
李朗沉默片刻：“你们觉得，我该去吗？”
“你在这已经突破一次封锁。”周言之眼神严肃，“但trek不会罢手。他们现在在本地施压，让我们录音棚所在的地块突然被‘整改’。我们最多还能撑半个月。”
苏婉也轻声道：“你不是要让全世界都听到你真正的声音吗？那么，不应该只在柬埔寨。”
李朗点头。
“好，那我就去中国。”
—
临行前夜，李朗站在录音棚门口，望着这片陪伴他东山再起的地方。
“婉婉。”他轻声唤她。
苏婉回头，看着他。
“我一个人去吧。”
“为什么？”
“你留在这里，帮我守住归声计划。我想知道——当我站上另一个舞台时，这里仍然有人唱着我的旋律。”
苏婉望着他，眼神闪动。
“你说过这辈子不再让我一个人走。”
李朗一愣，随即笑了：“我不再让你一个人等。”
“这是区别。”
苏婉终于低下头，“好，我等你回来。”
—
十天后，广州白云机场。
李朗一身黑衣戴着口罩，低调走出入境通道。他已经习惯隐藏身份，习惯在人群中沉默前行。
机场外，一辆黑色轿车停靠，一名身穿西装的青年下车，走到他面前。
“rain先生，w先生让我来接您。他在黄埔创艺基地等您。”
李朗点头，拉开车门，望着窗外飞逝的街景，心头微热。
这一刻，他终于又站在了中国的土地上。
—
黄埔创艺基地是一座老工厂改造的多功能创作中心，灰墙、玻璃、工业风，满是年轻人和音乐人的气息。
李朗走进顶层办公室，一道高大身影正站在落地窗前，背对着他。
“rain，欢迎你。”
那人转身，露出熟悉又陌生的面孔——
宁川。
李朗瞳孔一缩。
宁川，前世是他在国内最欣赏的音乐制作人，曾拿过金麦最佳制作奖，也是唯一一个在李泽被封杀时还坚持给他留合作口子的“义气之人”。
“你就是w先生？”李朗低声问。
宁川笑着点头：“你以为我会让别人用这种方式联系你？那我也太没诚意了。”
“你不是在美国了吗？”
“我回来了。”宁川神情认真，“为了一个值得的计划，也为了……你。”
李朗怔住。
宁川走近一步，拍了拍他的肩膀。
“我看着你死过一次，现在想看你活得比过去还要炽热。”
“加入我。‘星岸联盟’，是为你而生的第二次出发。”
11
“星岸联盟”的试音排练厅坐落在创艺基地东楼顶层，一间全玻璃墙面的大型音乐实验室，光线通透，钢琴、鼓组、麦克风一应俱全，墙面上挂着一句口号：
“不被听见的声音，也有权成为星辰。”
李朗站在门口，心中升起一丝久违的澎湃——
他仿佛又回到了当年刚出道那一刻的自己，怀揣火焰，走进未知的音乐世界。
“今天是初选，每位入选者需在本地编曲团队前试唱。”宁川站在他身旁，“你的时间是下午三点，先等等。正好，接下来有个女生试音，你可能感兴趣。”
李朗挑了下眉，没多问，静静站在一侧。
—
三点前十分钟，排练厅大门再次打开。
一个身形纤细、穿着素净的女孩走了进来，长发半束，身背吉他包，脸上带着淡淡的羞涩，却透着专注与从容。
她向所有人鞠了一躬，声音不大却很清晰：
“大家好，我叫沈沫，来自台湾。”
李朗的目光在“沈沫”这个名字上微微一顿。
她调试麦克风，轻轻弹响吉他，旋律一起，李朗的瞳孔几乎在瞬间收缩。
这旋律，是他前世写过但从未公开发布的demo之一，名为《夜后光》，原是写给母亲的未完成作品，仅在一次私下录音中，他哼唱过几句，交给音编完善。
可现在，她居然完整唱了出来。
“夜色翻落过海面，我的梦还没能靠岸；你走的那天，星光也黯淡……”
那声音轻柔、细腻，尾音带着极独特的呼吸断句，正是李泽时期的“替声唱法”——
前世某些特别的混音片段中，他曾用过一位台湾替声人进行低段配唱，以保留嗓音，但这位替声人始终未公开过身份。
他忽然想起了那位曾在录音棚一角静静等待、录完便离开的女生，录音师私下称她为“小沫”。
——是她？
—
沈沫唱完，全场一片安静。
宁川率先鼓掌：“不错，情绪和节奏控制都非常成熟。”
编曲师也点头：“是专业的，不是素人。”
而李朗走了过去，缓缓开口：“你学这首歌多久了？”
沈沫略显惊讶，看了他一眼：“……七年。”
“你怎么会唱这首歌？它没有公开过。”
沈沫低头，轻声道：“因为……我唱过它的第一段录音。”
李朗心头一震。
沈沫抬头，眼神清澈，“我知道你是谁。你不必再隐藏。我也不打算揭穿。”
“你当初在幕后用我的声音，现在，我想站在你身边——用我自己的声音。”
这句话，如同一块石头落入他心湖，荡起一圈圈回音。
这一刻，李朗终于明白：
他的复苏，早就悄悄点燃了许多人的心火。
那些被忽略、被利用、被遗忘的声音，也在等待一次与光的并肩。
—
晚上，李朗坐在创艺基地天台上，沈沫端着一杯热姜茶坐在他对面。
“你那年被封杀后，我回到台湾，没再接过任何替声工作。”
“那时我在想，如果有一天还能用声音被听见，我不想再做别人的影子。”
李朗低声道：“对不起，那时候……我太急着保护自己，忽略了你。”
沈沫摇头，笑得温柔：“你给了我一次靠近舞台的机会。我感激。现在轮到我回报。”
风吹过她发梢，夜空星光如洗。
李朗望着她，轻声道：“谢谢你。也欢迎加入‘归声计划’。我们，不只是星岸的一员。”
12
三天后，广州文化中心·云光剧场。
“中泰越三国青年原创音乐节”中国区预选赛拉开帷幕。
这是一场国家层面的文化交流盛事，由星岸联盟与文旅署联合承办，集结了来自海内外的数十位青年原创音乐人。最终将有五组选手入选，赴曼谷、胡志明与金边巡演。
而这一次，rain与沈沫，作为“归声计划”双人组合首次登台，正式亮相。
舞台后台人潮涌动，彩排井然有序。李朗低调站在角落，翻看着歌谱，心却渐渐沉了下来。
因为他刚刚收到了一条来自宁川的提醒：
“trek音娱强行插入官方评审团，许诚亲自出席，身份为‘泛亚音乐投资方代表’。”
他站在原地，久久没有动。
命运兜了个圈，让他在异国逃出生天、在地下崛起重生后，又回到了熟悉的战场。
只是这一次，他不会再逃。
—
“你还好吗？”沈沫走到他身边，手里拿着两瓶矿泉水。
李朗接过一瓶，点了点头，“对面评审席，有我一个旧账要清的人。”
“前世的仇？”
“更像——过去的债。”
沈沫没有多问，只是轻声说：“我们上台，就唱给人听，不唱给仇听。”
李朗看了她一眼，轻轻一笑。
“好，那我们唱给世界听。”
—
演出顺序排到了倒数第三组。
在他们之前，一组嘻哈电子组合刚刚炸场，气氛热烈；而下一组将是一位泰国少女民谣歌者，曲风温柔。
这一切似乎都在给rain和沈沫制造“夹缝”。
李朗清楚，这不是偶然。
—
后台暗厅，灯光聚焦舞台。
沈沫拿起话筒，轻轻吸了一口气。
“准备好了吗？”
李朗点头。
“歌名：《你还记得吗》。”
—
前奏响起，是一段钢琴与拨片吉他的交织。
李朗开口：
“你说梦太远，所以不敢伸手；可我听见你呼吸，一直在等我回头。”
沈沫的和声随之而入：
“你问我会不会后悔，把舞台变成战场；我说，我只后悔——没早一点，唱给你听。”
两人声音在副歌处完美交融，现场一片安静。
评审席上，许诚脸色微变。
他终于听出来了：这不是为了评委唱的歌，这是两个曾被压下去的声音，在用旋律做一场完整的自我证明。
他坐直身体，缓缓开口：“下一个人，给我查这个女的背景。还有……rain现在的曲子版权，是谁负责的？”
一旁助理答道：“rain在国内没有正式签约公司，归声计划目前尚未注册为专业唱片公司。”
“那就让他们注册不了。”许诚冷笑。
—
曲终，掌声雷动。
主持人走上台，连说两声“精彩”后，介绍评审提问环节。
第一个举手的，正是许诚。
他起身，话筒传来他那熟悉又冷静的声音：
“rain先生，您好。你的演出很棒，但我想问你一个专业问题。”
李朗望着他，面无表情，“请讲。”
“这首歌的前奏和段落衔接方式，很像三年前一首未发布曲《岸线的回声》，请问你是否取得了原作者授权？”
全场一滞。
——这是他前世自己写的歌，从未正式发布，也从未外泄。
现在许诚反咬一口，说他抄袭。
沈沫站起，脸色铁青：“这首歌的原始demo，是我录的。你要不要我把录音时间和制作样本拿出来？”
许诚一愣，脸色瞬间沉下去。
李朗淡然道：“如果需要，我也可以提供作曲原始笔记，包括我在金边书写时的拍照记录。”
“当然，如果你愿意，我们可以上法庭，重新聊一聊三年前那场意外的‘责任归属’。”
许诚眼神一闪。
这一刻他明白，眼前这个人，早已不是那个任他摆布、只靠嗓音吃饭的李泽。
—
评审现场鸦雀无声。
而直播屏幕外，观众弹幕早已爆炸：
“又是许诚？他怎么还在试图踩rain？”“笑死，李泽就是rain还用你质疑？”“感觉rain这次是真逆袭了……冷静、有理，帅爆。”
—
最终结果揭晓。
归声计划·rain&沈沫，以全场第二的高分，成功入选中泰越巡演名单。
宁川对着他们比了个大拇指，“稳了。”
而李朗知道，这只是开始。
因为许诚不会甘心。
这场音乐节之后，整个中国乃至东南亚的舞台，将再次迎来一个人。
他不再是影子。
他叫rain，也叫李泽。
13
曼谷·廊曼国际机场入境处，夜色已深。
人群缓缓流动，来自中国、越南、柬埔寨、马来西亚的各路音乐人陆续通过边检，排队、盖章、提行李，一切看似平静。
李朗戴着棒球帽，拉着琴包走在沈沫身侧。两人刚刚结束广州站比赛，顺利入围“中泰越青年音乐巡演”首站——曼谷。
就在他们通过电子护照识别门时，意外发生了。
“rain先生，请留步。”
两个泰国移民官拦住他，手中拿着翻译器，神情严肃。
“我们接到通报，您所使用的身份证明存在‘信息重叠’，需要进一步核实，请跟我们走一趟。”
沈沫一惊，立即追上去，“等一下，他是官方邀请的参演音乐人，有外交签证和演出通行证——”
移民官摇头：“对不起，这是警署级通报。不是一般签证问题。”
—
一小时后，李朗被带进机场内部审查办公室。
昏黄灯光下，他静静地坐在一张塑料椅上，一旁的检查员拿着护照、签证、演出邀请函、各类文件反复核对。
又过了半小时，一位穿着西装的中年男子走了进来，皮鞋踩在瓷砖地面上发出“嗒嗒”的回音。
“rain先生。”男子以流利的普通话开口，“我是泰国文娱司华语联络办的陈佐。”
“目前你处于‘身份存疑’调查程序中。请配合。”
李朗沉声问：“我的文件都是清白的，为什么会被通报？”
陈佐从包里拿出一份复印件，递到他眼前。
那是一份公函。
落款单位：“泛亚文娱联盟版权监察小组”
举报内容：
“rain（李朗）涉嫌伪造曾故去艺人李泽的身世、使用李泽未发布作品进行演出与商业化传播，构成身份盗用与版权欺诈，特此通报。”
李朗看完，忍不住冷笑一声。
——果然，是许诚的手。
他用“泛亚联盟”的名义，发动了跨境文化打击。
比起单纯在国内压制，这招更狠——直接把他打造成“非法冒名者”，以阻止他出现在国际舞台。
“这是诬告。”他平静地说。
陈佐抿了口气：“我们需要时间调查。不过好在你有‘星岸联盟’的官方推荐。请问——你愿意主动联系你的‘原身份持有人家属’，或是提供‘证明你身份’的文件吗？”
李朗眼神微闪。
所谓“原身份持有人”，也就是——李泽。
而他，正是。
但他不能承认。不能此刻、在这里、以“非法重名”的方式暴露全部。
他需要一个完美的翻盘时机。
—
与此同时，沈沫正和宁川通话。
“他被扣留在机场内，理由是‘身份疑似伪冒’。”
“是许诚。”宁川在电话那头低声说，“我收到消息，他在泰国有文化投资代理人，专门盯这次巡演。这一步是试探，也是封锁。”
“那我们怎么办？”
“别急，我已经联系大使馆音乐处，让他们出面协助——但我们还得准备‘终极证明’。”
“什么？”
宁川深吸一口气：
“我们要在曼谷开场演出前，在现场公开播放一段——李泽亲笔手写的创作草稿影像，以及当年他录音时留下的声音波形识别数据。”
“那是rain最不能被替代的证据。”
—
深夜，审查室内。
陈佐接到一通电话后，重新走了进来，神情微妙地看了李朗一眼：
“你可以离开了，rain先生。演出方已完成担保。初步查明你所有证件有效。”
“但请注意，你仍处于‘被关注名单’中。”
李朗站起身，平静回应：“我不怕被关注。怕的是，被误解。”
—
凌晨一点，曼谷街头。
沈沫奔出宾馆门口，看到他那一刻，松了口气。
“没事吧？”
李朗点头：“他下的招，不会是最后一招。”
“那你还要继续演吗？”
他抬头看向不远处灯火通明的音乐广场，语气平静而坚定：
“我不只是来唱歌的，我是来，夺回自己的声音的。”
14
曼谷的清晨，总是伴随着潮湿的雾气和从街角飘来的香料味。
李朗一早就醒了。
他知道，今天，是巡演曼谷站正式开场的日子，也是决定他能否彻底洗清“伪冒身份”指控的关键节点。
他刚刚洗完脸，手机震动响起。
他打开一看——
【热搜#1：李泽旧录影曝光，rain是否原型坐实？】
他怔住。
点进去，是一个高糊画质的视频，开头标注：
【2019年李泽私录·音控室内部片段】
画面中，一个熟悉的背影坐在工作台前，桌面上摊着密密麻麻的手写稿和录音软件界面。画外音里传来李泽的声音：
“如果有一天我死了，不想让别人用我的名字去做不属于我的音乐。”
“我愿意死，也不愿意被替代。”
“因为替代，是对声音最大的侮辱。”
那声音哑却坚定，语调与现在的rain几乎一模一样。
全网炸了。
“这是李泽本人？声音根本对得上！”“他说不要被替代，现在却有人说rain是伪冒？”“一个死过的人都在担心被替代，他居然就是rain？”“太震撼了……原来他早知道自己会被误解。”
李朗盯着那段影像，眼神复杂。
这是他自己说过的话，前世某次深夜与录音师私聊时随口说出的感慨，却不知被悄悄录了下来。
谁上传的？
——是那个录音师？
还是那位消失许久的前助理？
不重要了。
它现在出现，就像一枚子弹，精准打穿了许诚精心设计的谎言。
—
宁川第一时间冲进酒店房间，把电视打开。
泰国本地新闻也开始播放这段视频，并引用星岸联盟官方声明：
“rain为原创艺人，无侵权行为。相关身份争议，纯属网络流言。”
“而李泽与rain之间存在非公开关系，请相关造谣者立即停止污蔑。”
与此同时，文化部旗下“华语青年音乐研究组”也发布评论文章：
“有些人消失后，被当成纪念；而有些人回来，却要为自己证明活着。”
—
下午五点，曼谷音乐公园·户外主舞台，观众超过四千人。
泰国当地记者、东南亚各国文创部门代表、网络媒体和国际青年观众齐聚现场，等待“rain&沫”组合登台。
后台，工作人员一片忙碌。
宁川握着对讲：“最后一段背景影像准备好了吗？”
“已完成剪辑，包含原手稿扫描、音波比对数据、李泽私录片段。”
“好——播放时机卡在第二首歌结束后，切入视频。”
—
傍晚六点五十。
主持人登台，台下掌声雷动。
随着一束追光落下，rain缓缓走上舞台，黑衬衫、金属边吉他，一身沉静气质在镁光灯下如同从火焰中走来的影子。
他看着前方，语气平静：
“这首歌叫《火中人》。写给一个过去的自己，也写给所有在风暴里学会重生的人。”
—
旋律起。
他开口。
“我穿过雨声与谎言，拿回属于我的誓言；他们说我不属于这里，可你听——我心还在燃。”
全场安静得只剩风声。
沈沫的和声如羽轻拂：
“你的名，被他们擦去，可我记得，那一声——真名。”
主歌唱毕，舞台中央屏幕缓缓亮起。
画面是：
李泽的亲笔歌词扫描；
2019年录音间波形比对画面；
那段已经刷爆全网的“替代论”录音；
一张曾经李泽演出后台的背影照——与今日rain并肩而立，姿态几乎一模一样。
全场屏息。
然后，屏幕浮现一句话：
“声音不会死去，它只是归来。”
轰——掌声与欢呼声如潮水般涌来。
主持人声音哽咽：“谢谢rain，谢谢你没放弃回来。”
—
观众席最前排，一个西装革履的男人缓缓摘下眼镜，冷笑一声。
许诚。
他站起身，缓缓离场，语气低沉：
“你赢一场，赢不了一局。”
他拨通电话，“启用b计划，目标——归声计划音乐厂牌国内登记资质，阻止批复。”
“就算他唱给全世界听，我也要他在家门口——闭嘴。”
—
后台，李朗长长吐出一口气，沈沫将毛巾递给他。
“你赢了。”
李朗望着场下万千灯光，笑了笑：“不，这只是开始。”
15
中国·广州·花都文化创演中心，巡演中国回归站前一周。
舞台灯架已搭建完毕，预热短片在网络平台刷出百万播放。rain的回国演出，被无数歌迷称作“声音的回归仪式”，甚至有媒体提前打出标题：
“死而复生的顶流——李泽之夜。”
但李朗站在空空的排练厅里，望着搭建完成却冷清无比的灯光设备，眉头紧锁。
因为，就在昨晚，他收到一纸通知：
【归声计划】厂牌入驻批文——**暂缓审批。】
紧随其后，几大主流短视频平台将rain此次返场演出的直播宣传全部撤下，理由为：“身份争议未最终核实，内容需重新备案”。
甚至连购票页面也出现红字：
“该演出暂不开放网络订票。”
李朗心知，这不是系统故障——
而是一次精准的、有步骤的压制行动。
—
当天夜里，他约宁川、沈沫与苏婉，在基地会议室开会。
“所有国内宣传端口都被封了。”宁川一边翻着后台数据，一边沉声说，“平台、备案、工商，全卡在一股无形的手上。”
“许诚动了人？”沈沫咬着唇，“他在娱乐圈那么多年，能量根深蒂固，但……也不该影响到文化审批层吧？”
“我查过。”苏婉抬起头，眼神坚定，“这次不是许诚一个人动手。”
“那还有谁？”李朗问。
“邵亮。”
屋子里顿时安静。
李朗几乎下意识地握紧了拳头。
邵亮，前世他在某国央媒平台做节目录制时的总监，曾因意见不合一度与李泽反目。在那之后，李泽被排除出数个重要演出名额，虽无明面冲突，但圈内都知道两人“有过节”。
“他现在是文化系统下属演艺评审会的副组长。”苏婉一字一句，“只要他说一句‘项目背景尚需厘清’，归声计划的申请、演出、播出，全部得挂起。”
“为什么？”沈沫不解，“你明明没有做错什么。”
李朗摇头苦笑：“不是因为我做错了什么，是我做对了……而且来得太快。”
—
三日后，广州演出现场的所有官方灯牌广告被撤换，取而代之的是同场另一组“流量艺人”演唱会宣传，场馆原负责人被临时调岗，票务渠道一度全部下线。
归声计划，被实质性“软封杀”。
李朗登上微博，看到自己官号的作品被平台标记“推荐异常”。
即便如此，评论区依然有不少粉丝刷屏：
“李泽我等了三年，不会因为一次封杀就放弃你。”“归声计划，就是我的青春复活。”“别怕，我们会一直听你唱。”
—
“我们还能演吗？”沈沫坐在排练厅的台阶上，低声问。
李朗走过去，坐在她身边。
“如果演出当天没有观众，没有摄像，没有灯光……你还愿意唱吗？”
沈沫点点头：“只要你在唱，我就合声。”
他轻笑一声：“那就够了。”
—
苏婉当晚联系了多家文化自媒体、自运营公众号，主动爆出归声计划受限内幕。不到12小时，已有数个热帖被“删除”处理，但也引发新一波讨论：
“又来这一套？归来的声音，怕到你们了吗？”“李泽只是想唱歌，凭什么总被拦？”“不让他登台，他的歌早就上心头。”
—
最终，演出日如期而至。
舞台边，官方设备果然缺席，但三千多个歌迷自发聚集，排起长龙。
有人高举手写灯牌：“你开口，我就在。”
有人带着音响播放《燃尽》副歌，全场跟唱。
有人举着李泽过往演出的照片，泣不成声。
没有直播，却有成百上千的手机镜头对准舞台。
没有推流，却有万千真情实意涌入微博、抖音、朋友圈。
李朗走上台，望着观众席，开口的瞬间，声音颤了。
“有人说，如果没有镜头和喧嚣，我们就什么都不是。”
“但你们的眼睛，就是我最想被记录的镜头。”
“今天这首歌，叫《听见我》。”
—
灯光亮起，音乐响起。
李朗唱着：
“他们关掉了灯，但你们点亮了我；他们封住了播音，可我的心，从没沉默。”
—
此时此刻，远在北京的办公室内，邵亮盯着后台网络数据，神色难看。
他手下助理小声道：“压不住了，rain的热搜和回归话题正以超出预估的曲线增长，且……没有商业买量痕迹。”
邵亮缓缓坐回椅子，声音低沉：
“你告诉我，他凭什么还能这么多人支持？”
助理低头，不敢言语。
邵亮一拳砸在桌上，咬牙道：“那就让他试试真正的封口术。”
16
演出结束当晚，夜色如墨，广州文化演出中心外仍人声鼎沸。
尽管没有官方报道、没有现场直播、没有宣传物料，但“归声计划”的这场“失声演唱会”却像一场突如其来的火焰，迅速点燃了整个网络。
与此同时，一件意想不到的事也在悄然发生。
—
夜十点整，国家级文艺频道忽然更改节目表，原定播出的晚间电影临时取消，取而代之的，是一部刚刚制作完成的专题纪录片：
《归来的声音》
字幕打出：
“致每一个在沉默中等待归来的灵魂。”
开头，是李朗在金边街头第一次弹唱的片段。
然后，是他在莲花巷酒吧第一次登台的现场剪影。
接着，是中泰越音乐节的舞台画面、广州软封杀时期粉丝自发应援的点滴、沈沫在巡演后台的低语、宁川在旧仓库调试器材时的专注神情……
每一帧都真实，每一秒都动人。
最震撼的，是纪录片中穿插了一段深夜采访——
画面里，李朗穿着t恤，坐在昏黄的录音棚灯光下，语气平静：
“我知道，有人说我不该回来。有人说，一个‘死去的人’不应该再唱。可音乐不是谁家的。音乐是人的，是心的。我回来，不是为了‘顶流’，是为了——把没唱完的那首歌，唱完。”
—
苏婉那晚正在基地处理报销账目，忽然手机“叮”一声跳出弹窗：
“央视文艺频道播出《归来的声音》，rain专题引发共鸣。”
她猛地抬头。
“央视？”
—
李朗正在舞台后台换衣服，沈沫一边卸妆一边打开手机，看着那条热搜愣了几秒，然后大喊一声：
“你、你被央视播了！”
李朗一时还没反应过来，接过手机看了两眼，眼神猛然一震：
纪录片结尾那句话，打在屏幕中央：
“他回来了，他叫李泽；他也从未离开，他叫rain。”
现场一片安静。
然后，是雷鸣般的掌声与尖叫穿透后台门缝传来。
—
而另一头，播出决定的核心办公室，一位五十多岁的男子坐在沙发上，望着屏幕笑了笑：
“你终于还是回来了，李泽。”
他站起身，走到角落一张旧照片前，那是2019年文艺部青年培训计划的合影。
照片中，站在最右边的年轻人，穿着黑色卫衣，笑容腼腆。
他叫李泽。
而站在他身旁的，是当年负责青训项目、如今升任节目总监的——陈允清。
—
“陈总监，这期你擅自插播不合流程。”工作人员劝道。
“合不合流程不重要。”陈允清笑着摆手，“声音回来了，这比什么都重要。”
—
第二天清晨，网络全面炸裂。
“归来的声音”成为全网热搜第一，相关词条总浏览量突破8亿，评论区泪崩一片：
“我一边听一边哭，从来没觉得一个歌手‘活着’有多重要。”“不是rain回来了，是李泽——我们青春的声音真的回来了。”“他不是被捧红的，是自己从泥里爬回来的。”“央视都站他这边，还有谁敢说他‘冒名顶替’？”
一夜之间，局势彻底逆转。
归声计划原本卡死的注册流程突然解锁，工商平台恢复进度条，平台账号“推荐限制”解除。
更有一线城市剧院主动邀请rain举办专场音乐会，短短三小时门票秒空。
—
宁川望着后台数据，感慨万千：“我们打了太久的仗，没想到最后赢的，是‘真实’。”
苏婉站在窗前，望着窗外如潮水般涌来的歌迷，眼眶泛红。
“他说过，他不是为顶流而来，是为了把那首歌——唱完。”
她轻声道：“今天，算唱完了吗？”
李朗站在她身后，缓缓摇头。
“不。”
“这只是，重生的第一章。”
17
清晨，阳光透过百叶窗洒在工作台上，李朗坐在录音室的木桌前，手中把玩着一只没有寄件人署名的牛皮信封。
信封背后，只有四个字——
“你的遗作。”
他打开信封，里面是两样东西：
一张刻录cd和一张泛黄的a4纸，纸上只写了一行英文笔迹（译为中文）：
“未完成的旋律，总有一个归来的人，来把它唱完。”
cd背面，用李泽当年的习惯性签字体写着两个字母：“f·l”。
李朗瞳孔微缩。
f·l——是前世他最后一次赴美时，在洛杉矶与那位知名制作人“傅莱恩”合作时留下的demo草稿代码。
那段旋律，当年因为合约变更与突发的国内事故，被彻底搁置。即使李泽死后，公司也未曾提及这段作品的存在。
“这首歌……我自己都快忘了。”
他盯着cd，手指一紧。
当年他写这首歌，是为了纪念一个音乐梦破碎的少年，那是他在旧金山唐人街见到的流浪街头歌手，眼神里有着他早年的影子。
但旋律写了一半，他始终没能填词。
如今，这张cd从洛杉矶寄回，说明什么？
有人保存了它。有人记得它。有人……想让他完成它。
—
当天下午，李朗召集归声计划的核心成员：沈沫、宁川、苏婉。
他将cd插入播放器，音响中缓缓传出那段未完旋律。
钢琴开场，空灵、忧伤、像晨雾中突然升起的一盏昏灯。
旋律推进至第十八小节时，戛然而止。
众人静默良久。
“这是你写的吗？”沈沫轻声问。
李朗点头，“2019年秋天，在洛杉矶录音棚。那时我还没死。”
宁川皱眉：“可这段旋律，国内从未存档。只有你自己和……制作人有可能留底。”
李朗沉声道：“傅莱恩那年突发脑溢血，一度传出昏迷消息，后来淡出圈子。他如果醒了，会是唯一能把这首歌送回给我的人。”
“或者……”苏婉接过话头，“有人故意替你守着。”
她的目光坚定：“那你现在，想补上这段旋律吗？”
李朗没有回答。他起身，走到窗前，阳光照在他肩头，仿佛映出一个沉默的剪影。
片刻后，他低声开口：“我要把它写完。”
“这首歌，叫——《没有唱完的歌》。”
—
当晚，他彻夜未眠。
在键盘上敲下一个个音符，将那断裂的旋律小心拼接，融入现在的心境。
副歌部分，他写下：
“谁把光影剪碎，留我在风里沉睡；那一年我没唱完的歌，如今，在你梦里和声。”
凌晨五点，他合上歌词本，终于露出一丝笑意。
“李泽，欢迎回来。”
—
而几乎在同时，洛杉矶·贝弗利山庄一栋老别墅内。
一个须发皆白的老人靠在轮椅上，眼睛望着窗外的晨曦，手边摆着一台老式播放器，cd内正缓缓播放着那段熟悉的旋律。
“他终于写完了。”
老人嘴角微微扬起。
身后，一位中年女助理走来：“傅先生，您真的不亲自联系他？”
“他不需要回忆我。”老人笑着摇头，“他需要回忆的是——曾经没唱完的自己。”
—
三日后，归声计划官号正式发布新歌预告：
《没有唱完的歌》
“这首歌，来自一个曾经终止的梦。
它，是我作为李泽，送给‘rain’的礼物。”
微博评论瞬间刷爆：
“李泽的灵魂与rain的声音终于重合。”“我哭了……他终于唱完那首歌了。”“能听这首歌，值了。”“归声计划不是在做音乐，是在做——救赎。”
—
当天晚上，歌曲全球同步上线，30分钟播放破千万，创下独立音乐人年度首日播放新纪录。
而那晚，rain登上微博热搜第一，关键词只有四个字：
“唱完了。”
18
新歌《没有唱完的歌》上线不到48小时，已登顶十余音乐平台榜首，评论如潮、转发不断，几家国内外媒体专栏更是同时发出标题：
“rain之歌，李泽之魂。”
但就在李朗正准备闭门创作新专辑曲目的时候，一封突如其来的法律信件出现在了他的办公桌上。
深蓝色外壳，盖着中国驻金边大使馆的官方邮戳。
收件人写着——
李朗/rain/原名李泽（身份保留审核中）
他打开信封，展开那张a4纸。
标题是：
【关于2019年11月广州“云顶演出事故”之死者身份及原因补充调查通报】
署名单位为：柬埔寨国家侦察事务署合作文书组
落款时间：本月初。
最下方红字注明：
“此调查为柬国籍公民实名举报所引发，请配合接洽。”
李朗怔住。
柬埔寨公民举报？谁？
他立刻联系大使馆，对方给予简要回应：
“有人提交了包括医疗记录、dna比对数据、事故现现场视频完整记录在内的新证据，请您本人前往指定会议点说明情况。”
而最后一页文件中，附了一张举报人签名复印件。
那名字——“陈小春”
李朗手指颤了一下。
那是柬埔寨金边希望孤儿院里的少年，那一年总跟在自己身后喊“李朗哥”，为他顶住外面打手、帮他打水、给他买咸鱼饭团的小弟。
“是他？”
“他怎么会牵涉进来？”
—
同一天，苏婉也收到了相关抄送文件。
她紧急赶到归声计划办公室，李朗正坐在窗边沉思，桌上的文件还未盖回信封。
苏婉一进来便开口：“你别冲动，我已经联系了外交处和宁川，他们会安排专业团队陪你走程序。”
“可他是小春。”李朗低声说。
“他可能什么也不知道。”苏婉提醒道，“我们还不清楚他提交的内容具体是什么，也许只是听了传言——或者，是被人引导。”
李朗沉默了许久，忽然轻声道：“不管他是主动还是被操控，我都必须亲自回一趟柬埔寨。”
苏婉睁大眼：“你要回去？”
“是。”他缓缓点头，“我离开的那年太匆忙。现在，我要自己站在那个坍塌的真相面前。”
—
宁川很快加入讨论，并为此召开了紧急闭门会议。
“你现在的身份已经完全公开化，一旦重回金边，万一有政商势力牵涉旧案，可能不只是新闻热度的问题。”他说。
“你得考虑清楚，一旦你回去，这就不是一场‘复查’那么简单。”
“这是一场——对你死亡真相的翻案。”
李朗看着他们，神色前所未有地冷静。
“我怕过一次了。但我不能一辈子做个死过的人。”
“我要在那片土壤上，亲自说出：‘我还活着。’”
—
数日后，一段隐秘消息传来。
沈沫带来了一份截图。
图上是一段地下音乐论坛的对话：
【匿名】：rain的新专辑不过就是借尸还魂，真正的李泽已死。
【匿名】：据说当年尸检数据曾遭到内部改写，若能从柬国重新立案，也许能毁掉这场“复生骗局”。
【匿名】：一旦他回金边，有人会等着他。
—
“他们，早在等你了。”沈沫神情凝重。
李朗看着屏幕，没有害怕，只是平静地点了点头。
“那就，让我去一趟。”
—
回去，不是为了战斗。
是为了让生命与真相，在原点重逢。
19
柬埔寨·金边，六月末。
时隔三年，李朗再次踏上这片土地，心跳如鼓。不同的是，这一次，他不再是那个在孤儿院偷偷写歌、在巷口唱歌为生的青年，也不再是那个仓皇离去、带着遗憾的“死者”。
他是rain。是李泽。
他，回来了。
—
金边国际机场边检厅，阳光透过玻璃顶投在地面，落在他淡色的t恤和琴袋上。
通行手续格外迅速，大使馆人员早已协调，等待他的，是柬国文娱司与侦察事务署的联合接待。
但他拒绝了官方车队的安排，只带了沈沫与一台dv记录机，从侧门走出。
“去哪儿？”沈沫低声问。
李朗望着远方，目光坚定：
“去事故现场。”
—
金边北郊·旧云顶剧场。
那是一栋半废弃建筑，原本由中资与柬商合办的演出场馆，2019年事故之后封存至今，外墙斑驳，钢筋裸露，铁门上贴着三年的封条，如今早已卷边脱落。
这里，正是当年“李泽死亡事故”的发生地。
李朗站在门前，仿佛能听见那一夜舞台坍塌、钢梁折断、观众尖叫、灯光熄灭的声音——那是他曾经生命的终点。
现在，他要从这里，重新开始。
—
沈沫拉住他：“你确定要进去吗？这里早就荒废多年，没人打理，也没有安全监管。”
“我不进去，没人能证明我曾经从这里走出来。”
他取下dv递给她，“你拍下来。我要让所有人亲眼看到，我不是逃出来的，我是走出来的。”
—
铁门“咯吱”一声推开，锈迹斑斑的锁链掉落。
灰尘扑面，空气中弥漫着浓烈的铁锈、霉气与岁月腐蚀的气味。
李朗踩着碎玻璃与枯叶，缓缓走入。
舞台仍在，塌陷的一角被支架临时撑住，但中央舞台区已然扭曲。
他走上舞台，站在事故时的正中央，闭上眼。
风吹过屋顶破洞，哨声如亡魂低语。
他缓缓抬头，看着斜上方那个如今被封死的灯架轨道。
就是这里，坍塌的钢索带走了“李泽”的肉身。
他走到边缘，从口袋里取出一页信纸，展开。
上面写着一句话：
“2019年11月9日23时47分李泽死亡，舞台坍塌。目击者无，死因：意外。”
他盯着这行字，轻轻用笔划掉“死亡”二字。
在空白处写下：
“复生。”
沈沫远远拍下他立在废墟中、手持那张信纸的背影。
没有华服、没有聚光、没有掌声。
却是李泽最真实的一次“回到舞台”。
这段影像后来成为他纪录片《回声未尽》的开头画面。
片头字幕写着：
“每一个从废墟中走出的人，都值得一次站在光中的机会。”——rain
当天下午，柬埔寨文娱调查署与大使馆人员正式会谈。
李朗亲自出席，提交以下材料：
当年事故发生前录音棚未公布音轨；
医疗档案与身份证明交叉比对；
前后视频残片对照存活时间线；
以及，由小春亲自出具的证言书。
小春。
那个曾在孤儿院喊他“李朗哥”的少年，如今已成为金边大学社会学系学生。
当他坐在会场一角，看见李朗走进来，整个人瞬间僵住。
“你……你真的是他？”
“是我，小春。”
少年的眼圈立刻红了：“我以为你……真的死了。”
李朗走过去，握住他肩膀：“我没死，我只是来不及跟你说一声，再见。”
会议结束时，所有记录材料被归档并汇报中柬联合文艺小组。
会后媒体跟进发布：
“李泽之死，存疑处已排除。rain，身份确认，归国合法，文娱记录恢复。”
所有人的手机都收到了推送。
而那条消息的评论第一条，是粉丝留下的一句话：
“他不是奇迹。他只是从死里走了一趟的人。”
20
金边的夜，总是热烈而沉默。
李朗回国调查身份的过程尘埃落定，归声计划的社交账号粉丝突破两千万，各方媒体纷纷发来采访邀请。
一切看似终于回归正轨。
然而，就在他们准备返程中国的前一晚，一段令人震惊的视频在网络悄然流传。
标题赫然写着：
【震撼：rain之死真相曝光，女方情绪崩溃，承认策划“假死”？】
点开视频，画面灰白失真，字幕飞快滚动，背景音乐压抑得像是某档猎奇纪实栏目。
视频内容并不长，约两分钟。
前半段，是2019年事故后，苏婉坐在医院长椅上嚎啕痛哭的画面，旁边还有护士安慰她的断续声音。
但后半段，被人剪辑拼接了她对媒体说的一段话：
“……其实，我们早就知道舞台有问题。只是他坚持要唱。”
画面结尾突兀打出一句话：
“她真的不知道吗？”
字幕还配了一段音效：“嘀——嘀——嘀——爆料进行中。”
—
苏婉当时正在机场候机，收到沈沫的微信：
【快看热搜，出事了……】
她打开手机，看到那段视频已经在小视频平台播放量破百万，热评第一句：
“呵呵，又是一个‘死而复生’的预谋剧本女主？”
—
与此同时，归声计划群组内一片警铃大作。
宁川率先发声：“视频剪辑有问题，原版素材来自2019年事故后媒体采访，但被重新配音、错置时间点。”
“平台能下架吗？”沈沫紧张问。
“不好下。”苏婉进了群，语气冷静却眼眶通红，“视频已经被多账号同步转载，并通过私信群转发，成了‘疑似私料’，官方很难直接认定它为谣言处理。”
“是谁干的？”李朗终于发言。
宁川立刻回复两个字：
“许诚。”
“还有人配合。”苏婉附和，“这种剪辑水平和‘娱乐舆情造梗能力’，不只是熟练，是熟悉我。”
李朗怔住了。
他忽然想起——
当年苏婉离开公司前，她所在的“策划二组”负责人正是许诚的堂弟：许泽明。
—
半夜，李朗敲开了苏婉的房门。
她正坐在窗前，一言不发地望着远处街道的昏黄路灯。
他没有开口，只是走过去，拉过一张椅子坐下。
苏婉低声道：“那段采访我记得……原话是：‘其实我们一直担心舞台有问题，但他坚持要唱，因为他说过，不怕舞台塌，就怕没人听见歌。’”
“他们剪掉了后半句。”
李朗轻轻握住她的手：“我会亲自发声澄清。”
“你发了，大家只会说‘她被保护’。”
苏婉笑了笑，笑得有些苍凉，“这年头，‘哭’也要审核，‘心碎’也能被拿来买热搜。”
李朗看着她，缓缓说：
“你不需要被保护。你，是和我一起走回来的。”
“这一次，我们一起说话。”
—
第二天清晨。
归声计划官微发布长文，标题为：
【还原真相，是对过去最温柔的纪念】
文章正文附上：
原始采访完整录像片段（来自合作媒体后台留档）；
医院监控时间轴截图；
苏婉当天文字证词原件扫描件；
rain与苏婉共同签名的声明函。
文末，李朗亲自留言：
“她不是幕后，她是当时唯一还在唱我歌的人。”
“剪掉的，不是她的良心，而是你们的良知。”
同时，宁川团队紧急联系平台，通过“失实传播”“二次创伤”条例，正式发起清理请求。
视频源头账号迅速被冻结，转发链条被截断。
网友纷纷站队：
“李泽发声了，别再编了。”“苏婉是所有顶流女主里最不营销的一个，她要真想炒作三年前早炒了。”“懂了，这种剪辑惯用伎俩，业内都知道是谁干的。”“他们走了三年，现在刚刚走回来，别再补刀了。”
—
那天晚上，李朗发布了一条短视频。
他没有露脸，只是一只手在黑白琴键上轻轻弹奏。
背景音是一段旋律：
“如果你的伤口，成了别人的生意，那我愿用我的歌，把你重新盖好。”
视频文案只有一句话：
“别把哭声当剧本。”
转发过百万。
“剪辑陷阱”反成“情感逆洗”。
—
幕后发帖人的账号，在当晚被查明归属：马来西亚注册的娱乐营销公司。
但其ip地址，曾多次与“泛亚音乐战略顾问事务所”共享同一服务器。
而这个事务所的幕后投资人，正是许诚。
21
苏婉风波刚平，李朗团队正准备回国复工，宁川却在深夜发来一条私密语音：
“许诚的目标，其实不是你——而是整个‘归声计划’背后的版权库。”
李朗皱眉：“什么意思？”
宁川沉声解释：
“我们当初注册‘归声计划’时，用的是一个海外的版权信托架构。方便我们在多国上线曲库、统一分成。但这个信托最近出现了一笔‘高频授权申请’，源头正是——泛亚娱乐的并购基金。”
他顿了顿，补充：
“如果我们不阻止，他们就能在一个月内，**彻底买下你全部前世作品的全球授权权利。**到时候，你不仅不能再唱那些歌，甚至连提起‘李泽’的名字都可能被起诉侵权。”
李朗的脸色彻底变了。
—
那一夜，他独自坐在天台上，一曲未弹完的《漫夜》断在指尖。
脑海里回荡着一句话：
“你的歌，不该属于别人的股票池。”
那是当年他离开娱乐公司时，对律师说的一句话。
没想到今天竟真的被印证——那些他用命写下的旋律，那些从柬埔寨废墟中爬出的灵魂之歌，如今正成为他人**“资本围城”**的砌砖。
—
第二天清晨，宁川递来一份紧急资产结构图。
他指着图上的红色箭头道：
“这条线，是‘泛亚收购路径’的关键通道。他们通过一家新加坡注册的空壳公司，对我
信托的主要管理人提出‘授权购买’请求。”
“我们现在唯一能做的，就是——回购原始授权份额，把版权拉回来。”
李朗抬头看他：“回购需要多少钱？”
宁川给出一个数字。
苏婉倒吸一口气。
“这是天价。”她低声说，“而且这几乎相当于我们未来五年所有收益的预支。”
“更糟的是，”宁川继续说，“这笔钱不能公募，也不能通过唱片融资方式获取。因为一旦惊动外部，泛亚就会变换渠道，再绕开我们重新抢夺。”
“我们只能自己想办法，在暗处，打赢这一仗。”
—
“我们还有什么？”李朗问。
苏婉冷静地说：“我们还有人心。”
她建议：发布一项“粉丝合唱计划”公益项目，邀请全球粉丝参与录制新版合唱版《未唱完的歌》，将其授权收益作为“版权独立基金”启动资金来源之一。
“我们不卖歌，我们众筹情怀。”
—
三天后，“归声全球合唱计划”上线：
全球粉丝联合录制《未唱完的歌》所有音频将进入rain正版全球回响计划所得收入将全部用于“音乐版权独立基金”建设歌词中可署名粉丝昵称，永久留档
短短48小时内，已有超过35个国家的粉丝参与上传音轨，视频平台相关话题点击量突破两亿。
媒体评价：
“他不是在发歌，他在用歌，铸一座属于自己的城。”
—
与此同时，苏婉联系了当年李泽最初的独立发行商“轻声文化社”。
这个曾被大公司挤压的小型机构，如今虽然依然边缘，但手中持有两首李泽早期作品的核心母带权。
他们二话不说：
“我们免费转让份额，rain的歌，不该由恶人定义。”
—
一条条“回收线”开始悄然运作。
在归声计划背后，一场隐秘而惊心动魄的版权保卫战，正在悄然打响。
—
但就在此时，宁川收到一份新的警告信。
署名为：泛亚控股法律事务部。
内容为：
“你们若继续扰乱合法收购流程，将面临全球级商业诉讼。我们已掌握多项你方关联交易的不规范记录，欢迎对簿公堂。”
信的最后一句话异常刺眼：
“rain若还想唱歌，请记住：曲未授权，歌将沉默。”
—
李朗手捧那封信，望着窗外金边逐渐亮起的霓虹。
他缓缓开口：
“我唱歌不是为了版权，也不是为了赢。”
“我是为了告诉过去的自己——我没白活一场。”
22
金边的深夜，城市沉入一种半梦半醒的寂静中。
李朗坐在录音室的地板上，面前摆着一张老式黑胶唱片，封面斑驳、封条破损，正面却清晰印着四个字——
「李泽遗作」
是一个匿名快递送来的，寄件人栏只写了一个名字：
“吴奇”
这个名字，李朗从未在公众资料中提起过。
但他记得。
吴奇，是他前世在广州租住地下录音棚时的邻居，一位落魄音乐人，在他尚未出道前常帮忙修器材、调麦克风，性格寡言却细腻。
在那场事故之后，吴奇也“失踪”了。
如今，遗作黑胶却以他的名义寄来。
李朗怔了很久，终于轻轻将唱针落下。
—
“嘶啦——”
磁带开启的第一秒，是轻微的杂音。
接着，传来一个熟悉的、低沉的声音——正是他前世的嗓音。
“如果你听到这段录音，说明我已经不在人世了。”
“但如果……是我自己在听。”
“那你，一定，回来了。”
李朗身体猛地一震。
磁带中的声音继续，仿佛透过时间的甬道，唤醒了灵魂深处最不敢回头的部分。
—
“你知道我为什么在事故前那天一定要坚持上台吗？”
“其实……不是为了什么歌迷，也不是为了证明自己。”
“是因为我知道，有人要我死。”
“我查到了一些事情，关于我们当年签的那份版权转让合同——它并不是我们以为的‘五年独家’，而是一个隐藏协议，默认拥有我作品所有期内的全球转授权，并可转让给第三方。”
“而第三方，正是现在的——泛亚娱乐。”
李朗睁大眼睛。
“他们想用我这张专辑的成功，套住我接下来十年的创作生涯。”
“我不想让我的歌，被当成商品的标签。我希望哪怕有一天我不在了，也有人能唱我的歌、写我的旋律、记得我是怎么走过来的。”
“所以我留了这一卷磁带。”
“录下我知道的一切，包括——那场演出事故，其实早就有预警。”
“但灯架不换、线路不查，因为有人‘赌’我不会坚持上台。”
“我偏要上，因为我不能被他们的剧本定义我的结局。”
—
李朗坐在地上，双手用力捂住嘴。
磁带还在播放，声音逐渐低沉：
“如果你现在听到这些……请替我做完几件事。”
“第一，去找我在金边孤儿院藏的旧歌本，里面有我当年写给自己最后一首歌的谱子，叫《重来》。”
“第二，把‘归声计划’继续走下去。”
“第三，如果你还在唱……记住，这一生最不该原谅的，是那些把梦想当商品的人。”
“李泽，唱完了。”
—
磁带嘎然而止。
李朗久久没有动弹。
沈沫走进来，看到他神情恍惚，蹲下轻声问：“怎么了？”
他低声说：“我找到自己死的原因了。”
—
第二天清晨，李朗穿着一身简单的白衬衫，回到金边郊区的“永望希望之家”。
这是他十年前短暂寄住的地方，也是那本《重来》被藏匿的地方。
院长已经换人，新院长是小春的大学同学。
他带李朗走入旧宿舍，在一张木床下找到一个生了锈的铁盒。
里面，赫然就是一本发黄的手抄本。
第一页上，写着熟悉的笔迹：
“如果有一天能重来，我愿唱这首歌，让回忆不再流泪。”
《重来》——李泽未完成的告别之作。
—
当天下午，李朗决定：亲自完成这首歌，并作为新专辑的收官曲。
而这一决定，也意味着一场更大的暴风雨即将来临。
因为这首歌的署名人，正是他前世用本名签署的——李泽。
而根据现行规则，泛亚娱乐正准备通过法院起诉他“冒用已购曲库内容”。
一场关于“身份”“记忆”“创作权”的较量，再次拉开帷幕。
23
六月的金边，雨季提前了几天，天空乌云压顶，空气中弥漫着沉闷的水汽。
李朗正准备将《重来》的曲谱数字化，上传到“归声计划”版权云时，苏婉拦住了他。
“先别上。”
她神情前所未有的严肃，手里拿着一份打印稿：“我找到当年你签的那份‘李泽—泛亚娱乐独家作品合约’副本了。”
李朗接过一看，第一页就标明：签约时间——2011年3月3日。
“那时候我……”他眉头紧皱，“还没满十八岁。”
苏婉点头：“你是1993年4月15号生日，那天你才刚满17岁10个月零18天。”
“换句话说，你是未成年人签约。”
—
在《柬埔寨与中国双边未成年人权益保障协定》与新加坡相关合约法规中，未成年人在未经监护人公证同意下签署的商业协议存在重大瑕疵，合同效力可被追溯撤销。
而那份合约——正是泛亚用以主张“永久转授权”的法律基石。
李朗缓缓抬头，眼里闪出久违的光芒：“也就是说……这份合同，可能根本不成立。”
苏婉点点头，翻出第二页：“你当时的签字是你自己写的，监护人一栏是空白的。”
“我们若拿这份文件申诉，哪怕不能完全废除，也能拖住他们‘版权收购’的流程，为我们赢得关键时间。”
—
那天晚上，李朗联系上新加坡音乐版权协会，通过苏婉翻译团队，连夜递交**“合约争议审议申请”。**
与此同时，归声计划官方发布公告：
“rain即将推出全新收官曲《重来》。”
“该曲为其个人未公开遗作，由其亲自完成，版权归属正通过正规途径确权中。”
公告一出，粉丝热烈欢呼：
“重来！听到名字就想哭！”“谁能不期待李泽最真实的一首歌！”“原来‘复活’后，他还有故事藏在歌里。”
—
然而，泛亚的反应也很快。
仅隔半日，其法律事务部便发出声明：
“我们持有李泽全部已发布作品、半成品作品、演唱样本与未来潜力草稿的国际发行权。”
“任何人在未得我司授权情况下进行发布，均视为版权侵权。”
但讽刺的是，他们附上的“授权依据”，仍是那一份2011年3月3日签署的合约副本。
—
一场法理与情理的对峙，如火如荼展开。
李朗在舆论中心，却从未如此冷静。
他坐在录音棚，将那首《重来》逐字逐句地录完。
每一段旋律，都是对前世的回望；每一处和声，都是对今生的确认。
而录音最后一秒，他加了一句喃喃自语：
“这次，我为自己唱。”
—
与此同时，苏婉收到来自柬埔寨法律研究院的一封邮件。
邮件显示，2011年前后，泛亚集团曾在金边通过中间人向孤儿院私下购买监护授权证书，并存在多笔疑似“虚假监护签署”记录。
一旦查实，泛亚的整套“合约基础”将崩塌。
苏婉眼前一亮，立即联系小春。
“小春，你还记得当年那个自称‘文艺组织官员’来孤儿院要你们签字的中年人吗？”
小春沉思片刻：“记得！他不是文艺部的，是外面的一个人，带了录音笔和现金，还给我们每人一百美金……说是做调查问卷。”
“他的名字你记得吗？”
“我记得他穿蓝西装，左眼有一道旧伤疤。”
—
一个几乎被遗忘的线索，再次浮出水面。
当晚，李朗对全体粉丝发布了一条短视频。
背景是一盏灯，一个人影站在麦克风前，开口说道：
“如果我的歌曾陪你走过一段路，那现在，请你和我一起，走完最后这一步。”
“我会把真相带回来，我不怕重来。”
24
自《重来》的预告发布后，“rain版权争议案”持续发酵。
《归声计划》的全球粉丝联合签名支持页面，在72小时内突破一百万人次——他们来自马德望的咖啡店、来自东京的地下爵士吧、也来自中国内地、马来西亚的普通中学。每一个签名都像是一句呐喊：
“他的歌，应该属于他自己。”
—
但李朗知道，真正决定版权归属的，不是情感，而是证据。
于是，当“伪造监护签字人”这一线索浮现后，他和苏婉立刻追查。
小春描述的那名男子——穿蓝西装、左眼旧疤——在十几年前的金边孤儿院确实出现过，且其身份始终成谜。
宁川调取了柬埔寨文旅部过往三年官方大型晚会名单，试图查找相关人迹。出乎意料的是，他在一场即将举行的**“中柬慈善星光晚会”**演出表单中，找到了那道熟悉的疤：
“表演嘉宾：陈东安，前文艺策划人，现任‘星耀文化’执行总监。”
星耀文化——正是泛亚在柬设立的子公司。
—
“这就是我们要找的人。”李朗低声道。
苏婉目光凌厉：“那场晚会，必须去。”
“可我们不是嘉宾。”小春皱眉。
李朗沉默片刻，拨出一个电话。
—
三小时后，归声计划官方账号发布公告：
“受晚会主办方邀请，rain将作为压轴嘉宾，献唱《重来》。”
消息一出，震动全场。
当晚会官方页面更新rain头像时，连主办人都在群里惊呼：
“真的假的？rain来这场中柬晚会？”
粉丝炸开锅：
“柬埔寨全体起立！！！”“他竟然愿意走进一个可能是‘资本敌人’举办的舞台……”“我说实话，这不是一首歌的事，是一个人回击命运的时刻。”
—
晚会当晚，宾客云集，长桌满座。
陈东安西装笔挺出场，脸上仍带着那道疤。他的视线在人群中扫过，刚想落座，却看见对面角落，一道熟悉身影缓缓站起——
李朗。
两人视线交汇，空气仿佛被定格。
那一刻，谁都没动。
只有李朗走过去，轻轻一笑：“陈总，好久不见。”
陈东安一惊，但很快恢复冷静，皮笑肉不笑：“没想到你会来这里。”
“我也没想到，当年在孤儿院做‘问卷调查’的人，会成为这场晚会的东道主。”
此言一出，陈东安脸色微变。
李朗不再多言，转身离去，却在背后听见他低声警告：“你最好不要挖太深。”
—
晚会接近尾声。
主持人激动地宣布：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎来自全球的灵魂歌者——rain，演唱《重来》！”
全场沸腾。
李朗走上舞台，灯光洒在他身上，钢琴缓缓落下第一道音符。
“如果还能重来，哪怕只是三分钟，我也想把那些话，说给你听……”
他闭上眼，低低唱出开头，仿佛整场灯光都为他闪烁。
而在台下，苏婉打开了她带来的录音笔。
她悄悄靠近陈东安身边，将录音笔藏在饮料瓶后，静静按下“录制”。
—
曲终。
掌声雷动。
台上，李朗双手握麦，声音却再次响起：“这首歌，不只是献给我自己，也献给那些曾经被迫沉默的声音。”
“谢谢你们让我的歌，有了第二次机会。”
他鞠了一躬，眼角泛着微光。
台下许多嘉宾已然落泪。
—
晚会结束，所有人散场。
陈东安却没有走。
他独自一人站在后台，望着李朗离开的方向，沉默良久，喃喃一句：
“你果然回来了……”
—
凌晨两点。
苏婉将录音导出，反复播放。
其中有一句模糊但清晰的呢喃：
“当年我只负责让他们签字，又不是我逼死那小子。”
她按下暂停。
李朗闭眼吸气。
这句话，足够成为法庭呈堂证供。
25
夜深人静，苏婉坐在电脑前，屏幕蓝光映在脸上。
她刚将陈东安的录音备份上传至三个加密硬盘，准备进行音频鉴定及证据链构建。这一份证据，足以撼动泛亚关于“李泽合约合法性”的核心逻辑。
而另一边，宁川的邮件也终于发送成功。
标题赫然写着四个字：
projectsilentrain
rain的沉默计划。
这是一份从新加坡本地某投资机构数据库中调取出的资金流向记录，涉及数家壳公司、多条对公账户资金路径。它是一份极为精密的商业操作流程，而它的终点——竟是rain本人。
李朗翻开文件的第一页，眼前瞬间布满密密麻麻的英文与财务术语。
但中间有一句话，却令人心头一沉：
“本计划旨在通过系统性下架、区域性屏蔽、合作方冷处理方式，于2024至2029年内逐步实现对rain（本名李泽）核心作品与品牌影响力的削弱，从而促使其在公众面前‘自然沉寂’。”
这一句话，像一把冰冷的刀，直刺进李朗的心口。
—
苏婉低声读出另一个段落：
“阶段目标二：通过资本操控主流榜单评分系统，实施‘非热度控制’，并对核心社交平台实施限流协定，保证rain作品在非粉丝区彻底‘隐身’。”
李朗攥紧拳头。
“原来我的消失……不是命运，是一场计划。”
—
他回忆起那段“沉默期”：
歌发了，却没人听；演出安排了，却被临时取消；采访答应了，却最后被“技术原因”剪光……
他以为那是自己才华不够。
现在他知道——是他们要他不再发声。
—
宁川翻到尾页，沉声道：“你看这个时间。”
李朗凑近一看：“2025年3月——原定彻底清除rain所有版权残余痕迹。”
这正是——他重生回来的当月。
—
“也就是说，上一世我死后不久，这份沉默计划就执行到了终点。”
李朗望向窗外，眼神逐渐冷静下来。
“而这一次，他们不会再得逞。”
—
当晚，李朗团队召开了紧急闭门会议。
会议议题：
对陈东安录音进行公证处理，启动法律举报流程；
将“沉默计划”部分内容交予记者团队匿名调查，撰写专题曝光稿；
rain将提前发布《重来》完整版，并联合多平台同步上线，彻底打破“非热度封锁”；
启动**“反沉默行动”**：由全球粉丝自行发起合唱、翻唱、路演演绎，形成“去中心化传播风暴”。
—
“我们不等平台推，我们让声音自己长翅膀。”
这是李朗对粉丝的承诺。
—
几天后，柬埔寨、马来西亚、新加坡、广州、河内、曼谷等地，同时出现街头演出团队，身穿同一件t恤——
背后印着三个字：
“重来歌”
他们唱的，不只是《重来》。
还有《远岸》《海未眠》《我们曾在》等rain过往所有被“屏蔽”的作品。
街头舞台、车站广场、教堂门前、地铁通道……
没有一个平台，却比任何一次官方宣传更震撼人心。
—
而此时的泛亚总部，高层正召开危机会议。
法务部负责人脸色铁青：“‘沉默计划’泄露了，虽然没有落实名字，但业内一看就知道是我们。”
“再加上陈东安那份录音……”
泛亚总裁怒拍桌子：“为什么不早点干掉这个rain？”
没人敢回答。
他们没想到——从柬埔寨开始，这个曾经“死去”的歌手，竟以一种更汹涌的姿态，卷土重来。
—
晚上，李朗走到金边一间老旧录音室。
那是他第一次录demo的地方，现在依旧保存着当年的鼓机、麦克风、甚至墙上的签名。
他站在麦克风前，开口说道：
“我不怕你们买断我的歌，只怕你们误导了听歌的人。”
“这一次，我会唱到你们听见为止。”
26
泛亚集团“沉默计划”的曝光，在整个亚洲娱乐界激起惊涛骇浪。
而在这片波涛未平的舆论之海中，宁川带来了一份更为震撼的报告。
“李朗，你最好先坐下。”
李朗闻言微微皱眉，落座，语气平静：“说吧。”
宁川将一张银行对账截图推到他面前。
“这是沉默计划的其中一笔核心启动资金——五千万美元，分三次转入泛亚在香港、柬埔寨、新加坡的子公司账户。”
李朗顺着数字向下看，直到付款方栏，指尖轻轻一顿：
“tianlongholdingslimited（天龙控股有限公司）”
宁川顿了顿：“你知道这家公司吗？”
李朗摇头。
“它的董事长兼实际控制人，是——李俊海。”
空气仿佛瞬间被抽干。
李俊海，rain前世的父亲，也是一位在建筑与资本界浮沉三十年的巨商。
—
李朗的眼神一点点沉下去。
“他为什么……要投钱灭了我？”
宁川没有回答，只将第二份文件递上——
一封私人邮件复印件，邮件标题是：
“关于rain合约退出计划的商业补偿方案建议书”
收件人：李俊海发件人：泛亚集团副董事长
邮件内容明确指出：
“如贵方能协助推动rain自愿淡出公众视野，集团愿意将r9项目部分收益归入天龙控股旗下基金。”
这不是买断。
是——交换。
—
李朗苦笑。
“我以为他只是对我冷淡……原来，他对我是一桩资本交易。”
苏婉沉默良久，轻声问：“他是你亲生父亲，对吧？”
“是。”李朗垂下眼眸。
“可我从小就没在他身边长大。我母亲是他情人，未婚先孕。我出生后，只拿到一笔‘抚养费’，母亲一个人将我养大。直到她去世，他才来认我。”
“可他从没叫我一声‘儿子’，我也没叫过他‘爸’。”
—
曾经的他，哪怕在最落魄的时刻，也从未向李俊海开口。
直到成名后，他以rain的身份邀父亲参加专辑首发会，收到的回复却只有一句：“不方便。”
李朗那晚喝得大醉，自那之后，他们便再无联系。
现在回想，那份“沉默计划”，或许正是在那之后悄然启动的。
—
“你准备怎么做？”苏婉轻声问。
李朗望向窗外夜色，语气冰冷：
“我要让他知道，一个被他放弃的人，依然能站在世界舞台最中央。”
“而不是他手下的‘可控变量’。”
—
与此同时，记者调查团队也获得一项新情报：
李俊海最近正秘密推动一个“泛亚文化中心”项目，拟在金边设立多功能娱乐基地，并引进柬埔寨政商资源。
而这个项目的“形象代言人”原本规划为——rain。
资料内还夹着一封演讲稿草稿，其结尾写道：
“我们始终相信，声音可以被控制，但血缘与商业利益结合的力量更强大。”
—
这不是一场普通的父子裂痕。
这是资本世界的父亲，试图塑造一个“合规而乖顺”的儿子偶像。
而李朗，拒绝做他手下的木偶。
—
那晚，李朗在自家阳台，拨通了一个从未拨通的号码。
那端传来熟悉又疏远的男声：“喂？”
他没有寒暄，只问了一句：
“你投钱买了我多少年的沉默？”
那端沉默片刻：“你要多少钱，我都可以补。”
李朗冷笑：“我要的不是钱，是你从我生命里滚出去。”
然后，他挂断了电话。
27
六月末，金边烈日当空，却难掩城中即将上演的一场暗流涌动的“盛会”。
泛亚文化中心的奠基典礼如期举行。金边王宫旁新开辟的文化新区，一座座灰白色帐篷和红毯铺设其间，嘉宾云集，记者遍地，宛若一个政商娱乐三界合围的大秀场。
而今日最受瞩目的一个名字——rain。
泛亚在发布邀请名单时，主动将他标注为“中心形象发起人”。这无疑是对外释放信号：rain终归于泛亚，沉默计划收网在即。
李朗站在会场外，看着那一排排印有自己名字的横幅与宣传册，嘴角微微一笑。
“可笑。”
他身穿简单白衬衫与黑裤子，未化妆，无助理随行，就像一个毫不在意曝光度的普通人。
但他踏进红毯那一刻，全场镜头转向他。
媒体们本以为会拍到他与泛亚高层微笑合影，结果却看见李朗逕直走上中心主席台。
他站在话筒前，毫无预兆地开口：
“感谢大家今天到场，但我必须声明：我不是这个项目的任何合作方，也未授权任何人使用我作为代言人。”
会场一片哗然。
泛亚文化中心总负责人——陈东安，脸色顿时阴沉。
他强行笑道：“rain先生或许误会了，我们一直尊重您的意愿——”
李朗冷冷打断：“那你是不是也尊重我签合同时未成年？是不是也尊重你在孤儿院伪造签名？是不是也尊重你让我父亲出资为我设计沉默？”
这番话一出，现场鸦雀无声。
李朗从怀中掏出录音笔，点击播放：
“……我只负责让他们签字，又不是我逼死那小子。”
陈东安脸色大变。
记者区瞬间炸裂，闪光灯密集如雨。
李朗抬头看向台下：“你们想知道rain消失的三年真相吗？不是我不唱，是他们不让唱。他们造了一场沉默计划，把我推成一个商品，最后再销毁。”
他环顾四周，目光沉静如水。
“现在，我告诉你们——我拒绝沉默。”
“我不是商品，我不是他们的工具，我是rain，是李朗，是那个为了音乐活过来的人。”
全场爆发出雷鸣般的掌声与呼声。
苏婉、宁川、小春在台下紧紧握拳，眼里皆是激动泪光。
泛亚高层仓皇退场，而柬埔寨文化部代表临时宣布：“我们将立即调查此项目资金及授权流程。”
而那晚，rain的全网播放量突破历史纪录，《重来》成为首支在同一小时内空降全球榜首的华语歌曲。
李朗发了一条微博：
“他们封锁我三年，我用三分钟唱回来。”
“顶流不是热度，是活着的意志。”
28
风暴过后的热度从未平息，媒体和大众仍在热议rain重归舞台的壮举，而一个新名词——“归声计划”开始频繁出现在财经与娱乐双重领域的新闻标题里。
归声计划，是李朗为摆脱资本控制而自主策划的项目。其核心是一个数字音乐与独立音乐人合作平台，由其音乐基金出资启动，搭建自由创作与传播生态。这个平台的口号是：“不靠算法推荐，靠作品说话。”
就在项目即将官宣之际，一份匿名资料悄然送抵宁川的信箱。
那是李俊海的私人会议纪要。
纪要中提到，天龙控股正在与三家娱乐资本基金秘密磋商，意图全资收购归声平台，用于打包整合亚洲青年艺人资源，并配合泛亚残余高层在幕后渗透运营权。
他们的策略，简单而冷酷：将归声变成“另一个包装更精致的泛亚”。
李朗看完，沉默良久。
“看来，他还不死心。”他声音很轻，却极坚定。
——
次日，李朗召集团队会议，苏婉、宁川、小春、技术负责人林涛悉数到场。
“归声要提前上线。”李朗一句定调。
“太仓促了。”林涛蹙眉，“技术还没调完，若数据被渗透，后果难控。”
李朗望向窗外：“如果我们不先发声，他们就会把我们的声音彻底买断。”
苏婉点头：“我联系记者，让他们准备特刊深度报道‘归声理念’。”
宁川也开口：“我来安排链路监控，保障系统独立性。”
——
与此同时，李俊海也在行动。
他安排信托公司绕过正常投资程序，直接与归声背后的几位小股东接洽，试图低价收购他们的股份，并承诺“资金支持、曝光资源、内容分发保障”等看似优厚的条件。
其中一位名叫孙泽的股东心动，悄悄联系李朗。
电话中，孙泽低声道：“李总，那边报价比你原始回购价高三倍，我……我也是养家糊口……”
李朗没有指责，只说了一句：“你想要的，是短期的温饱，还是长期的清白？”
那一夜，孙泽做出了选择。
次日，归声平台官网提前上线，全网公开：“归声计划正式启动，rain全版权独立发行。”
在发布会现场，李朗只说了一句话：
“归声不是为了我，而是为了那些曾被埋没、被替代、被压缩的声音。”
“他们值得一个不靠资本定义价值的世界。”
——
而幕后交易者李俊海，看着归声平台火爆上线的报道，终于沉默许久，然后轻轻一笑：
“你赢了一局。”
但他随即拿起电话：“启动b计划。”
电话那头，是一个陌生却危险的声音：“明白。先从他周边人下手。”
29
归声平台上线第四日，全网注册用户突破五十万，音乐人入驻超千人，热度直逼主流平台。rain的名字再次站上了大众言论的浪尖，既有支持者也有冷嘲热讽。但他知道，真正的较量，才刚开始。
“b计划”，正在悄然启动。
——
一
“小春失联了。”
当苏婉深夜接到那通来自小春租屋邻居的电话时，整个人如坠冰窟。她立即冲往小春住处，却只看到凌乱的房间、掉落的手机和敞开的后窗。
警方迅速立案，但调查进展迟缓。
而几乎在同一时间，归声后台遭遇一次高强度ddos攻击，平台短暂瘫痪。林涛通宵抢修，眼圈通红。
“这是精心策划的。”他说，“攻击源变化极快，像是雇佣的专业团队。”
李朗沉声道：“他们开始对我们动手了。”
——
二
与此同时，李俊海在一次闭门会议中勾勒出“归声蚕食计划”的后续动作。
“b计划目标不是归声平台，而是李朗的意志。”他说，“从他最信任的人下手，一旦他动摇，归声自然崩塌。”
他身后站着的人是吴绍文，前泛亚风险控制部主管，如今化名“黎江”，已接手暗中指挥行动。
“下一步，是宁川。”
——
三
宁川发现自己被人尾随，是在一次回家路上。他反复绕行，最终确定有人跟踪。
他未报警，而是回到办公室，把整个硬盘数据做了三层加密，并设定24小时无人操作即自动上传云端。
凌晨，他敲响了李朗的门。
“我想我也进了他们的名单。”
李朗点头：“这正说明我们做对了。”
——
四
危机中，一封来自国际音乐版权联盟的邮件为归声带来转机。
“rain先生，我们希望与您进行合作，归声平台有望列入亚洲独立音乐‘白名单’资源交换机制。”
这意味着归声将首次获得跨国版权互通权力，打通“全球发行”的关键一环。
李朗望着邮件，轻声道：“他们能拖我们一时，但挡不住世界听到真声音。”
他在微博发布公告：
“我们不会退。归声之路，为所有人铺。”
——
五
第七日，小春被找到。
她被人遗弃在一处废旧建筑工地，昏迷不醒，所幸无大碍。
警方最终锁定两名绑匪，但调查中却惊讶地发现，这两人居然是来自某海外安保企业的“黑名册雇员”。
背后黑手呼之欲出。
李朗前往医院，握住小春的手。
“对不起，我太轻敌。”
小春费力睁眼，声音沙哑：“别停……你不能停……”
——
六
归声平台恢复稳定后，李朗启动“归声计划·公开众筹”模式，号召所有支持独立创作者的音乐人与听众，共同投票决定平台未来走向。
这是一次前所未有的开放尝试。
结果公布当天，数据显示：
98%的用户选择“不引入任何商业外部资本”。
李朗在直播间对所有人鞠躬。
“你们选了信任，那我就绝不让信任崩塌。”
30
六月最后一日夜晚，金边城市的温度尚未退去，网络的温度却已经沸腾。
#rainvs父亲#、#归声终局战#、#直播对决之夜#等话题登上全网热搜。
所有人都在等待，一场前所未有的直播公开对话即将开始。
一边是音乐圈传奇再起、独立平台创办人rain；一边是娱乐资本大亨、曾经的幕后操盘手李俊海。
这不仅是一次直播，更是价值观的正面碰撞。
——
一
直播前五分钟，rain坐在归声直播间，身前摆着一杯清水。
“我们只讨论事实，不做对骂。”他说。
“好。”李俊海的脸出现在画面另一端，他穿着西装，眼神依旧冷静，“我答应你，李朗。”
直播正式开始。
雨点未落，硝烟已起。
——
二
“你可否承认，当年你投资泛亚，是为了打造一个掌控艺人命运的资本网络？”
李俊海沉默两秒：“我承认，资本逐利，本无善恶。你年轻，我要控制风险。”
“你控制的，是我的人生。”
“我给你舞台。”
“你剥夺我声音。”
网友沸腾，弹幕如潮：
【这哪是父子，这是两代人理念正面冲突！】【rain终于说出被父亲操控的真相了！】
李俊海冷笑：“你觉得你能靠归声赢我？”
“我不想赢你，我只想告诉所有人：音乐不是商品。”
——
三
直播进行至中段，观众人数已突破八百万。
李俊海突然抛出猛料：“rain的归声计划，背后是否也接受过天龙系资本注资？”
这一问，全网哗然。
李朗却从容回应：“是我父亲的旧部试图注资，我们拒绝了。所有交易记录已上传直播间链接供公众核验。”
链接点击量瞬间飙升。
网友再次被震撼。
“你早就设好局了？”李俊海声音终于微颤。
“不是设局，而是准备。”
——
四
临近尾声，rain忽然放出一段vcr。
那是他十七岁那年，在录音棚中哭着重录的一段旋律，画面模糊，声音稚嫩。
“你记得这段旋律吗？”
李俊海眼角轻动，许久不语。
“我记得。”他终于低声，“你妈最喜欢的歌。”
空气静了一瞬。
“她走后，你变了，我也变了。”
“但我愿变回我自己，你呢？”
——
五
直播结束前一分钟。
rain起身鞠躬。
“感谢每一个曾被剥夺发声权的人，今天和我一起说话。”
“我们都值得被听见。”
李俊海没有说话，只轻轻关掉了直播摄像头。
——
直播结束，归声平台股权众筹新增六千万元认购，平台市值突破三亿。
而那晚，无数人哭着转发那句留言：
“我们不是商品，我们是人。”
31
七月的金边，雷雨开始频繁。
直播次日，归声平台新增注册数持续暴涨，但平台管理团队却陷入前所未有的疲惫与沉默。
直播中的胜利，让rain赢得了空前的支持，却也推开了一道沉重的门。
——那扇门背后，是权力结构的深渊。
——
一
李俊海，消失了。
连带着他旗下最主要的投资公司“中海新控”宣布冻结所有对东南亚文化产业的资本流动。
一连三天，业内风声鹤唳。
一些原本打算与归声合作的技术公司忽然提出“合作延期”；某头部平台也悄然撤下了rain旧作的推荐位。
“这不像撤退。”林涛分析，“像转向和蓄势。”
李朗沉思片刻，只说：“该来的迟早要来。”
他翻开桌上文件，那是宁川调查到的一份报告：
“天龙控股正以另一实体公司身份，注册新文化联盟组织，背后资金链重新调配，目标直指‘东盟版权治理’议席。”
——
二
换句话说——
父亲不再试图“说服”rain，而是要绕过他，掌控整个话语系统。
这是一次自上而下的合围，而非从rain本人入手。
“他们不需要再压我，”李朗盯着雨中的城市，“他们只需要制造更大的声音。”
“让归声，再次变得‘渺小’。”
——
三
一场突如其来的风波更让整个团队紧绷。
归声平台一位独立音乐人，公开指责平台算法“压缩中小音乐人流量”，并宣称将退出归声。
虽然查明为对方误解平台推荐机制，但事件迅速发酵。
雨点未停，火已上身。
苏婉咬牙：“他们连用户侧情绪都在操控。”
李朗第一时间直播回应：
“归声从未定义谁该被看见，我们只是努力让看见成为可能。”
他当众道歉，并宣布新推“透明推荐机制”页面，让所有用户可查询自己内容的推荐轨迹。
此举获得大量好评，也让离开的音乐人重新发文“被rain打动”。
——
四
但伤痕留下。
李朗望着后台数据，知道对方已不再是老派资本手段，而是用算法、情绪、信息控制、规则重塑来瓦解信任。
“他换了打法。”
“他不是在追我。”
“他是在做另一个我。”
——
五
几日后，宁川带来一个新情报。
“天龙控股在新加坡召开‘泛亚音乐数字生态联盟’闭门会，计划明年启动统一东南亚版权认定体系。”
“归声若不能取得东盟委员会观察员席位，将彻底边缘化。”
李朗眼中终于现出前所未有的锋利。
“既然他们在谈治理，那我们也要开始谈政治了。”
他望向窗外阴云密布的天空，像是下一场雷雨前的长嘶：
“音乐不是战场，但平台可以是。”
32
七月初，印尼雅加达。
这座东南亚最具权力话语色彩的城市，此刻汇聚着来自十一个国家、三大版权组织、七家国际数字媒体巨头的代表。
东盟版权委员会特别会议召开，主题只有一个——
“制定东南亚统一数字音乐版权标准与议席构架。”
这意味着，在未来五年内，谁掌握议席，谁就有权为整个区域定义音乐发行、流量分账、平台合规等“游戏规则”。
归声必须突围。
——
一
“他们不希望我们有话语权。”宁川低声说。
“我知道。”李朗看着窗外湿热的天空，“但如果我们不闯进去，他们就会以为，我们只配听命。”
归声以观察员资格受邀出席会议。
在官方名单上，他们被列为“非核心、无投票权技术服务方”。
而李朗清楚：要打破框架，必须制造共鸣。
他准备了一场“非常规发言”。
——
二
会议首日，天龙控股代表林冀以“保护本土市场”为由，提议设立“分区内容审核制度”，将归声归入“非授权媒体平台”名录。
此举一旦通过，归声将失去在东盟多国的合规播出权。
李朗站起。
“我反对。”
现场一阵低声私语。
林冀微笑：“rain先生并无议席发言权。”
但主持人点头：“观察员有权陈述。”
李朗走上发言席。
“音乐是语言，而不是护照。”
“我们不能因为出身不同，就认定一个声音不配被听见。”
“归声，是为了让每一首歌都可以被找到，不是为了挑战谁的权威。”
“但如果让权威成为过滤器，那我们就是在用秩序谋杀灵感。”
他话音落，全场沉默。
马来代表忽然鼓掌。
“我们愿意提议：为归声保留观察员延伸资格，未来两年可参与机制修订讨论。”
局势，开始松动。
——
三
私下会谈中，rain与泰国数字文化署副署长攀谈。
“你为何坚持不让归声被定义为‘商业平台’？”
“因为一旦那样，它就得接受商业联盟规则，而这些规则，本来就不为我们这些边缘国家制定。”
“你是想用平台改变体系。”
“我是想给创作者一个，不靠资本也能活下来的机会。”
对方沉思良久，点头。
“我们支持你。”
——
四
会议第三日。
林冀抛出最后一击：“根据合规草案，所有平台需向‘区域主节点’提交内容备份。归声是否具备合规备份能力？”
这意指：将用户创作内容交由天龙旗下节点处理。
“我们不会将艺术家的作品交给任何企业存储。”
“那你们将被视为‘数据不透明体’。”
李朗从资料袋中拿出一份协议：“这是我们与新加坡开放数字基金签署的‘创作者自主数据条款’，数据权利归用户所有。”
协议在场下传阅，引起震动。
东盟版权主席最终宣布：“归声可获得观察员常驻席，保留未来一年提案资格。”
rain长出一口气。
——
五
会议闭幕夜晚，李朗站在雅加达国家会议中心外的雨幕下。
他收到一条短信。
【林冀已回国，天龙将转向“社群渗透”策略。b2行动，或将在柬启动。】
——
他抬头望向夜空。
雨洗城，灯不熄。
“我们赢的，只是一个时间窗口。”
“接下来，该回家了。”
33
七月中旬，金边。
李朗回国后，还未踏进办公室，归声社群运营组负责人已将一份名单递到他面前。
“我们平台的核心社群，近一周内被‘匿名团体’引导性洗版。”
“核心关键词是？”
“‘归声被收买’、‘rain是新权贵’、‘平台屏蔽小众’。”
看似是民声，实则是有组织的舆论投放。
李朗深知，这就是b2行动的开始。
——
一
归声创立之初最骄傲的，是自由讨论和社群自治。
而如今，天龙以“去中心话语”之名，投放海量“小号矩阵”，制造“反主流”的假象。
许多真用户被情绪裹挟，开始自我怀疑。
“我们是不是……真的变了？”
“为什么我写的歌没人听，是不是平台也开始筛选？”
李朗沉声道：“这才是最可怕的，不是平台变了，而是人开始怀疑彼此。”
——
二
团队提出解决方案：启动“社区透明回查机制”，开放部分社群内容推荐轨迹供用户复查。
但这样也意味着——归声必须直面所有算法偏误与推荐逻辑漏洞。
“我们经得起这个吗？”苏婉问。
李朗答：“不经得起，那就活该被替代。”
透明机制上线当日，社群重建委员会同步成立，邀请社区活跃用户代表入驻。
但危机尚未平息。
b2行动进入第二阶段：个人攻击。
匿名社交平台上，rain昔日私照、病历、母亲身份、家庭纷纷被歪曲泄露。
其中一句最具攻击性的留言赫然挂在首页：
“你妈不是音乐人，她是赌徒。你是她生意失败时留给世界的债。”
李朗沉默许久，只说：“删不掉也不删。让大家看见这世界的嘴脸。”
——
三
然而一位匿名用户，忽然站出来自曝：他曾是“外部信息导流群”的一员。
他贴出内部截图：所有攻击言论、发帖节奏、点赞指令、转发话术，全部明码标注。
“我们是有任务的，每条留言五角钱。”
“但rain直播那天，我哭了，那不是剧本。”
一石激起千层浪。
归声社群中开始反思，用户自发掀起#还rain一个清白#行动。
五十余位核心音乐人同步发文：“我们是归声。”
归声话题热度逆势回涨。
但李朗知道，这只是“初战胜”。
——
四
一周后，天龙系“回音平台”忽然宣布：即日起推出“新人计划”，投入五千万扶持“非主流、反商业、反归声”音乐人。
而首批签约歌手中，赫然出现了rain旧识——黄杰。
那位曾与他并肩成长、却在沉默计划前夕转投他人怀抱的故友。
“他说了句什么？”苏婉问。
“他说——‘rain不再是声音的守护者，而是另一个帝国的新皇。’”
——
五
夜深时分，李朗独坐归声演播厅，身后是一架未调试完毕的光影装置。
他看着镜头，录下一段话：
“每一个平台都会老去，每一次透明都会被质疑。”
“但如果我们不做这件事，那我们和他们，有什么不同？”
他按下发布。
归声首页弹出提示：
rain发来一段信，想与你共读。
——
那夜，无数人读完那封信，转发时加上相同的一句话：
“风暴来了，但我们不怕。”
34
七月下旬，金边热浪席卷，城市仿佛连呼吸都带着灼意。
而此刻，比气温更热的，是“回音平台”在金边办下的《新声发布会》。
“非主流浪潮来袭，rain神话终结”，这是他们的主题口号。
现场最核心的c位，属于黄杰。
那位rain曾一手扶起，如今却选择站到对立面的人。
——
一
黄杰发布新单曲《野火归林》，歌词中多处暗讽归声“打着自由名义控制创作”、“精英化算法”等。
发布会现场，他面对记者提问时直接说：
“rain已经不再是声音的象征，而是声音的审判官。”
“我要提醒所有创作者：别把你的信仰交给一个平台。”
——
二
归声平台对此未立即回应。
而李朗选择在发布会后，向黄杰发出一封“对话邀请函”。
——
三天后，《共声夜谈》特别节目直播。
rain与黄杰，同台。
全网围观人数超千万。
主持人仅做简短开场，随后两人进入一对一对话。
李朗问：“你当年选择离开，是因为我，还是因为你不信这条路？”
黄杰答：“当年我没得选，现在我选的，是另一种活法。”
“但你为何要踩碎我们曾经走过的路？”
“因为那条路被你铺上了金砖。你忘了它原本是泥土，是血汗。”
——
三
观众弹幕一度爆炸：#rain被质问#、#黄杰反击#冲上热搜。
李朗沉默片刻，说出一句震动全场的话：
“你没错，我也未必对。”
“我做平台，不是为了做裁判，而是为了让更多人，找到说话的机会。”
“但这不是我一个人能做的。”
他看着黄杰，“你若仍有一丝相信，不如回来一起做。”
全场沉默三秒后，弹幕刷屏：#这是rain的姿态#
黄杰没有回应，只是低头笑了笑。
——
四
节目结束数小时后，回音平台官号发文：
“平台不会参与艺人私人恩怨。”
“但我们将坚定支持创作者自由。”
与此同时，内部消息流出：黄杰不满“被利用炒作”，正在考虑是否终止合约。
——
五
归声发布一支短片，名为《归来不是退让》。
配文：
“在火与锋之间，我们仍愿选择对话。”
全网转发破百万。
李朗独自在录音室重听那期节目。
“也许，这就是成长。”
苏婉进来，“你知道你在让平台风险变大。”
“但你也让我们看到人。”
35
七月末，金边入夜后湿意沉沉。
李朗在录音棚中，收到一封加密邮件。
发件人署名为“m.t.”，主题：沉默未终。
正文是一段视频截图——画面中，一纸合同正被人火速签署，背景赫然为越南胡志明市的某高档会所。
文件角落印章模糊，但几个字清晰可见：silencephaseii。
“沉默计划，第二阶段？”
李朗心头一震。
——
一
他立刻联系宁川、小春、苏婉，秘密召开深夜会议。
“我们以为击垮的是它的核心，其实不过是外壳。”
“真正的残核，一直在外部转移。”
根据邮件中的信息，越南一家公司“hoaminhholdings”正在收购泛亚文化在越南的版权业务，而背后实际控股人，是陈东安的表弟——杜万青。
“沉默计划二期，可能正以另一种形式重启。”
——
二
李朗决定亲自前往越南。
“我们不能让悲剧重演。”
“就算这不是归声的战场，也是rain的宿命。”
抵达胡志明市后，他低调接触曾参与一期录音合成工程的音频师nguyen。
nguyen言语含糊，却透露关键信息：
“他们签下的，不只是版权。”
“而是未来三年内，东南亚500位‘潜力声音’的数字肖像与ai使用权。”
这是彻头彻尾的声音剥夺计划。
一旦完成，未来数年内，新声市场将被“虚拟化人声”垄断。
李朗意识到：这是“声音殖民”的开端。
——
三
nguyen递给李朗一个u盘：“这是我冒险拷出的签约样本。”
其中一份合约末尾赫然标注：“已完成交易者包括：c国h姓男星、k国y开头团体成员、柬r计划主音。”
李朗手指微颤。
“柬r主音……是我？”
他猛然想起，在自己“失踪”的那三年中，有一段声音素材被无授权提取——用来训练“替代rain”的模型。
那声音，正在被复制。
——
四
他与归声团队紧急制作《silence2.0》纪录片，以“声音被奴役”为主题，曝光越南交易内幕。
在纪录片发布前夜，杜万青派人警告：
“你不懂游戏规则，就别来破局。”
李朗只回一句：
“我不是来破局的，我是来让它重启。”
——
五
纪录片上线一小时，全网播放破千万。
越南当地青年艺术团体联合署名，声明拒绝授权“声音模拟”。
柬埔寨文化部再度表态：将与归声合作，推动“人声保护协定”。
而李朗，站在胡志明河畔，再次对镜头说：
“人可以沉默，但声音不能。”
“若有人想重写你的歌，就先听听你自己愿不愿意。”
36
八月初，归声总部。
清晨六点，一场史无前例的全球同步直播正式上线。
它没有任何娱乐噱头，只有一个标题：
《thevoiceoath》——声之誓约。
李朗站在舞台中央，背景是一片黑白交织的音频光墙，手中是一份《人声自由倡议书》。
——
一
他开口，语气平静却坚定：
“今天，我不以艺人rain的身份，也不是平台创始人李朗。”
“我只是，一个声音的拥有者。”
“我想对每一个人说——你有权利决定，自己的声音属于谁。”
直播弹幕瞬间爆满：#这不是演讲，是誓言#
他展示那份《倡议书》核心条款：
每一个声音使用都需获得本人完整知情同意；
禁止对未授权声音进行ai合成发布；
建立全球人声认证联盟，赋予创作者数字主权。
随后，他点名邀请十国艺术家代表连线签署：
泰国、印尼、菲律宾、马来西亚、印度、韩国、越南、法国、尼日利亚、墨西哥。
最后一位签署者，是小春。
她缓缓念出宣誓词：
“我们，不再沉默。”
“我们，是自己的声音。”
——
二
与此同时，天龙系平台在暗中试图压制流量，回音平台甚至关闭转发功能。
但全球数百家独立媒体自发转载。
柬埔寨官方媒体首次同步直播该倡议，并表示将推动立法跟进。
联合国教科文组织发言人在社交平台点赞：“声音主权，未来的文化命题。”
——
三
就在直播即将结束时，后台突然弹出一条连线申请。
发起人：黄杰。
所有人屏息。
李朗点了“接通”。
黄杰的影像出现在屏幕右侧，他沉默几秒，缓缓开口：
“我不再逃避。”
“我签。”
他在电子签名处写下名字，并补上一句：
“rain曾是声音的灯塔，如今是我们的海。”
弹幕瞬间刷爆：#这是和解，也是新生#
——
四
直播最后，李朗唱起那首曾在沉默计划中被禁的歌——《你听见了吗》。
他没有配乐，只是用自己的嗓音，一句一句地唱：
你听见了吗？风说它不愿被剪裁。
你听见了吗？夜里有人还在呐喊。
你听见了吗？
那个少年还在，为了发声活下来。
歌声落下，全场寂静。
然后，掌声如潮。
——
五
数日后，《人声自由倡议书》在十国文化组织会议中达成初步共识。
归声平台宣布开放源音签约系统，全球创作者可上传并锁定其原始声权。
李朗卸下平台职务，宣布赴世界各地开展“声之旅”项目，继续推动文化多样性。
媒体称他为“人声觉醒时代的引路人”。
——
最后一幕。
柬埔寨金边的街头，一个小女孩在人群中唱起《你听见了吗》。
她的歌声虽不专业，但坚定。
镜头慢慢拉远。
李朗站在人群尽头，未打扰，只是轻轻点头。
阳光洒落，他转身离去。（全书完）
看祁晏黎安的隐藏真相分手后我俩居然又纠缠了小说祁晏黎安后续(重逢后，刑警前男友成了我邻居,)不可错过隐藏剧情……（伍远征沈知棠）的故事让人唏嘘不已伍远征沈知棠是什么小说(掏空家底，资本家大小姐嫁军少,)的揭秘番外故事。陈斌门窗台风天的故事出自哪本小说？叶叶声声是别离施宁谢闻砚温念小说后续（施宁谢闻砚温念）无删减+后续+结局在线阅读
