1

林昭宁把手机倒扣在桌面时，手机屏还亮着。

屏幕上是闺蜜半小时前发来的消息：“我妈突然查岗，你替我去应付半小时，求你了！”

日料店的樱花刺身拼盘刚端上来，对面男人的筷子尖悬在三文鱼上，“你说你在殡仪馆工作？”

“替朋友来的，我是——”

“停。”周明远的筷子“啪”地砸在骨碟上，“殡仪馆？

那地儿我路过都得绕着走。“他扯了扯领带，”晦气，真晦气。“

林昭宁攥紧桌下的手。

她见过太多这样的眼神，可今天是替人相亲，她不该开口提职业。

“我就是来帮忙的——”

“帮忙？”周明远嗤笑一声，“你当相亲是过家家？”他扫一眼她素色衬衫，“就你这行，给人擦身子换寿衣的，还配坐这儿吃日料？”

邻桌的动静小了。

林昭宁喉头发紧。

她想起今早替张奶奶整理遗容时，老人女儿攥着她手说的“谢谢”。

可此刻这些话像团棉花，堵在嗓子眼里发不出声。

“我们这行怎么了？”她声音发颤。

“怎么了？”周明远指节敲着桌沿，“我表姑嫁了个火葬场的，三年抱俩闺女都没办满月酒。

你这种，以后生娃都得挑黄道吉日避晦气！“他突然凑近，”说难听点，哪个男人敢娶你？“

林昭宁猛地起身。

椅子在瓷砖上划出刺耳声响。

她抓起包要走，手腕却被拽住。

周明远的指甲掐进她皮肤：“走什么？

我还没说完——“

“这位先生。”

清润的男声从身侧传来。

林昭宁偏头，看见穿藏青衬衫的男人。

他手里捏着亮银色证件，“警察需要你协助调查。”

周明远的手像被烫到似的松开。

男人朝她微微颔首：“这位女士，跟我来。”

直到被带出日料店，林昭宁才反应过来。

那证件根本不是警官证，是图书馆的工作牌——市立图书馆古籍部，谢砚舟。

“他拽你手腕的时候，我数到第三秒。”谢砚舟站在台阶下，路灯在他镜片上投下一片暖黄，“再晚半分钟，你该动手扇他了。”

林昭宁摸了摸发红的手腕。

她确实想扇，可殡仪馆的师傅总说：“我们这双手是给逝者体面的，别脏了。”

“谢谢。”她低头看自己的鞋尖。

“该谢的是你。”谢砚舟从帆布包里摸出创可贴，“上周我奶奶走了，是你们让她穿着绣并蒂莲的寿衣走的。”他把创可贴放在她掌心，“我很敬佩你们这类职业。”

林昭宁的指尖在创可贴上轻轻一颤。

这是她十八岁选入殓师专业以来，第一次有人说“敬佩”。

晚风掀起她的衣角。

谢砚舟的帆布包上挂着枚旧书签，墨色的“藏光”二字被摩挲得发亮。

他说要回图书馆值夜班，转身时又补了句：“下次替人相亲，记得先报职业。”

林昭宁望着他的背影笑了。

她摸出手机，屏幕上有十七个未接来电，全是殡仪馆的座机号。

凌晨两点，她盯着手机里的未接来电，突然想起今早替张奶奶整理遗容时，老人枕头下压着本旧书。

书里夹着张纸条，写着“市立图书馆古籍部收”。

手机在掌心震动。

她按下接听键，陈素兰的大嗓门炸响：“昭宁！

明早八点到馆里，有位逝者的遗物要整理，书多着呢。“

林昭宁捏紧创可贴，突然想起台阶下那个说“敬佩”的男人。

2

林昭宁的黑色帆布包撞在门框上时，陈素兰正叉着腰骂人。

“李教授这屋，书比人还金贵！”她戳了戳满地堆叠的旧书，“你先做入殓，遗物整理我找图书馆搭把手——人家古籍部的专家，总比咱们粗手粗脚强。”

林昭宁蹲在藤编摇椅旁。

老人仰面躺着，枯瘦的手还搭在半开的书页上，镜片滑到鼻尖。

她戴上橡胶手套，指尖轻触老人眼皮，像安抚午睡的孩子般合上。

“昭宁姐。”实习生小周探进头，“图书馆的人到了。”

谢砚舟站在门口，藏青衬衫换成浅灰，帆布包换成牛皮纸文件袋。

他目光扫过满屋书堆时，镜片后的眼睛亮了一瞬，又很快收住，朝她点头：“早。”

“早。”林昭宁低头调整工具箱，镊子在金属盘里碰出轻响。

昨晚台阶下的创可贴还在包里，此刻倒比面对满屋书更让她不自在。

“我先整理书籍。”谢砚舟蹲在书架前，指尖扫过书脊，“按索书号归类，逝者是文学系教授，重点收集中外诗歌……”他突然顿住，从第三层抽出本硬壳手抄本。

林昭宁抬头。

泛黄的纸页间，夹着张褪色信笺，墨迹晕开成浅蓝的花：“小芸，今天在图书馆看见朵云，像你织的灰围巾。”

“1968年11月7日。”谢砚舟翻到扉页，“李教授夫人姓程，小名小芸，六九年病逝。”他指尖抚过后续的字迹，“之后每年忌日都写，写了五十二年。”

林昭宁的镊子停在半空。

她想起老人左手无名指的戒指，内侧刻着“程芸”二字，刚才擦身时摸到的。

“能借我看看吗？”她摘下手套，指腹轻轻碰了碰信笺。

谢砚舟递过去时，两人的指尖在纸页上擦过。

他说：“最后一篇写着‘要戴你送的眼镜见你’，您看——”他指了指老人歪在鼻梁的黑框镜，“镜腿缠着蓝线，和信里‘小芸用旧围巾拆的线’对上了。”

林昭宁重新戴上手套。

她托起老人后颈，动作轻得像捧易碎的瓷。

镜腿的蓝线磨得发毛，她小心调整镜架，让镜片刚好遮住老人松弛的眼睑。

“这样，程女士见着他，该认得出。”

窗外的光斜斜切进来，落在老人微翘的嘴角。

谢砚舟低头记录书籍编号，余光瞥见林昭宁垂落的发梢，在晨光里泛着栗色。

“咔嚓。”

两人同时抬头。

老吴举着拍立得站在门口，白衬衫口袋别着钢笔，“古籍部存档。”他晃了晃相纸，墨迹未干的笔记本摊在臂弯，“今日，有光落进了尘封的角落。”

林昭宁没接话。

她替老人理了理领口，那里别着枚褪色的校徽，和手抄本封皮的压痕严丝合缝。

谢砚舟整理完最后一摞书，抬头时正撞进她的目光——不是昨夜被羞辱时的冷硬，而是某种软下来的温度。

“需要帮忙搬书吗？”他问。

“不用。”林昭宁将老人的手交叠放在腹部，“陈姐说你们只负责整理，运输有殡仪馆的车。”她弯腰收拾工具箱，黑色帆布包的拉链卡住一缕头发，“谢了，今天。”

“该谢的是李教授。”谢砚舟把手抄本小心装进密封袋，“他用五十二年写的情书，该被看见。”

老吴突然咳了一声，冲谢砚舟使眼色。

谢砚舟反应过来，从文件袋里抽出张便签：“这是古籍部的联系方式，以后有需要整理旧书的逝者……”他顿了顿，“可以找我。”

林昭宁接过便签时，手机在口袋里震动。

她摸出来，屏幕亮着“妈妈”两个字，通话记录里躺着三个未接。

“我先接个电话。”她转身走向阳台，风掀起衣角，露出内层别着的工牌——市第一殡仪馆，林昭宁。

谢砚舟望着她的背影，老吴的拍立得照片刚好显影。

照片里，林昭宁低头调整老人的眼镜，晨光从她身侧漏下，在满地旧书上投出金色的斑。

他摸出帆布包上的“藏光”书签，突然懂了老吴说的“光”是什么。

3

林昭宁走到阳台时，风正掀起她的衣角，工牌上“市第一殡仪馆”几个字在夕阳里泛冷。

手机还在震，她深吸一口气接起：“妈。”

“昭宁！”电话里母亲的声音带着哭腔，“你王阿姨说她孙子昨天看见你从殡仪馆出来，说什么‘那姑娘身上有阴气’——你听妈的，辞了吧，去超市当收银员也行，至少……”

“妈。”林昭宁打断她，指甲掐进掌心，“上个月张奶奶入殓，她女儿抱着遗像哭，说我化的妆像她年轻时结婚照。”

“那能当饭吃吗？”母亲声音拔高，“你李婶说你这样的姑娘谁敢娶？上回那个周医生，不就嫌你晦气——”

林昭宁喉结动了动。

周明远昨晚的冷笑突然撞进耳朵：“和入殓师吃饭，我筷子都拿不稳。”她盯着工牌上的烫金字，突然说：“妈，我做的不是坏事。我只是想让别人走得体面一点。”

电话那头沉默了。

林昭宁听见抽鼻子的声音，接着是“啪”的挂断声。

她捏着手机，指节发白，风灌进领口，凉得她打了个哆嗦。

地铁站的电子屏显示末班车还有十分钟。

林昭宁靠在广告牌下，从帆布包里摸出谢砚舟给的《生死书简》。

封面是褪色的蓝，烫银字被翻得发亮，最上面一行小字：“我们用告别，学会活着。”

她指尖抚过那行字，想起谢砚舟说李教授情书时，眼睛里的光。

手机在掌心震动，她以为是母亲，低头却见屏幕暗着——是裤袋里的工牌硌到了。

谢砚舟的手机在古籍部桌上亮着。

母亲的微信弹出来：“明晚六点，市图书馆咖啡厅，张老师女儿，重点高中语文老师，体面。”

他盯着“体面”两个字，喉头发紧。

奶奶临终前攥着他的手说“书比人长久”，可母亲总说“书不能当饭吃”。

他合上电脑，把相亲邀请往左一划，删除键按得很重。

古籍部的灯只开了一盏。

谢砚舟整理李教授的旧书时，一本《霍乱时期的爱情》里抖落一张便签。

字迹是林昭宁的，有点歪：“谢谢你那天说的话，真的有人愿意理解我们。”

他手指顿住。

窗外的月光漏进来，照见便签边缘的折痕——是她昨晚整理工具箱时，拉链卡住头发那刻，顺手塞进去的？

谢砚舟摸出钢笔，在便签背面写：“下次再有人这么说你，我就把这本书念给他听。”笔尖停顿，又加了句：“包括我妈。”

他把便签夹回书里，突然听见楼下老吴锁门的声音。

晚风掀起窗帘，吹得书页哗啦响，像是谁在轻轻应和。

林昭宁在地铁站口买了个烤红薯。

手机突然震得发烫，她掏出来，微信提示跳出来：“周明远分享了一条朋友圈。”

她没点进去。

红薯的热气糊在镜片上，模糊了屏幕。

但她知道，有些事，该来的总会来。

4

林昭宁的手机在凌晨三点炸了。

微信群消息99+，最上面一条是大学室友截图：周明远朋友圈配文“和殡葬女相亲，筷子都沾晦气”，配图是两人昨晚坐过的咖啡厅，她工牌上“市第一殡仪馆”几个字被放大打了红叉。

她盯着屏幕，指甲掐进掌心。

手机又震，陈素兰的语音弹出来：“小宁，我刚刷到那孙子的破朋友圈。”师傅的大嗓门带着火气，“要我去医院堵他？”

“不用。”林昭宁按掉语音，把手机倒扣在床头柜上。

可第二天上班，连保洁阿姨都凑过来：“小林啊，那医生说的...是真的？”她低头整理化妆箱，睫毛膏刷子碰掉在地上。

转机出现在下午三点。

殡仪馆接到市三院电话，有位癌症晚期的李奶奶要求临终妆容。

林昭宁接过病例时手顿了顿——家属栏写着“周明远”。

“这孙子奶奶？”陈素兰扫了眼名字，突然拍她肩膀，“去。让他看看，什么叫体面。”

病房里，李奶奶瘦得只剩一把骨头，床头摆着本旧相册，封皮是褪色的红。

林昭宁翻到中间页，一张泛黄的结婚照：穿的确良衬衫的爷爷，梳着麻花髻的奶奶，两人嘴角都沾着喜糖渣。

“奶奶年轻时候爱涂口红。”周明远站在门口，声音发闷，“我爸说，她和爷爷结婚那天，跑了三条街买的正红色。”

林昭宁没抬头，从工具箱里摸出口红。

她给老人擦净脸，用棉签蘸温水润开干燥的唇纹，沿着年轻时的唇线仔细描。

又翻出奶奶枕头下的日记本，最后一页写着：“阿远总说我老土，可我想穿一次红嫁衣走。”

她解开老人病号服领口，从随身包里掏出提前买的红绸子，绕在老人肩头当盖头。

最后把麻花髻重新盘起，用银簪别住——和相册里的一模一样。

“奶奶？”周明远凑过来，声音发颤。

李奶奶缓缓睁眼，浑浊的瞳孔突然亮了。

她抬手指向床头的结婚照，又摸向自己盘起的发髻，嘴角扯出个笑：“像...像当年。”她攥住林昭宁的手，力气大得出奇，“闺女，谢谢你...让我再穿次嫁衣。”

监护仪的声音突然急促起来。

周明远跪到床边，眼泪砸在床单上：“奶奶我错了，我不该说那些浑话。”

林昭宁退到门口时，听见周明远的抽噎：“我现在就删朋友圈，我给你道歉...”

下班后，林昭宁在更衣柜前愣住。

那本《生死书简》静静躺着，书脊重新包了蓝布，扉页夹着枚手绘藏书票：泛黄的纸页上，画着摆渡船和路灯，旁边小楷写着“敬生命最后一程的摆渡人”。

她摸出手机，屏保是谢砚舟夹在书里的便签照片。原来他早看到了。

手机在掌心震动，是新消息：“书修好了。”

林昭宁盯着对话框，第一次在非工作时间点了语音通话。

“这本书，我想一直留着。”她轻声说。

谢砚舟的呼吸声透过电流传来：“好。”

更衣柜的灯突然闪了下。

林昭宁刚要挂电话，桌上的工作手机亮起——来电显示“陈素兰”，备注写着“紧急任务：失独母亲”。

她按下接听键，听见师傅说：“小宁，有位阿姨...想给女儿补办婚礼。”

5

林昭宁赶到殡仪馆时，陈素兰正蹲在接待室门口抽烟。

“赵阿姨在里屋。”师傅碾灭烟头，“闺女半年前车祸走的，手机里还存着试纱照。”

门推开时，穿蓝布衫的老妇人正攥着张照片哭。

照片里的姑娘穿着白纱，眼睛弯成月牙——是林昭宁见过最鲜活的遗照。

“小芸二十二岁。”赵阿姨喉咙发紧，“她跟我说过，想穿红婚纱嫁人的。”她从布包里掏出本带锁的日记本，“这里头...记着阿杰的事。”

阿杰是小芸大学男友，谈了三年，因为赵阿姨嫌对方家境差棒打鸳鸯。

小芸搬出去住，后来出了事，手机里最后一条草稿是：“阿杰，我买了红婚纱，你还愿意娶我吗？”

林昭宁翻到日记最后一页，字迹被泪水晕开：“妈总说嫁人生子才圆满，可我连婚纱都没穿过。”

“我想让她穿一次。”赵阿姨抓住林昭宁手腕，指甲掐进肉里，“就当...我欠她的。”

查阿杰的下落比预想顺利。

小芸常去市立图书馆，借书卡背面用铅笔写着“阿杰收”。

谢砚舟翻了半小时借阅记录，从2018年的《小王子》借书卡里抽出张纸条——是小芸的字迹：“周三下午三点，老位置等你。”

“电话打通了。”谢砚舟把手机递给她时，指尖有点凉，“他现在在城南开文具店，有两个孩子。”

电话那头的男声沉默很久，突然笑了：“她总说红婚纱太招摇，我还笑她像个小太阳。”他吸了吸鼻子，“我这有件没送出去的婚纱，明天早上给你送过去。”

化妆间的冷光灯下，林昭宁给小芸描眉。

她的手指停在眼尾——遗照里姑娘有颗泪痣，可遗体面部有擦伤，得用遮瑕膏盖住。

“要保留吗？”她问赵阿姨。

老妇人凑近看，突然笑出眼泪：“留着，阿杰总说这颗痣是她的记号。”

婚纱是缎面红，领口绣着并蒂莲。

林昭宁帮小芸套上时，从内袋摸出封信——阿杰的字迹，日期是小芸出事前三天：“小太阳，我攒够钱了，明天就去你家提亲。”

灵堂布置成了婚礼现场。

陈素兰搬来花店剩的玫瑰，谢砚舟不知道从哪弄来串小灯，绕在遗像周围。

赵阿姨捧着捧花站在遗体旁，手都在抖。

“妈送你出嫁。”她把捧花放在小芸怀里，“阿杰说，他在天上等你。”

林昭宁退到门外时，看见谢砚舟靠着墙。

他怀里抱着三本书：《小王子》《霍乱时期的爱情》《山茶文具店》，书脊贴着便签，是他的小楷：“她在这里写过情书，在这里等过爱人，在这里活过。”

“给赵阿姨的。”他把书递给她，“让她知道，小芸的青春不是只有遗憾。”

风掀起灵堂的白纱，远处传来殡仪馆的广播声。

林昭宁望着谢砚舟镜片后泛红的眼尾，突然说：“以前我妈总说，入殓师是摸过死人的手。”

“现在呢？”

“现在我想告诉她，这双手能给活人圆遗愿。”林昭宁低头看自己沾着粉的指尖，“就像你修书时说的，旧纸页也能写新故事。”

谢砚舟伸手替她理了理被风吹乱的刘海，动作轻得像碰一片雪花：“以后再有人说你晦气...我就带他们看小芸的婚纱，看李奶奶的口红，看所有被你好好送别的人。”

林昭宁的手机在口袋里震动。

她摸出来，屏幕显示“市立医院太平间”来电，备注是陈素兰新改的：“紧急任务：老教授遗物”。

“该走了。”她对谢砚舟笑，这是她第一次笑得这么软，“说不定...又是本要修的旧书。”

6

林昭宁的白大褂口袋还沾着小芸婚纱上的金线，太平间的推车就推进来。

沈教授的遗体盖着蓝布，她掀到胸口时，镜片后的眼睛突然顿住——老人右手食指关节凸起，指腹有淡墨渍，是常年握笔的痕迹。

“陈姐说他上个月还在图书馆借《人间别久不成悲》。”谢砚舟的声音从身后传来。

他换了件深灰毛衣，袖口沾着旧书特有的纸尘，“我去整理住所，你先忙。”

林昭宁点头。

她替老人摘下眼镜，镜架内侧刻着“赠沈砚，1985”，金属部分磨得发亮。

棉签蘸温水擦脸时，老人左眉骨有道细疤，像是被书角磕的——她见过太多这样的痕迹，都是翻书时太入神的代价。

谢砚舟蹲在老教授的旧木书架前。

窗户漏风，吹得泛黄的书页哗啦响。

他一本本抽书登记，指尖在《人间别久不成悲》书脊停住——这是老人最近借的那本，书皮包着蓝布，边角用糨糊粘过，像极了祖母当年补旧书的手法。

翻开目录页，一张薄纸滑落。

“致未来的守灯人与摆渡人：”

谢砚舟呼吸一滞。

字迹是漂亮的小楷，墨迹有些晕，像沾了水：“我在图书馆看你们三年了。守灯人修书时总把碎纸片收进铁盒，说‘每道折痕都是故事’；摆渡人给逝者别胸针时会说‘这是你女儿上周买的’，眼尾翘得像要笑。”

他翻下一页，喉结滚动：“入殓师不是摸过死人的手，是替活人接住遗憾的手；图书馆员不是守着旧纸的人，是替灵魂存住温度的人。我攒了半辈藏书，原想写本《生死通识》，现在觉得，不如给你们写本合婚书——”

“昭宁！”

林昭宁刚给老人系好衬衫第二颗纽扣，转身就见谢砚舟攥着本书冲进来。

他耳尖通红，书页在发抖，她只扫了两行，鼻尖就酸了。

“是沈教授。”谢砚舟声音发哑，“他说...他说我们该有个结局。”

林昭宁摸出兜里的《生死书简》，是老人上个月还书时落在化妆间的。

她翻到扉页，用口红写：“谢谢您为我们写下的结局。”轻轻放在老人胸口。

谢砚舟连夜回图书馆。

古籍室的台灯亮到凌晨，他把两人合作过的案例——小芸的婚纱、李奶奶的口红、流浪老人的证件——全整理进档案袋，封皮用金漆写：《光与书的交汇点》。

老吴清晨来换班，见他趴在桌上睡着，手边摊着合婚书。

登记簿翻到新页，他提笔写：“今日，有两位读者，成了故事本身。”

谢砚舟醒时，阳光正漫过档案袋。

他收拾东西要走，瞥见老教授藏书里还塞着个旧铁盒。

锁孔结着薄锈，盒盖上刻着“沈砚&苏晚”，日期是1985年。

他指尖顿了顿，把铁盒塞进帆布包。

“昭宁，”他发消息，“今天整理旧物，发现个有意思的盒子。”

手机很快震动：“等我下完班，一起开。”

7

谢砚舟把铁盒搁在林昭宁的小圆桌上时，盒盖上的锈末蹭了他一手。

“钥匙找不着。”他晃了晃铁盒，里面传来纸张摩擦声，“用银行卡撬？”

林昭宁刚换下黑色制服，发梢还沾着殡仪馆的消毒水味。

她扯过他的手，用湿巾擦净指腹：“轻点，别划坏了。”

金属卡插进锁孔的瞬间，盒盖“咔嗒”弹开。

最上面是一沓泛黄的信，落款“沈砚”，日期停在1985年深秋。

林昭宁抽了一封，字迹青涩：“晚晚，我买了去西北的票，研究所的调令不能拒。等项目结了，我一定……”

后半句被水渍晕开，像滴没擦干的眼泪。

底下压着本硬壳日记，扉页写“沈砚1985-2023”。

翻到2018年那页，钢笔字抖得厉害：“苏晚走了。她临终前说，当年没收到我的信。”

林昭宁手指顿住。

谢砚舟翻到最后几页，每页都夹着便签纸，字迹和合婚书如出一辙：“愿后来之人，不因命运错位而错过。”“入殓师的手该捧玫瑰，不该捧偏见。”“图书馆的灯要照向爱人，不只是旧书。”

最底下一张纸更旧，边缘发脆。

林昭宁刚要碰，谢砚舟突然按住她手背：“你看。”

泛黄纸页上，铅笔字被反复描过：“若有一日，有位姑娘为亡者妆容如初，有位少年以书为桥接引灵魂——请让他们读到我的合婚书。”

林昭宁喉头发紧。

谢砚舟的掌心覆上来，带着旧书特有的草木香：“原来我们不是偶然。”

“是有人替我们祈愿过。”她声音发哑，把纸页小心折进外套口袋。

沈教授的追思会在市立图书馆办。

林昭宁来得早，灵堂旁的案几上摆着白菊。

她摸出那本《人间别久不成悲》，书脊的蓝布还带着沈教授的体温。

卡片压在书下，字是用口红写的：“谢谢您为我们写下‘开始’。”

谢砚舟在古籍修复室忙了三天。

展览名叫《合婚书与光同行》，玻璃展柜里躺着小芸的婚纱头纱、李奶奶的旧口红、流浪老人的补办证件，还有他们合作过的每本旧书——书里的折痕被塑封保存，像保存着活人的心跳。

“昭宁。”他站在展览尽头，身后是沈教授的合婚书，“来看看？”

林昭宁走近时，展柜倒影里两个人影叠在一起。

谢砚舟喉结动了动：“我曾以为书能装下孤独，现在才知道……”

“它也能见证相遇。”林昭宁接完后半句，第一次主动牵住他的手。

老吴举着拍立得从门后闪出来，快门“咔嚓”一声：“这张得贴登记簿第一页。”

他翻到新页，钢笔尖悬在纸上：“今日，光落进了书页里，也落进了心里。”

谢砚舟望着交握的手，指腹蹭过她虎口的茧——那是给逝者描眉时磨的。

林昭宁盯着他腕间的墨迹——那是抄古籍时沾的。

窗外的光漫进来，把两人的影子投在合婚书上。

风掀起一页纸，恰好停在沈教授写的那句：“守灯人与摆渡人，本就该互为光。”