沈聿珩娶我，是为了让我当林薇的活体骨髓库。

七年里，我为他抽了六次骨髓，每次他都守在林薇病房外。

第七次手术前，我咳着血问他：“如果这次我死了呢？”

他头也不抬地签同意书：“薇薇等不了。”

手术灯亮起时，我看见他颤抖的手。

真可惜啊，这次颤抖是为林薇的第七次重生。

而我的心脏停在手术台上，他正抱着刚醒的林薇说：“没事了，她永远是你的血袋。”

手术室里那盏无影灯悬在头顶，惨白的光线刺得人眼睛生疼。一片冰冷的寂静里，只有心电监护仪单调、规律的“嘀——嘀——”声固执地钻入耳膜，像某种残酷的倒计时。每一次微弱的跳动，都牵扯着胸腔深处一阵沉闷的钝痛，沉甸甸地压着呼吸。

“苏晚？苏晚？”声音像是隔着一层厚厚的磨砂玻璃传来，遥远而模糊。

我费力地掀开沉重的眼皮，视线艰难地聚焦。穿着蓝色无菌手术服的护士正俯身看着我，口罩上方露出的眼睛里，带着一种职业性的关切，但更多的是公式化的冷静。她手里拿着几张薄薄的纸，纸页边缘锋利得像刀片。

“再确认一下名字，”护士的声音清晰地穿透了手术室消毒水那股浓烈到令人作呕的气味，“苏晚，对吗？”

喉咙干涩得如同被砂纸打磨过，每一次吞咽都带着细微的疼痛。我张了张嘴，只发出一个微弱的气音：“……对。”

护士点点头，目光在那几张纸上快速扫过。她的指尖停留在最下方签字栏的位置。“沈聿珩先生已经签过字了。”她例行公事地陈述着，语气平稳无波，仿佛在谈论天气，“这是第七次捐献的知情同意书。你这边……还有什么问题吗？”

第七次。

这个冰冷的数字像一颗淬了毒的钉子，狠狠凿进我的太阳穴，带来一阵尖锐的晕眩。胃里猛地一阵翻搅，一股熟悉的、带着铁锈味的腥甜骤然涌上喉头。我死死咬住下唇内侧的软肉，用尽全身力气将那口灼热的血咽了回去。口腔里瞬间弥漫开令人作呕的腥甜。

眼前光影晃动，视线开始模糊，时间仿佛被无形的力量拉扯着倒流，飞速倒退，退回到七年前那个同样令人窒息的夏天。

***

巨大的水晶吊灯折射着刺眼的光芒，将整个宴会厅照得如同白昼。空气里浮动着高级香槟、昂贵香水混合着鲜花甜腻的气息，令人有些头晕目眩。宾客们身着华服，脸上挂着得体的、模式化的笑容，低声交谈着，目光却时不时地、带着或探究或怜悯的意味，投向站在宴会厅中央的新娘——我。

身上这件由顶级设计师量身定制的洁白婚纱，缀满了细碎的施华洛世奇水晶，沉重得几乎要压垮我的肩膀。繁复精美的蕾丝花边摩擦着颈后的皮肤，带来一阵阵细微的刺痒，像无数只小虫在爬。

一只手，带着不容置疑的力道，轻轻搭在了我的腰侧。那掌心透过薄薄的衣料传递来的温度，是冷的。我下意识地挺直了背脊，像一尊被强行绷紧的提线木偶。不用回头，我也知道是谁。空气里瞬间裹挟而来的、属于沈聿珩的、那种混合着雪松与烟草的冷冽气息，是这七年婚姻里，我最熟悉的牢笼。

“站好。”他的声音就在耳畔响起，低沉悦耳，却没有任何起伏，如同冰面下缓缓流动的寒水。没有一丝属于新郎该有的喜悦或温情。那声音里只有一种公式化的指令，是对一件物品的摆放要求。

镁光灯疯狂闪烁，几乎要灼伤视网膜。记者们争先恐后地挤上前，话筒像密集的丛林伸过来。

“沈先生，苏小姐，看这边！”

“苏小姐，作为苏氏企业唯一的继承人，嫁给沈氏集团的沈总，强强联合，您此刻的心情如何？”

“沈先生，听说您与苏小姐是青梅竹马，能分享一下此刻的感想吗？”

无数的问题像密集的冰雹砸过来。我努力牵动嘴角，试图扯出一个符合新娘身份的、幸福得体的微笑。然而脸颊的肌肉僵硬得像石头，那个微笑最终凝固成一个极其难看的弧度，勉强挂在脸上。

“我很……”“幸福”两个字卡在喉咙里，像两颗坚硬的石子，无论如何也吐不出来。

就在这短暂的卡顿瞬间，身旁的沈聿珩却极其自然地向前迈了一小步，恰到好处地将我挡在了他挺拔的身影之后。这个动作在旁人看来，或许充满了体贴和保护欲。

只有我知道，这不过是他厌烦了与我同框的表演。他微微侧过脸，轮廓分明的下颌线在强光下显得更加冷硬。他甚至没有看我一眼，目光越过攒动的人头，投向不知名的远方，薄唇微启，声音不高，却清晰地盖过了现场的喧闹，带着一种不容置疑的、掌控全局的沉稳：

“商业合作，互利共赢。仅此而已。”

“互利共赢”四个字，像四把淬了寒冰的匕首，精准无比地捅进我的心脏。那刚刚勉强维持的、摇摇欲坠的微笑面具，终于彻底碎裂，无声地坠落在脚下冰冷的大理石地板上，摔得粉碎。宾客们心照不宣的窃窃私语，记者们眼中一闪而过的了然和同情，都成了扎在碎片上的尖刺。

原来，这场耗资千万、轰动全城的盛大婚礼，在所有人眼里，不过是一场明码标价的交易。而我，苏晚，就是那个最昂贵的、被打包出售的商品。

仪式进行到交换戒指的环节。司仪用抑扬顿挫的语调，饱含感情地念着台词：“现在，请新郎为新娘戴上象征永恒爱意的戒指……”

沈聿珩转过身，面向我。他的眼神依旧平静无波，像深不见底的寒潭，映不出丝毫情绪。他从司仪递过来的丝绒托盘里，随意地拿起一枚镶嵌着硕大钻石的戒指。那璀璨的光芒刺得我眼睛生疼。

就在他准备将那枚冰冷的指环套上我左手无名指的瞬间，他贴身助理陈默的身影，像一道鬼魅，悄无声息地出现在他身后。

陈默微微倾身，嘴唇几乎贴着沈聿珩的耳廓，用极低、极快的声音说了句什么。

我捕捉到了那个名字的尾音——“林薇”。

像一道无形的闪电劈中了沈聿珩。他捏着戒指的修长手指猛地一顿，钻石的棱角狠狠硌在他的指腹上。他脸上那层完美的、疏离的平静面具，瞬间崩裂出一道清晰的裂痕。一种混合着震惊、焦虑和某种近乎失态的情绪，如同汹涌的暗流，骤然冲破冰层，席卷了他深邃的眼眸。

下一秒，他几乎是毫不犹豫地将那枚象征着“永恒”的戒指，随手丢回了丝绒托盘里！

“叮”的一声轻响，清脆得令人心头发颤。戒指在深红的丝绒上弹跳了一下，滚落到托盘边缘，摇摇欲坠。

他看也没看那枚戒指一眼，甚至没有再看我一眼。那双向来沉稳有力的手，此刻竟带着一丝不易察觉的微颤。他猛地转身，大步流星地朝着宴会厅侧门的方向走去，昂贵的定制皮鞋踩在光洁的地面上，发出急促而空旷的回响。

黑色的礼服后摆在他身后划出一道凌厉的弧线，像一道撕裂华丽幕布的伤口。所有宾客的目光，所有闪烁的镜头，瞬间都聚焦在他决然离去的背影上。

司仪张着嘴，愣在原地，准备好的祝福词卡在喉咙里。整个宴会厅陷入一片诡异的死寂，只剩下背景音乐还在不合时宜地流淌着浪漫的旋律。

我一个人孤零零地站在巨大的水晶灯下，站在铺满玫瑰花瓣的舞台中央，穿着沉重如枷锁的婚纱。左手无名指的位置空空荡荡，被那枚戒指抛弃的地方，残留着一丝冰冷的空气触感。刺目的灯光像无数根针，扎在我裸露的皮肤上。台下那些错愕、怜悯、看戏的目光，交织成一张无形的网，将我紧紧缚住，动弹不得。

那一刻，我清晰地听见了自己心口深处，有什么东西彻底碎裂的声音。比那枚被丢弃的钻石戒指落地的声音，更加清晰，更加绝望。

***

“……苏晚？苏晚！”

护士提高了的声音将我猛地从那片冰冷刺骨的回忆泥沼中拽了出来。手术室无影灯惨白的光线重新刺入眼帘，消毒水的味道浓得令人窒息。

“嗯？”我含糊地应了一声，喉咙里那股铁锈味似乎更浓了。

护士皱着眉，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，但更多的是手术即将开始的催促：“你脸色很难看。是不是哪里不舒服？要不要再缓缓？”她的目光落在我苍白的脸上。

再缓缓？我扯了扯嘴角，一个比哭还难看的弧度。有用吗？这七年，我哪一次不是被推到这台冰冷的手术床上？沈聿珩签下的字，就是不容更改的圣旨。

“不用了。”我闭上眼，声音嘶哑，带着一种认命后的疲惫，“开始吧。”

护士没再说什么，只是动作利落地开始最后的准备工作。冰凉的消毒棉球擦拭过手臂内侧的皮肤，激起一阵细微的战栗。麻醉师拿着针剂靠近，针尖闪烁着一点寒芒。

就在这时，手术室厚重隔音门上的观察窗，映出一个模糊却无比熟悉的高大身影。沈聿珩。

他站在门外走廊惨白的灯光下，背对着手术室的门。即使隔着厚厚的玻璃，隔着一段距离，我也能清晰地看到他紧绷的肩线。他微微低着头，双手插在深灰色西裤的口袋里，但肩膀却在以一种极其细微的频率，无法控制地轻轻颤抖着。

像一头被逼到绝境、焦躁不安的困兽。

护士也看到了他，轻轻叹了口气，声音压得极低，带着一丝职业性的感慨：“沈先生在外面等着呢。每次林小姐手术，他都这样……看着真让人揪心。”

每次林小姐手术……他都这样……

呵。

一股冰冷的寒意瞬间从心脏蔓延到四肢百骸，比任何麻醉剂都要迅速，都要彻底。我缓缓睁开眼，目光穿过观察窗，落在他那微微颤抖的背影上。

七年。六次抽髓手术。每一次，我都躺在这张冰冷的手术台上，感受着粗长的穿刺针扎入骨骼深处，抽取那维系着另一个女人生命的液体。每一次，当我从麻醉的混沌中挣扎着醒来，忍受着深入骨髓的剧痛和眩晕，费力地转动眼珠，望向门口时，看到的，永远是他守在林薇病房外的背影。

挺拔，专注，带着一种近乎虔诚的守护姿态。仿佛那里，才是他世界的中心。

而我的病房，永远只有护工公式化的照料和窗外一成不变的、灰蒙蒙的天空。

真可惜啊。

这一次，他身体终于泄露了恐惧，那无法抑制的颤抖，穿透了冰冷的玻璃窗。可惜，这颤抖依旧不是为了手术台上生死未卜的我。

是为了林薇。为了她的第七次“重生”。

为了他心尖上那朵永不凋零的、需要我全身血液浇灌的娇花。

一股难以言喻的悲凉和荒谬感攫住了我。原来一个人心死之后，连痛觉都会变得迟钝。我甚至感觉不到麻醉针刺入皮肤的锐痛，只觉得一股沉重的、令人昏沉的凉意，顺着血管，迅速爬满了全身。

意识，如同断了线的风筝，开始不受控制地飘远、下沉……

***

“……苏晚！醒醒！该吃药了！”

身体被轻轻地摇晃着。我艰难地从一片混沌的黑暗中挣脱出来，沉重的眼皮像是被胶水黏住，费了好大力气才勉强掀开一条缝隙。

视线模糊了好一阵，才渐渐清晰。映入眼帘的是吴妈那张布满皱纹、写满担忧的脸。她端着一杯温水和几粒白色的药片，站在我的床边。

“吴妈？”我挣扎着想坐起来，刚一动，胸腔里那股熟悉的滞闷感立刻汹涌而至，伴随着一阵撕心裂肺的呛咳。我猛地捂住嘴，身体剧烈地弓起。

“咳咳咳……咳……”

浓重的血腥味瞬间在口腔里弥漫开来，冲得我眼前阵阵发黑。我死死咬着牙关，将那口涌上喉咙的腥甜硬生生咽了回去，但剧烈的咳嗽还是让指缝间渗出了一抹刺目的暗红。

“哎呀！我的老天爷！”吴妈吓得手一抖，水杯差点打翻。她慌忙放下水杯，手忙脚乱地抽了纸巾递给我，声音都变了调，“怎么又咳血了？这……这不行啊！得赶紧告诉先生，得去医院好好查查！这可不是闹着玩的！”

“别！”我用尽力气抓住吴妈的手腕，阻止她转身。声音嘶哑得厉害，带着咳嗽后的喘息，“吴妈……别告诉他。”我抬起头，对上她焦急又心疼的目光，扯出一个极其虚弱的笑容，“老毛病了……没事的。药……给我吧。”

吴妈看着我指缝间的血迹，又看看我强装镇定的脸，浑浊的眼睛里瞬间涌上了泪水。她嘴唇哆嗦着，最终还是把水和药递给了我，声音哽咽：“你这孩子……怎么这么倔啊……”

我接过药片和水杯，温水滑过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。药片的苦涩在舌根蔓延开，却压不住心底那更深的苦味。

“先生……昨晚回来了吗？”我垂下眼，看着水杯里微微晃动的水面，状似不经意地问。

吴妈的表情瞬间变得有些不自然，眼神躲闪了一下，支支吾吾地说：“……先生他……公司事情忙，回来得很晚，怕打扰你休息，就在……在客房歇下了。”

客房？

我心底一片冰冷。这偌大的别墅，有几十个房间。但沈聿珩所谓的“客房”，从来只有二楼走廊尽头、离主卧最远的那一间。而那个房间，几乎成了他处理“林薇相关事宜”的专属空间。林薇的病例报告、各种特效药的处方、甚至她喜欢的香薰……都堆在那里。

“是吗。”我淡淡地应了一声，将空水杯递还给吴妈，掀开被子下床，“我知道了。”

脚踩在柔软的地毯上，身体却虚浮得厉害，像是踩在云端。我扶着床沿，慢慢站稳，走向与卧室相连的起居室。落地窗外，是精心打理却毫无生气的庭院，阳光明媚得有些刺眼。

起居室宽大的沙发上，随意扔着沈聿珩昨天穿过的西装外套。空气中似乎还残留着一丝属于他的、冷冽的雪松气息。我走过去，手指无意识地拂过那件昂贵的手工西装。

“吴妈，开下电视吧。”我走到沙发边坐下，轻声说。我需要一点声音，来填补这巨大空间里令人窒息的空旷和寂静。

“哎，好。”吴妈连忙拿起遥控器，打开了镶嵌在墙上的巨大液晶屏幕。

财经频道的女主持人字正腔圆的声音立刻流淌出来：

“……昨晚，备受瞩目的‘海洋之心’蓝钻慈善拍卖会落下帷幕。沈氏集团总裁沈聿珩先生豪掷三千万美金，成功拍下这枚稀世珍品。据知情人透露，沈先生此举，是为了庆祝一位重要友人的康复……”

屏幕上适时地切入了一段现场录像片段。

衣香鬓影的拍卖会场，璀璨的灯光下，沈聿珩一身剪裁完美的黑色礼服，身姿挺拔如松。他站在拍卖台前，侧脸线条冷硬而完美，对着镜头微微颔首，矜贵而疏离。而他的臂弯里，依偎着一个穿着水蓝色曳地长裙的纤细身影。

林薇。

她化着精致的妆容，脸色带着大病初愈后特有的、惹人怜惜的苍白。她微微仰着头，看向沈聿珩的侧脸，那双漂亮的眼睛里，盛满了毫不掩饰的崇拜、依赖和……浓得化不开的情意。在镜头特写的瞬间，她甚至微微踮起脚尖，将头轻轻靠在了沈聿珩的肩膀上。

沈聿珩没有推开她。他甚至微微侧过头，垂眸看了她一眼。那眼神……是我嫁给他七年来，从未得到过的温柔。虽然只是一闪而逝，却像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了我的视网膜上。

“哇！沈先生真是大手笔啊！”

“林小姐好幸福！沈先生对她真是没话说……”

“听说林小姐能康复，全靠沈先生那位神秘的太太一次次捐骨髓呢？啧啧，这沈太太也真是……”

电视里传来记者们兴奋的议论声，像无数根细密的针，扎进我的耳膜。

胃里猛地一阵翻江倒海。我死死捂住嘴，才将那阵剧烈的呕吐感压下去。眼前阵阵发黑，屏幕上沈聿珩和林薇依偎的画面，林薇那双充满爱意的眼睛，不断地在眼前晃动、放大。

就在这时，放在茶几上的手机尖锐地震动起来，屏幕上跳动着“仁和医院”的名字。

又是仁和。又是血液科。

我盯着那个名字，指尖冰凉。胸腔里那股滞闷感再次汹涌而至，比刚才更加猛烈。喉咙深处那股熟悉的腥甜再也压制不住。

“噗——”

一口温热的、带着浓重铁锈味的液体猛地喷了出来，溅落在米白色的昂贵地毯上，绽开一片刺目的、粘稠的暗红。

“太太！”吴妈发出一声惊恐的尖叫，扑了过来。

世界在眼前旋转、崩塌。手机还在不知疲倦地震动着，屏幕上“仁和医院”四个字，像血红的烙印。

***

深沉的夜色如同浓稠的墨汁，将整座城市彻底吞没。别墅里一片死寂，只有走廊深处那盏昏黄的壁灯，像一只疲惫的眼睛，在无边无际的黑暗中徒劳地亮着。

墙上的欧式挂钟，时针和分针在寂静中发出“咔哒”一声轻响，冰冷地指向了凌晨两点。每一次指针的挪动，都像是在我紧绷的神经上敲击一下。

“咔哒。”

“咔哒。”

空洞的回音在空旷的客厅里扩散，让人心慌。

我蜷缩在宽大的沙发一角，身上只裹着一条薄薄的羊毛披肩。身体深处那股熟悉的、带着死亡气息的寒意又开始弥漫，从骨头缝里丝丝缕缕地渗出来，冻得我牙齿都在微微打颤。手里捧着一杯早已冷透的水，指尖冻得发麻。

玄关处终于传来了钥匙转动锁芯的细微声响。

我像被按下了某个开关，猛地抬起头，心脏在瞬间被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止了跳动。

厚重的实木大门被推开，一股室外的寒气裹挟着淡淡的烟草味和酒气，随着那个高大身影一同涌入。

沈聿珩回来了。

他随手将车钥匙丢在玄关的矮柜上，发出“哐当”一声脆响。他甚至没有开灯，只是借着窗外城市远处透进来的微弱霓虹光影，动作有些迟滞地换着拖鞋。昂贵的西装外套随意地搭在手臂上，领带被他扯松了，领口敞开着，露出线条冷硬的下颌和一小截喉结。

他看起来有些疲惫，深邃的眉宇间带着挥之不去的倦意，还有一种……心事重重的压抑感。

他换好鞋，径直朝楼梯走去，脚步沉稳，却带着一种目的明确的沉重。他的目光，自始至终没有投向客厅的黑暗角落，仿佛那里只是一片虚无的空气。

“沈聿珩。”

我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过木头，在这死寂的夜里突兀地响起。

他上楼的脚步猛地顿住。

高大的背影在昏暗的光线下凝固了一瞬。片刻之后，他才极其缓慢地转过身，目光终于投向沙发这边。客厅没有开灯，只有窗外远处霓虹的微光勾勒出他模糊的轮廓，我看不清他脸上的表情，只能感觉到那道目光沉甸甸地落在我身上，带着被打扰后的不耐和一丝……冰冷的审视。

“还没睡？”他的声音低沉，带着夜归的沙哑，听不出任何情绪，像在询问一件无关紧要的家具。

胸腔里那股寒意瞬间变成了灼烧的痛楚。我深吸一口气，试图压下喉咙里翻涌的血腥气，扶着沙发扶手，用尽全身力气支撑着自己站起来。身体晃了晃，眼前金星乱冒，但我强迫自己站稳。

我一步一步，拖着沉重的脚步，走到他面前。在距离他几步远的地方停下。借着窗外那点可怜的光线，我终于看清了他的脸。

英俊依旧，棱角分明。只是那双深邃的眼眸里，此刻清晰地映着一层浓重的红血丝，像蛛网般缠绕在眼白上。那里面翻涌着毫不掩饰的焦躁、担忧，还有一种被压抑到极致的……恐慌。

为了谁，不言而喻。

“医院打电话来了。”我仰着头，看着他布满血丝的眼睛，声音平静得连我自己都感到陌生，“林薇的情况……又不好了？”

沈聿珩的瞳孔几不可察地收缩了一下。他紧抿着薄唇，下颌线绷得如同刀锋。沉默了几秒钟，他才从喉咙深处挤出一个冰冷的单音节：“嗯。”

空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。他周身散发出的那种压抑到极致的气息，像一张无形的网，将我紧紧缠绕。我甚至能闻到他身上残留的、属于医院消毒水的淡淡气味。

“所以，”我的指甲深深掐进掌心的软肉里，用那点尖锐的刺痛来维持最后一丝清醒，“这次……又需要我的骨髓了？”

这一次，沈聿珩没有再回避。他直视着我，那双布满红血丝的眼睛里，没有任何温情，没有任何愧疚，只有一种被逼到悬崖边的、孤注一掷的决绝。他清晰地吐出一个字，斩钉截铁，没有任何转圜的余地：

“对。”

心脏的位置，像是被一把生锈的钝刀反复切割。我看着他眼中那份为林薇而生的焦灼和决绝，一股难以言喻的悲怆猛地冲上喉咙。

“沈聿珩……”我的声音开始不受控制地发颤，带着一丝濒临破碎的哭腔，却又被我死死压住，“如果……如果这次手术……我死了呢？”

问出这句话的瞬间，我清晰地感觉到自己全身的血液都在瞬间冻结了。我死死地盯着他的眼睛，像一个等待最终审判的囚徒，卑微地祈求着一丝……哪怕只有一丝属于人的迟疑。

时间仿佛被拉长了。每一秒都像一个世纪那么难熬。

沈聿珩高大的身影在昏暗的光线下纹丝不动。他脸上的肌肉似乎僵硬了一下，但那双布满血丝的眼睛深处，却没有任何波澜。那里面只有一片深不见底的冰寒，还有……一种被触怒的、冰冷的烦躁。

他甚至没有再看我一眼，目光越过我的头顶，投向虚无的黑暗深处，仿佛我的存在，我的生死，只是一件微不足道的、令人厌烦的障碍。

然后，他用一种极其冷静、极其平淡，甚至带着一丝理所当然的语气，宣判了我的结局：

“薇薇等不了。”

薇薇等不了。

五个字。

像五颗从冰窟深处射出的子弹，精准地、毫无偏差地洞穿了我早已千疮百孔的胸膛。

没有解释，没有安慰，没有哪怕一丝一毫的犹豫。只有最直白的取舍。林薇的时间是珍贵的，是刻不容缓的。而我苏晚的命？不过是维持她珍贵生命运转的、一个随时可以替换的零件。零件坏了？那就再找一个。只要林薇能活着。

“呵……”一声短促的、破碎的冷笑从我喉咙里逸出。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，又被我死死地憋了回去。不能哭。在他面前，眼泪是最不值钱的东西，只会让他更加厌弃。

我缓缓地转过身，不再看他那张冰冷无情的脸。脚步虚浮得像踩在棉花上，每一步都像踩在刀尖上，朝着楼梯下方的储物间走去。

推开那扇尘封已久的门，一股陈旧的灰尘气味扑面而来。我摸索着打开灯，昏黄的光线照亮了角落里一个不起眼的旧式矮柜。

我蹲下身，动作因为虚弱而有些摇晃。拉开最底层那个沉重的抽屉。

一股纸张特有的陈旧气息混合着灰尘的味道弥漫开来。抽屉里，没有别的杂物。只有一沓厚厚的、边缘已经微微泛黄卷曲的a4纸。

我伸出颤抖的手，指尖冰凉，轻轻抚过最上面那张纸。纸张因为年深日久的存放，摸上去带着一种干燥的脆感。

上面清晰地印着表格，印着冰冷的条款，印着“骨髓捐献知情同意书”几个加粗的黑体字。

第一张的右下角，签着我和沈聿珩的名字。日期是七年前，我们婚礼后的第三个月。

第二张、第三张……一张接着一张，日期依次向后推移。每一次签名，都代表着我被推上手术台，忍受着巨大的痛苦，贡献出维系我自身健康的骨髓。每一次签名，都代表着沈聿珩为了林薇，又一次毫不犹豫地选择了牺牲我。

六年，六次。

每一张纸，都像一张抽走我一片生命的判决书。

我的手指颤抖着，一张一张地数过去。指尖抚过那些早已干涸的墨迹，抚过“苏晚”那两个字从最初的娟秀到后来的虚弱无力，抚过“沈聿珩”那三个字始终如一的、冷硬流畅的笔锋。

数到最后一张，第六张。日期是去年的深秋。

指尖停留在那冰凉的纸面上，久久不动。然后，我缓缓地、用尽全身力气，将整沓沉重的同意书，从抽屉里拿了出来。

纸张沉甸甸的，像捧着一座坟墓。

我抱着这沓凝结了我七年血泪和痛苦的“判决书”，慢慢地站起身。双腿因为蹲得太久而麻木刺痛。我一步一步，极其缓慢地走出储物间，重新回到客厅那片令人窒息的昏暗里。

沈聿珩依旧站在原地，维持着刚才的姿势，如同一尊冰冷的雕像。他似乎在出神，目光空洞地望着窗外浓稠的夜色。我的脚步声惊动了他。

他转过头，当他的视线落在我怀里那厚厚一沓文件时，那双深不见底的眼眸里，终于掠过了一丝极其细微的波动。那是一种混合着惊讶、了然，或许还有一丝……被戳破某种不堪真相的、转瞬即逝的狼狈？

但也仅仅是一瞬。快得让人抓不住。

我抱着那沓纸，一步一步走到他面前。隔着几步的距离，停下。然后，在沈聿珩冰冷的目光注视下，我缓缓地、慢慢地，松开了手。

“哗啦——”

厚厚的一沓同意书，从我的指间滑落，如同枯败的树叶，纷纷扬扬地飘散开来。白色的纸页在昏暗的光线下旋转、飘落，最终无声地铺满了冰冷光洁的大理石地面。

像一场无声的葬礼，祭奠着我被这七次抽髓一点点抽干的生命。

每一张飘落的纸，都盖住了一寸冰冷的地面，也仿佛盖住了我身体里一寸正在死去的血肉。

我抬起眼，目光越过地上那片狼藉的“判决书”，直直地看向沈聿珩的眼睛。那里面依旧是一片沉寂的冰海，映不出丝毫属于我的倒影。

“七年……”我的声音嘶哑得像破旧的风箱，每一个字都带着胸腔深处挤压出的血腥气，“六次……沈聿珩，我的骨髓，我的健康……是不是已经被你榨取得一滴不剩了？”

沈聿珩的视线从那满地的纸张上抬起，重新落回我的脸上。他的眉头紧紧拧了起来，薄唇抿成一条锋利的直线。那眼神里没有愧疚，没有动容，只有一种被打扰、被质问的不耐烦，像看着一件不懂事的物品。

“苏晚，”他的声音冷得像冰渣，带着警告，“现在不是说这些的时候。”

他不再看我，也不再看地上那些刺目的纸页。他迈开长腿，动作间带着一种冷酷的决绝，皮鞋毫不留情地踩踏过那些散落的、写满我屈辱和痛苦的纸张，发出轻微的“沙沙”声。

那声音，像踩在我的心上。

他径直走向楼梯旁那张用来放信件和钥匙的欧式小边桌。上面，静静地躺着一个牛皮纸文件袋，封口处印着仁和医院血液科醒目的红色十字标记。

他一把抓起文件袋，动作粗暴地撕开封口，从里面抽出了几张崭新的a4纸。

第七份骨髓捐献知情同意书。

他甚至连内容都没有扫一眼，仿佛那上面印着的不是关乎我生死的条款，而是一份普通的收据。他拿起桌上那支昂贵的万宝龙钢笔，旋开笔帽，冰冷的金属笔尖在昏暗光线下闪过一道寒芒。

他俯下身，左手按在文件上，右手握着笔，毫不犹豫地、流畅地在“捐献者家属签字”那一栏，签下了他的名字。

沈聿珩。

三个字，龙飞凤舞，力透纸背。和他签任何一份价值数亿的商业合同时一样，干脆利落，不带一丝犹豫。

签完，他“啪”地一声合上笔帽，将钢笔随手丢回桌上。然后，他拿起那份签好字的同意书，转过身。

他甚至没有再看地上的我一眼，也没有再看一眼那散落一地的、象征着我过去六年痛苦的文件。他只是将那份崭新的、决定我第七次命运的“判决书”，随意地、像丢弃一张废纸一样，朝着我所在的方向，丢了过来。

轻飘飘的纸张在空中打了个旋儿，最终落在我脚边那片狼藉之上。

“签了它。”他的声音从头顶传来，冰冷，强硬，不容置喙，“明早九点，手术。”

说完，他不再停留，转身，迈着决绝而沉重的步伐，踏上了通往二楼的楼梯。脚步声在空旷寂静的别墅里回荡，如同丧钟。

我僵硬地站在原地，像一尊被彻底抽空了灵魂的石膏像。目光呆滞地垂下，落在脚边那份崭新的同意书上。

雪白的纸页，覆盖在那些泛黄的、写满过往痛苦的纸张之上。

第七次。

***

手术室的门在身后沉重地关上，隔绝了外面那个冰冷的世界。那“砰”的一声闷响，像砸在我的心上，让本就虚浮的脚步踉跄了一下。旁边穿着绿色无菌手术衣的护士眼疾手快地扶住了我的胳膊。

“小心！”她的声音透过口罩传出来，带着一丝职业性的关切，“感觉怎么样？还能撑住吗？”

我勉强稳住身体，摇了摇头，喉咙干涩得发不出声音。身体深处那股深入骨髓的寒意又开始弥漫，比以往任何一次都更汹涌、更刺骨。眼前一阵阵发黑，视野的边缘开始模糊晃动。

护士扶着我，走向那张冰冷、狭窄、泛着金属冷光的手术台。它像一个巨大的、沉默的祭坛，安静地等待着祭品。无影灯惨白的光线从头顶直射下来，将手术台照得纤毫毕现，也照得我无处遁形。

每一步靠近，都像走向最终的刑场。

“来，慢点，躺好。”护士的声音放得很轻柔，小心翼翼地搀扶着我躺上那坚硬冰冷的台面。皮革的触感透过薄薄的手术衣传来，冷得刺骨。我顺从地躺下，身体僵硬得像一块木头。

麻醉师拿着连接着透明软管的针剂走了过来，针尖在无影灯下闪着一点摄人的寒光。

“别紧张，放松。我们开始麻醉了。”麻醉师的声音很温和，带着一种安抚的力量。

冰凉的消毒棉球擦拭过手臂内侧的皮肤，激起一阵细微的战栗。我看着那锐利的针尖一点点靠近我的血管……这一次，我竟然感觉不到恐惧。只有一种深不见底的疲惫和……解脱般的麻木。

意识如同沉入粘稠的墨汁，开始模糊、下沉……

就在彻底失去意识的前一秒，我的目光下意识地、最后一次投向手术室门上的观察窗。

那道熟悉的高大身影，依旧固执地守在外面走廊惨白的灯光下。沈聿珩。

他不再是背对着门，而是微微侧着身，面朝着手术室的方向。他站得很近，几乎要贴在那块厚厚的玻璃上。我看不清他脸上的表情，只能看到他紧握成拳的双手，死死地抵在身侧的墙壁上，指关节因为用力而泛着骇人的青白色。

他的肩膀，以一种极其剧烈的、无法抑制的幅度，在疯狂地颤抖着！那种颤抖，隔着厚重的门，隔着冰冷的玻璃，都清晰无比地传递过来，带着一种濒临崩溃的、歇斯底里的恐慌。

真可惜啊。

意识彻底沉入黑暗前的最后一缕思绪，带着无尽的悲凉和嘲讽。

这一次，他终于控制不住地颤抖了。可惜，这颤抖，依旧是为了林薇的第七次重生。

为了他心尖上那朵永不凋零的娇花，能再次吸吮我的骨髓而盛放。

而我这个提供养分的“血袋”，是生是死，从来就不在他的考量范围之内。那剧烈的颤抖，只是他对自己可能失去“救命稻草”的恐惧罢了。

冰冷的麻醉剂顺着血管奔涌向四肢百骸，带走了最后一丝知觉，也带走了这七年积攒的所有不甘、痛苦和……那早已熄灭的、最后一点微弱的奢望。

黑暗，温柔而彻底地拥抱了我。

***

混沌。无边无际的混沌。

意识像是沉在冰冷粘稠的海底，每一次试图挣扎上浮，都被无形的巨大压力狠狠按回去。身体感觉不到任何存在，只有一片死寂的虚无。

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，一丝微弱的光感刺破了厚重的黑暗。

紧接着，是声音。遥远，模糊，像是隔着一层厚厚的、灌满水的墙壁。

“……血压持续下降！”

“心跳过速！快！”

“准备肾上腺素！快推！1mg静推！”

“苏晚！苏晚！能听到吗？坚持住！”

声音越来越嘈杂，越来越清晰，带着一种刺耳的金属般的穿透力，撕扯着我的耳膜。那些急促的、带着恐慌的命令声，仪器尖锐疯狂的报警声（“嘀嘀嘀嘀——！”），金属器械碰撞的冰冷脆响……混乱地交织在一起，形成一股巨大的声浪漩涡，将我残存的意识狠狠搅动着。

好吵……

好痛……

不是那种皮肉的痛，而是……一种灵魂被强行从躯壳里撕裂的剧痛。仿佛有什么东西，正在被一股无法抗拒的巨力，从我的身体深处，硬生生地抽离出去！每一次抽离，都带走我一部分赖以生存的、最本源的东西。

“……不……停……停下……”我拼命地想呐喊，想阻止，但喉咙里像是被塞满了滚烫的沙砾，发不出一丝声音。只有意识在绝望地嘶吼。

“抽吸量够了！快！送过去！林薇那边急等！”一个陌生的、冷酷的男声在很近的地方响起，盖过了所有嘈杂。

林薇……

这个名字像一道带着剧毒的闪电，劈开了意识混沌的迷雾！

剧痛！排山倒海般的剧痛瞬间席卷了全身每一个细胞！比刚才强烈千百倍！身体里有什么东西彻底断裂了！冰冷的穿刺针仿佛变成了烧红的烙铁，在我脆弱的骨骼深处疯狂搅动！

“呃啊——！”灵魂深处爆发出无声的、凄厉到极致的惨嚎！

就在这撕裂灵魂的痛苦达到巅峰的瞬间，身体深处某个维系着生命运转的核心，发出了一声不堪重负的、清晰的哀鸣。

“滴————————”

一声悠长、单调、毫无起伏的电子音，如同最终的丧钟，骤然响起！冷酷地盖过了手术室里所有的喧嚣！

尖锐刺耳的仪器报警声（“嘀嘀嘀嘀——！”）戛然而止！

世界，陷入一片死寂。

只有那悠长的、宣判死亡的“滴——”声，在空旷的手术室里，冰冷地、永恒地回荡着。

好安静……

原来死亡降临的时刻，是如此的……安静。

奇怪的是，那撕心裂肺的剧痛，那深入骨髓的冰冷，那被一点点抽干的绝望……在这一声长鸣响起的刹那，如同潮水般瞬间褪去了。

身体变得好轻……轻得像一片羽毛。意识从未有过的清晰，仿佛挣脱了沉重躯壳的束缚。

我甚至能“感觉”到自己漂浮了起来。脱离了那张冰冷的手术台，悬浮在惨白刺眼的手术无影灯之下。视野变得无比开阔，带着一种奇异的、超然的清晰度。

我“看”到了下方。

那张狭窄的手术台上，躺着一个苍白瘦弱的女人。她紧闭着双眼，长长的睫毛在毫无血色的脸颊上投下两片小小的阴影。嘴唇呈现出一种诡异的青紫色。身上盖着绿色的无菌布单，只有胸口的位置裸露着，连接着乱七八糟的线和管子。几个穿着蓝色无菌手术衣的医护人员正围着她，动作迅速而慌乱地进行着急救按压。

“除颤仪！充电200焦！准备！”

“砰！”身体在电流冲击下猛地弹跳了一下，又无力地落回台面。

“再来！充电220焦！”

“砰！”

每一次电击，那具身体都只是毫无生气地弹动一下，像一具被随意摆弄的破败玩偶。

那是……我吗？

原来我死了，是这个样子。

就在我漂浮着，带着一种近乎冷漠的平静“注视”着下方那场徒劳的抢救时——

手术室那扇厚重的、紧闭着的隔音门，猛地被人从外面大力推开了！

巨大的声响在死寂的手术室里显得格外突兀。

一个高大的身影，像一阵失控的飓风，裹挟着外面走廊冰冷的光线和消毒水的味道，不顾一切地冲了进来！

沈聿珩！

他英俊的脸上此刻一片惨白，毫无血色，额头和鬓角全是细密的冷汗，几缕黑发凌乱地贴在额前。他那双总是深邃平静、掌控一切的眼眸里，此刻只剩下一种纯粹的、濒临疯狂的恐惧和不顾一切的急切！那里面布满了骇人的红血丝，像被烈火灼烧过。

他冲进来的瞬间，目光甚至没有在那张正在进行着徒劳抢救的手术台上停留一秒！

他的视线，如同被磁石吸引的铁屑，死死地、牢牢地钉在了手术室另一侧——那扇刚刚被推开、连接着旁边无菌移植舱的厚重气密门上！

那扇门上的红灯刚刚熄灭，绿灯亮起。

“哔——”一声轻响，气密门缓缓开启。

一张移动病床被几个护士小心翼翼地推了出来。

床上躺着的，是林薇。

她戴着氧气面罩，脸色苍白得像透明的水晶，带着大病初愈的极度虚弱。但那双漂亮的眼睛却微微睁着，长长的睫毛颤动着，里面清晰地映着劫后余生的茫然，以及……在看到那个不顾一切冲进来的身影时，瞬间爆发的、浓烈到化不开的依赖和爱意。

“聿珩……”她的声音透过氧气面罩，微弱得像小猫的呜咽，却带着无限的委屈和眷恋。

就是这声微弱的呼唤，彻底点燃了沈聿珩。

他像一头终于寻回失而复得珍宝的猛兽，几步就冲到了林薇的病床前。动作快得带起一阵风，甚至撞开了一个挡在途中的护士。

他猛地俯下身，伸出双臂，以一种近乎粗暴却又充满了失而复得般狂喜的姿态，狠狠地将刚做完手术、还极其虚弱的林薇，紧紧地、紧紧地抱进了怀里！

他的双臂收得那样紧，仿佛要将她整个人都揉碎，嵌入自己的骨血之中。他高大的身躯因为激动和巨大的情绪冲击而剧烈地颤抖着。

“薇薇！”他的声音沙哑得不成样子，带着一种溺水之人抓住浮木般的狂喜和哽咽，每一个字都像是从撕裂的胸膛里挤出来的，“别怕！没事了！薇薇！没事了！”

他紧紧抱着她，下巴抵在她柔软的发顶，一遍又一遍地重复着，声音颤抖得厉害：

“没事了……没事了……”

“你活过来了……薇薇……”

“别怕……有我在……永远都在……”

那声音里的温柔、怜惜、失而复得的狂喜和后怕……是我嫁给他七年，穷尽一生也未曾得到过的万分之一。

他紧紧地抱着她，仿佛抱着这世间唯一失而复得的珍宝。而在他身后几步之遥的地方，那张冰冷的手术台上，属于我的抢救，还在徒劳地进行着。

“充电260焦！最后一次！清场！”

“砰！”

我的身体，在那最后一次强烈的电流冲击下，猛地弹跳了一下，然后，彻底地、永远地归于死寂。

心电监护仪上，那条代表着生命的长线，笔直地延伸向永恒的黑暗。悠长的“滴——”声，是唯一的背景音。

“死亡时间，上午十点零七分。”主刀医生疲惫而沉重的声音响起，带着宣判的意味。

这声音，没有传入沈聿珩的耳中。

他依旧死死地抱着林薇，仿佛要将自己所有的力量和生命都灌注给她。他的世界里，只剩下怀里这个劫后余生的女人。

林薇依偎在他宽阔的怀抱里，苍白的脸上因为激动和喜悦泛起了一丝病态的红晕。她微微侧过头，那双漂亮的大眼睛越过沈聿珩剧烈颤抖的肩膀，看向手术台的方向。

她的目光，精准地落在了那具被宣告死亡、盖上了白布的身体上。

然后，她的唇角，极其缓慢地、极其清晰地，向上弯起了一个微小的弧度。

那不是一个感激的微笑。

那是一个胜利者，带着无限满足和心安理得的……笑容。

她甚至微微动了动嘴唇，无声地对着那个方向，说了几个字。

隔着漂浮的灵魂，隔着冰冷的死亡，我清晰地“读”懂了她的唇语：

“谢了，血袋。”

她的手臂，柔弱无骨地环上了沈聿珩的脖颈，将他抱得更紧。她将嘴唇凑近他的耳畔，用那种劫后余生、带着无限依恋和委屈的、气若游丝的声音，轻轻地说：

“聿珩……我好怕……我以为再也见不到你了……”她说着，眼泪恰到好处地涌了出来，濡湿了他昂贵的衬衫领口，“幸好……幸好有她……”

沈聿珩的身体猛地一僵，抱着她的手臂收得更紧，勒得林薇微微蹙眉。他侧过头，目光终于，第一次，带着一种极其复杂的、混合着厌恶和如释重负的情绪，扫向了手术台的方向。

那眼神，冰冷，漠然，像看着一件终于完成了其使命、可以彻底丢弃的垃圾。

然后，他低下头，用他那曾经对我说过无数冰冷指令的薄唇，温柔地、无比珍重地，吻去了林薇眼角的泪珠。

他的声音低沉而坚定，带着一种尘埃落定后的承诺，清晰地响彻在寂静的手术室里，也如同最后的丧钟，敲响在我已然死寂的灵魂之上：

“别怕，薇薇。”

“都过去了。”

“她……永远是你的血袋。”

永远是你的血袋。

这七个字，像七把烧红的匕首，狠狠捅进了我早已停止跳动的心脏，然后疯狂地搅动。

原来，这就是我的名字——苏晚。在他沈聿珩的世界里，存在的全部意义。

永远。是林薇的。血袋。

下方手术台上，那具被白布缓缓盖住的、属于“苏晚”的躯壳，彻底归于死寂。

而悬浮在惨白手术灯光下的意识，却在听到这最终判决的瞬间，被一股巨大到无法形容的悲怆和荒谬感彻底撕裂！

没有愤怒，没有怨恨，只有一片望不到尽头的、冰冷的、死寂的荒原。

视野开始剧烈地晃动、扭曲。手术灯惨白的光晕在眼前疯狂地旋转、扩散，最终吞噬了一切。意识如同被投入狂暴漩涡的碎片，被那冰冷的光彻底绞碎、湮灭……

最后残留的感官里，是沈聿珩紧紧抱着林薇的、剧烈颤抖的背影，是林薇那满足而心安理得的笑容，是手术台上那片刺目的、象征着终结的白色……

以及，心电监护仪上，那条永恒的、笔直的、再无起伏的冰冷长线。