春日最后的樱花开得不管不顾，云蒸霞蔚，几乎要灼伤人的眼睛。林阳站在那棵巨大的染井吉野樱树下，手机镜头贪婪地捕捉着树下那个身影。苏晴仰着脸，粉白的花瓣打着旋儿落在她发间、肩头，她笑得毫无阴霾，眼睛弯成月牙，盛满了全世界的阳光。林阳的手指悬在快门键上，迟迟没有按下。太亮了，他想，亮得让他心口发烫，也亮得让他眼底发涩。

手机屏保最终定格了那个瞬间。林阳低头看着屏幕上那张鲜活的笑脸，指尖划过，冰凉坚硬。他背靠着樱花树粗糙的树干，慢慢滑坐到地上。口袋里的诊断报告像一块烧红的烙铁，隔着薄薄的布料烫着他的皮肉，烫进骨头缝里。“骨肉瘤晚期”几个字狰狞地盘踞在纸页上，后面跟着一串更冰冷的数字：“预期生存期：6个月左右”。

骨头深处那熟悉的、钝刀子割肉般的疼痛又开始了，一下，又一下，锲而不舍，带着一种恶意的耐心。他闭上眼，大口呼吸，空气里甜腻的花香裹着医院消毒水的味道，每一次吸入都带来细密的痛楚和窒息感。

不能拖着她。这个念头像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他摇摇欲坠的意识里。他不能让她看着自己一点点被癌细胞吞噬，变成一具丑陋的、散发着死亡气息的骷髅，最后在绝望中腐烂。她那样明亮，像一团永不熄灭的、跳跃的火焰，值得拥有漫长而完整的一生，值得阳光、欢笑和一个健康的伴侣，而不是被他的残躯拖入无边的黑暗泥沼，在日复一日的煎熬里耗尽所有的光。

一个丑陋的、带着血腥味的计划，在他被疼痛和绝望反复碾压的脑海里逐渐成形。它冰冷，锋利，足以把苏晴眼中的光彻底击碎，也把他自己碾成齑粉。他需要一场精心策划的背叛，一场足以让她恨透他、彻底死心的分手。

几天后，林阳在一间烟雾缭绕、廉价香水味刺鼻的酒吧包间里，将厚厚一叠现金推到他那个远房表弟陈浩面前。陈浩的眼睛瞬间亮了，贪婪地盯着那摞钱，手指捻着钞票边缘。

“哥，真这么干？”陈浩灌了口酒，语气轻佻，带着点难以置信的兴奋，“嫂子那么好的姑娘，你舍得？图啥啊？腻了？”

林阳没看他，目光空洞地盯着桌上五颜六色的酒瓶反光，喉咙里像堵着砂砾：“让你做就做，别废话。演得像点，照片……要足够‘真’。”他顿了顿，胃里一阵翻江倒海，“事成之后，另一半一分不少给你。”

陈浩嘿嘿笑了两声，油腻的手指捻着钞票：“行！哥你放心，保管让嫂子‘捉奸在床’，恨你一辈子！”

计划像设定好的冰冷齿轮，严丝合缝地转动起来。一周后，一个标注着苏晴最喜欢的那个小众设计师品牌名字的匿名快递，精准地送到了她手上。

林阳坐在公寓对面廉价旅馆房间里，窗帘只拉开一道缝隙。他手里举着一个高倍望远镜，冰冷的金属外壳硌得他指骨生疼。镜筒里，清晰地映出苏晴公寓的门被猛地撞开。她像一阵裹着雷霆与毁灭的风暴冲了进来，手里死死攥着那几张薄薄的、却重逾千斤的打印照片，指节因为用力而泛出惨白。

他看着她像个绝望的困兽，在小小的、曾盛满他们所有甜蜜过往的公寓里疯狂搜寻。目光扫过他们一起挑选的米色沙发，一起在宜家拼装到半夜的白色矮桌，一起贴满冰箱门、记录着每一次旅行和傻笑的拍立得照片……她的动作越来越快，越来越粗暴，带着一种歇斯底里的毁灭欲。书架上的书被她狠狠扫落在地，发出沉闷的轰响；桌上的马克杯——印着他们俩搞怪合影的那个——被她抓起，用尽全身力气砸向墙壁，“哗啦”一声，碎片四溅，如同他们碎了一地的曾经。她似乎在寻找任何一丝能证明照片是拙劣ps的证据，寻找任何一点他还在乎她、爱着她的微弱痕迹。

最终，她的目光定格在卧室那张凌乱的床上。照片里不堪入目的场景再次在她脑海中清晰闪现。她发出一声受伤濒死野兽般的呜咽，猛地扑过去，双手抓住床单和被套，用尽全身的力气撕扯、摔打。棉絮和羽毛灯的碎片在房间里纷纷扬扬落下，像一场肮脏的、埋葬过往的雪。

望远镜的视野里，林阳清晰地看到苏晴的身体剧烈地颤抖着，终于支撑不住，颓然跪倒在满地的狼藉中。她蜷缩在那里，肩膀剧烈地耸动，双手死死捂住脸。没有撕心裂肺的哭喊，只有压抑到极致的、断断续续的抽泣，像被扼住喉咙的悲鸣。那声音透过冰冷的空气和望远镜的镜片，仿佛带着倒刺的钩子，直接钻进了林阳的骨头缝里，比癌细胞啃噬的疼痛更甚万倍。

林阳死死咬着下唇，直到浓重的铁锈味在口腔里弥漫开来。他放下望远镜，手抖得几乎握不住。桌上是几片白色的止痛药，他看也没看，一把抓起，远超安全剂量的药片被他胡乱塞进嘴里，没有水，就那样干咽下去。药片刮过食道，带来一阵窒息般的灼痛。他蜷缩在旅馆散发着霉味和廉价清洁剂气味的地毯上，身体因为剧烈的骨痛和心脏被生生撕裂的痛楚而蜷缩成一团，无声地承受着双重凌迟。

他成功了。苏晴的世界里，林阳这个人，连同他所有的承诺、温柔和爱意，彻底“死”了，死得肮脏而卑劣。

***

日子在苏晴的日历上变成一页页被用力撕掉的废纸，带着一种近乎自虐的决绝。她搬离了那个承载着巨大痛苦的小公寓，在城南一家名不见经传的小设计工作室找到了一份助理的工作。试图用繁重到麻木的加班来填满每一寸可能想起林阳的时间缝隙，用身体的疲惫来麻痹心口的空洞。城市的霓虹在巨大的落地窗外流淌，变幻着冷漠的光，映照着她瘦削的侧脸和眼下浓得化不开的青黑阴影。

“苏晴！”主管尖利的声音像一把锥子，刺破了办公室里虚伪的平静。一份文件被狠狠摔在她桌面上，“你自己看看！客户要求的色值是潘通2945c！你交上去的是什么？2845c！差之毫厘谬以千里！这点小事都做不好？公司差点因为你丢了这个单子！”

唾沫星子几乎喷到苏晴脸上。她低着头，盯着文件上那个刺眼的错误数字，指尖冰凉。昨晚照顾父亲几乎没合眼，眼前阵阵发黑。

“对不起，王姐，我……”她试图解释，声音干涩。

“对不起有用吗？”主管王莉双手抱胸，居高临下，声音拔得更高，确保整个开放式办公室都能听见，“整天魂不守舍，不是发呆就是出错！你以为公司是慈善机构，养着你这种心不在焉的大小姐？不想干趁早滚蛋！后面排着队想进来的人多的是！”

周围的键盘敲击声诡异地停顿了一瞬，随即又更密集地响起。那些探究的、幸灾乐祸的、冷漠的目光像细密的针，从四面八方扎过来。苏晴感到一阵窒息般的灼热从脖子根烧到耳尖，她死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才勉强压下眼眶里汹涌的酸涩。

午餐时间，茶水间里永远飘荡着咖啡和廉价外卖的混合气味，也飘荡着窃窃私语。

“……听说了吗？好像是被甩了，之前那个男朋友，开保时捷那个……”

“啧，怪不得，整天丧着个脸，跟谁欠她钱似的。”

“估计是攀高枝没攀上，摔惨了呗，现在工作也稀巴烂……”

“离她远点，负能量爆棚，晦气。”

苏晴端着水杯走到门口，里面的谈笑声戛然而止。几双眼睛瞟过来，带着毫不掩饰的打量和一丝轻蔑，随即又若无其事地移开，空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬。她脚步顿住，转身走向楼梯间。冰冷的消防通道里，只有应急灯惨绿的光。她背靠着冰冷的墙壁，身体一点点滑下去，蜷缩在台阶角落。眼泪终于不受控制地汹涌而出，大颗大颗砸在冰冷的水泥地上，晕开深色的痕迹。她死死咬住自己的手臂，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。委屈、愤怒、屈辱，还有那深入骨髓的孤独感，像冰冷的潮水将她淹没。

不知过了多久，楼梯间沉重的防火门发出轻微的“吱呀”声。一个穿着臃肿蓝黄色外卖工装的身影出现在楼梯上方，巨大的头盔严严实实地罩住了整张脸。他似乎只是路过，脚步顿了一下。苏晴立刻把头埋得更低，不想让人看到自己的狼狈。

头盔人没有停留，也没有说话。只是极其短暂地停顿后，一个印着卡通小熊的、小小的纸巾包，被轻轻地放在了离她不远的上方台阶上。随即，脚步声再次响起，很快消失在楼梯拐角，只留下那包小小的纸巾，像一个沉默而突兀的安慰。

苏晴怔怔地看着那包纸巾，困惑像水草一样缠绕上来。是谁？那个总是“顺路”的外卖员？这个念头一闪而过，随即被她用力甩开。怎么可能？巧合罢了。她抹了把脸，最终还是伸手拿起了那包纸巾。纸巾柔软干燥的触感，带着一丝极其微弱的、不属于这个冰冷楼梯间的暖意。

深夜十一点半，苏晴拖着灌了铅的双腿走出写字楼。冬夜的寒风像淬了冰的刀子，轻易穿透她单薄的外套。通往地铁站的那条必经小巷，路灯坏了大半，只有零星几盏苟延残喘地亮着，在地上投下扭曲晃动的光斑，反而让黑暗显得更加深重。空寂的巷子里，只有她高跟鞋敲击地面的“笃笃”声，单调、急促，像敲在紧绷的神经上。身后不远处，另一个脚步声不紧不慢地跟着，踩在潮湿的地面上，发出黏腻的轻响，时远时近。

她的心猛地提到了嗓子眼，攥紧了包带，里面有一小瓶防狼喷雾。恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎往上爬。她加快脚步，几乎要小跑起来。身后的脚步声也跟着加快了。

就在这时，一道刺眼的白光从身后打来，稳稳地照亮了她前方坑洼不平的路面。一辆蓝黄相间的外卖电动车无声地驶到她身侧。骑车的人穿着同样的臃肿工装，巨大的头盔遮蔽一切。他没有任何搭话的意思，车速很慢，几乎与她步行同步。明亮的光束像一把利剑，坚定地劈开了她前方的黑暗和恐惧。那如影随形的脚步声消失了。

直到巷口明亮的主干道灯光出现在眼前，外卖员才轻轻一拧电门，电动车加速，无声地汇入车流，消失在霓虹闪烁的夜色里，留下一个沉默的、被灯光拉长的背影。

苏晴站在巷口，看着那抹蓝黄融入喧嚣的车河，一丝难以言喻的复杂情绪涌上来。又是他？巧合？还是……

回到那间狭小冰冷的出租屋，窗台上那盆被彻底遗忘的茉莉，枯黄的叶子几乎落尽，只剩下几根光秃秃的褐色细枝，像干枯的手指绝望地指向天花板。那是林阳还在时买的。每次目光扫过它，苏晴心头就像被那枯枝狠狠刺了一下，痛得她立刻移开视线。

然而，几场连绵的冬雨过后，某个加班到凌晨的深夜，苏晴推开家门，习惯性地瞥向窗台，脚步猛地顿住了。那盆枯死的茉莉，在清冷的月光下，竟有了一点异样。在那些枯枝的根部附近，泥土似乎微微松动过，更重要的是，几点极其微小、近乎透明的嫩绿芽点，极其顽强地拱了出来，怯生生地，却又无比坚定地，宣告着生命的存在。

苏晴走过去，指尖轻轻碰了碰那脆弱的新绿。泥土是湿润的，带着雨后特有的清新气息。她疑惑地蹙起眉，她百分百确定自己没浇过水。是雨水？还是……那个沉默的外卖员？这个念头再次固执地冒出来。她摇摇头，一定是窗缝飘进来的雨水。她扯了扯嘴角，露出一丝疲惫的苦笑，心底某个冰封的角落，却像被那抹新绿极其微弱地撬开了一丝缝隙。

手机的震动打破了凌晨的寂静，屏幕上跳动着“妈妈”的名字。苏晴的心猛地一沉。

“晴晴……”母亲的声音带着浓重的哭腔和无法掩饰的恐慌，“你爸……你爸他刚才又吐血了！医生……医生说必须马上手术，不能再拖了！要……要二十万！我们哪里还有钱啊！晴晴，怎么办啊……”电话那头传来母亲压抑不住的痛哭。

二十万！这个数字像一块巨石，狠狠砸在苏晴的心口，让她瞬间喘不过气。她靠在冰冷的墙壁上，浑身发冷。工作室的工资杯水车薪，护工的兼职收入也只是勉强糊口。家里那点积蓄早就掏空了。

接下来的几天，苏晴像疯了一样。她翻箱倒柜，找出所有可能值点钱的东西。大学时省吃俭用买的、几乎全新的单反相机，挂到了二手网站；几件品质尚可的大衣，送到了回收店；甚至连她珍藏的几本绝版画册，也咬着牙联系了旧书店。换回的钱，薄薄的一沓，距离二十万，如同九牛一毛。

她的目光落在了抽屉最深处。一个丝绒小盒子静静躺在那里。打开，里面是一条细细的铂金项链，吊坠是一颗小小的、切割精致的月光石。这是林阳送她的第一份生日礼物。他当时笑着说：“像你的眼睛，干净，又藏着点小神秘。”指尖触碰到冰凉的链子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她弯下腰。最终，盒子被重重地关上，塞回了抽屉深处。她做不到。

硬着头皮，她拨通了几个亲戚的电话。

“二姨，是我，晴晴……我爸他……”

“哎呀晴晴，不是二姨不帮你，你表哥刚买了房，月供压得喘不过气，实在拿不出啊！你再想想别的办法？”电话那头是公式化的推脱。

“三叔……”

“二十万？这么多？”三叔的声音提高了八度，带着毫不掩饰的惊讶和一丝不易察觉的轻慢，“晴晴啊，不是三叔说你，你爸这病就是个无底洞啊！当初让你找个条件好的，安安稳稳过日子多好！你看你那个前男友，开那么好的车，家底肯定厚实，你找他想想办法啊？说不定人家念旧情呢？”话语里的潜台词像针一样扎人。

苏晴握着手机，指节泛白，指甲深深掐进掌心。屈辱感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

周末，她赶到医院。缴费窗口前排着长队，空气里弥漫着消毒水和焦虑的味道。母亲佝偻着背，头发白了大半，眼神里是深不见底的疲惫和恐慌。看到苏晴，她像是抓住了最后一根稻草，扑过来抓住她的胳膊，力道大得惊人。

“钱呢？晴晴！钱凑到了吗？医院催缴费了！”母亲的声音嘶哑尖锐。

“妈，我…我在想办法，还差很多……”苏晴的声音干涩无力。

“想办法？想什么办法！”母亲的焦虑瞬间爆发，声音陡然拔高，引得周围人侧目，“整天就知道说想办法！你爸躺在里面等着救命啊！哭丧着脸有什么用！钱呢！钱能哭出来吗？！”她用力推搡着苏晴的肩膀，眼神里充满了绝望的指责，“当初让你找个靠谱的、有担当的你不听！非要跟那个……现在好了！你爸等着救命，你连个依靠都没有！我上辈子造了什么孽啊……”失控的话语像淬毒的利箭，狠狠扎进苏晴的心窝。

苏晴被推得踉跄一步，撞在冰冷的墙壁上。她看着母亲布满血丝、充满怨怼的眼睛，看着周围投来的或同情或看热闹的目光，所有的委屈、疲惫、无助和那深不见底的绝望，瞬间冲垮了堤坝。眼泪汹涌而出，滚烫的，大颗大颗地砸在医院光洁冰冷的地砖上，晕开深色的水渍。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有肩膀无法控制地剧烈颤抖。母亲的话语像魔咒，在她脑海里反复回荡：“连个依靠都没有……连个依靠都没有……”

就在她几乎要被这铺天盖地的绝望溺毙时，一个陌生的号码打到了她手机上。对方是个中年男人，声音带着点不确定：“喂？是苏小姐吗？我…我在城西这边的‘时光’咖啡馆见过你男朋友，林阳是吧？对，就照片上那个！大概……三四天前？他一个人坐着，脸色好像不太好……”

渺茫的希望，如同狂风暴雨中骤然闪现的一丝微光，瞬间攫住了苏晴濒死的心脏。林阳？他还在这座城市？他没有消失？难道……难道他有什么苦衷？这个念头像野火般燎原。

她几乎没有任何犹豫。请了年假，取出了手头仅有的、原本打算凑给父亲医药费的几千块钱，踏上了前往邻市的火车。那个男人在电话里说的咖啡馆，在邻市一个不算繁华的街区。

陌生的城市，陌生的面孔。苏晴拿着手机里林阳的照片，像个无头苍蝇一样在那个街区疯狂询问。咖啡馆的服务员、街边小店的老板、路过的行人……她一遍遍重复着：“请问您见过这个人吗？大概这么高，挺瘦的……”

“没见过。”

“好像……有点眼熟？不确定。”

“不好意思，没印象。”

希望在一次次的摇头和不确定的回答中，像沙漏里的沙，一点点流逝。她住进了火车站附近最便宜的青年旅社，八人间，空气浑浊。啃着冰冷的饭团当午餐。夜晚，陌生的环境让她难以入眠，隔壁床铺的鼾声和窗外火车驶过的轰鸣折磨着她的神经。几天下来，她眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人憔悴得像风一吹就会倒。

最后一天，她拖着灌了铅的双腿，再次来到“时光”咖啡馆。她不死心，把照片递给一个刚换班的服务生。

服务生仔细看了看，皱着眉头，又抬头看了看苏晴布满血丝、充满期盼的眼睛，犹豫了一下，最终还是摇摇头：“对不起小姐，我……我真没见过。你是不是……记错地方了？”

最后一丝支撑轰然倒塌。

苏晴拿着照片，失魂落魄地走出咖啡馆。站在车水马龙、霓虹闪烁的陌生街头，喧嚣的人声、刺耳的喇叭声仿佛都隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。她低头看着手机屏幕上林阳熟悉的笑脸，那个曾经把她捧在手心的人，那个如今将她推入深渊的人。她颤抖着拨出那个早已烂熟于心的号码。

“对不起，您拨打的号码是空号。sorry,thenumberyoudialedisnotinservice……”

冰冷的、毫无感情的电子女声，成了压垮骆驼的最后一根稻草。所有的委屈、愤怒、被欺骗的耻辱、寻而不得的绝望，在这一刻彻底爆发！

“哈……哈哈……”她猛地仰起头，对着城市冷漠的夜空，爆发出一阵歇斯底里的大笑，笑声凄厉而破碎，眼泪却像决堤的洪水，汹涌地冲出眼眶，滚烫地划过冰冷的脸颊。她看着照片上那张英俊的脸，曾经的爱意和甜蜜此刻都化作了最尖锐的讽刺。恨意像毒藤般疯狂滋长！

“林阳！你混蛋！”她用尽全身力气嘶吼，声音在喧嚣的街头显得那么微弱。双手抓住照片，狠狠一撕！再撕！纸片像破碎的蝴蝶，在她手中纷飞，又被凛冽的寒风卷起，打着旋儿飘向肮脏的街道，被行人的脚步无情地践踏。

她像个疯子一样，又哭又笑，直到喉咙嘶哑，浑身脱力，才缓缓蹲下去，蜷缩在冰冷的人行道边，将脸深深埋进膝盖。世界一片灰暗，心彻底死了。什么苦衷？都是她的痴心妄想。他就是个彻头彻尾的混蛋！

从邻市回来，苏晴像是被彻底抽走了精气神。行尸走肉般地上班，承受着王莉变本加厉的挑剔和同事更加明显的疏离。身体的弦绷得太紧太久，终于发出了不堪重负的呻吟。

一场突如其来的高烧，在某个加班的深夜将她击倒。额头滚烫，浑身骨头缝里都透着酸疼，喉咙像被砂纸磨过。她挣扎着回到冰冷的出租屋，连脱外套的力气都没有，直接瘫倒在床上。黑暗和寒冷包裹着她，意识在滚烫的岩浆和冰冷的深渊间沉浮。

水……渴……喉咙像着了火。

她迷迷糊糊地呻吟着，感觉身体被一股轻柔却不容抗拒的力量稍稍扶起。一个温热的杯沿小心地触碰她的嘴唇。清凉的水流缓缓浸润她干裂的唇瓣和灼痛的喉咙。动作很慢，很轻柔，带着一种刻意的、生怕呛到她的谨慎。

还有额头上……一条微凉的、湿润的毛巾被轻轻敷上，小心翼翼地擦拭着她滚烫的皮肤，带走一丝令人舒适的凉意。那动作，那触碰皮肤的力度和角度……一种深埋在骨髓里的熟悉感，如同水底的暗礁，在混沌的意识中隐隐浮现。

是谁……？

她费力地想要睁开沉重的眼皮，想看清眼前模糊晃动的轮廓。是梦吗？还是……幻觉？那个念头太过荒谬，瞬间就被高热的浪潮吞没。她彻底坠入无意识的黑暗深渊。

为了那遥不可及的二十万，苏晴咬牙接下了医院护工中心报酬最高的夜班工作。消毒水的味道浓烈刺鼻，彻底取代了她生活中原本属于咖啡和颜料的微弱气息。她戴上口罩，像一具设定好程序的机器，穿梭在弥漫着病痛、呻吟和绝望气息的走廊里。为不同的病人翻身、擦拭身体、更换冰冷的液体袋，动作机械而麻木。病人的痛苦呻吟，家属焦虑烦躁的抱怨苛责，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，无法在她空洞的眼底激起一丝波澜。她只是活着，疲惫地、毫无意义地活着。

这天深夜，护士站紧急呼叫。顶楼vip病区一位重症病人情况不稳定，需要特护支援，夜班护工里只有苏晴暂时没有排班。她沉默地点点头，接过记录板。

电梯无声地上升，数字不断跳动，像某种倒计时。顶楼的走廊异常安静，厚厚的地毯吸走了所有脚步声，只有远处隐约传来的监护仪规律的“嘀嘀”声，更添几分死寂。她推开那间最里面、标着“特需监护”的厚重房门。

浓烈的消毒水味混合着一种难以言喻的、仿佛生命正在缓慢腐败的气息扑面而来。病房很大，却很空旷。惨白的灯光映照着冰冷的医疗设备。规律而单调的“嘀——嘀——”声来自床边一台闪烁着绿光的心电监护仪，像在丈量着所剩无几的时间。

病床上的人形几乎被洁白的被子完全覆盖，异常瘦小，露在外面的手如同蒙着一层蜡黄的薄皮，包裹着清晰可见的嶙峋指骨，指甲灰败。床头柜上放着一杯水和一个药瓶。苏晴的目光下意识地扫过床头，准备寻找呼叫铃的位置。

然而，她的目光瞬间凝固了！

在那冷冰冰的金属床头靠背上方的白色墙壁上，密密麻麻，贴满了照片！像一面无声而悲怆的墙，一面用绝望和爱意砌成的墓碑！照片的主角，无一例外，都是她！

有她低着头，裹紧外套匆匆走出写字楼的侧影，寒风扬起她几缕凌乱的发丝；有她深夜在24小时便利店靠窗的位置，捧着一杯热气腾腾的咖啡取暖的疲惫模样，玻璃上倒映着窗外城市迷离的灯火；有她蹲在出租屋的窗台边，指尖小心翼翼触碰那盆茉莉新长出的嫩绿芽点的专注背影，一缕清冷的月光恰好落在她的发顶；甚至还有一张，是她站在晚高峰拥挤的地铁车厢里，茫然地看着窗外飞驰而过的广告灯牌，眼神空洞得如同失去灵魂的玩偶……角度无一例外都是偷拍的，有些清晰得能看清她眼下的青黑，有些则带着匆忙的模糊，时间跨度显然很长，记录着她这几个月来几乎所有的行踪和状态——她的疲惫，她的孤独，她每一次在深渊边缘的挣扎！

每一张照片，都像一颗烧红的子弹，带着毁灭性的力量，狠狠击穿了苏晴的心脏！一股冰冷刺骨的电流从脚底板瞬间窜上头顶，冻结了她全身的血液！巨大的眩晕感排山倒海般袭来，仿佛整个世界都在疯狂旋转、扭曲、崩塌！她踉跄着向前一步，身体不受控制地撞在门框上，发出沉闷的声响，想要看得更清楚，想要确认这不是她濒临崩溃的又一个幻觉。

病床上那具瘦骨嶙峋的身体似乎被这声响惊扰了。他极其缓慢、极其艰难地动了一下，仿佛每一次移动都牵扯着千钧重负和深入骨髓的剧痛。那深陷在眼窝里、如同蒙着一层灰翳的眼皮，沉重得像灌了铅，颤抖着，挣扎着，终于掀开了一条缝隙。

那浑浊、黯淡、被剧痛和死亡阴影彻底侵蚀的眼睛，在看清床前站着的人是谁的瞬间，猛地睁大了！一丝难以置信的、微弱的光，如同无边死寂的荒原上骤然爆出的最后一点火星，骤然在那片枯槁中亮起！那光里充满了极致的震惊、恐慌，还有……一种无处遁形的、深切的痛楚！他枯槁的手指在被单上痉挛般地抓挠了一下，喉咙里发出一阵微弱而急促的“嗬嗬”声，像破旧风箱在绝望地抽动。

苏晴的视线，像被磁石牢牢吸住，从照片墙上那无数个“自己”猛地钉回到那张脸上！尽管瘦得脱了形，颧骨高耸得如同险峰，眼窝深陷如同两个黑洞，皮肤蜡黄松弛地贴在嶙峋的骨头上，但那眉骨的轮廓，那鼻梁的线条……即使被病魔摧残得面目全非，即使被时光和痛苦蚀刻得不成人样，那深深刻在她骨髓里的熟悉感，如同沉睡万年的冰川轰然崩裂，带着毁灭性的力量，瞬间将她彻底淹没！

“林……阳？”声音从她喉咙深处挤出来，破碎得不成调，带着一种她自己都未曾察觉的、深入骨髓的颤抖。整个世界的声音都消失了，只剩下监护仪那催命般的“嘀嘀”声和她自己震耳欲聋的心跳，像重锤般敲打着她的耳膜。

病床上的人剧烈地喘息起来，胸口像破败的风箱般剧烈起伏。他试图别开脸，试图把自己藏进那洁白的被子里，躲避那穿透灵魂的目光，但那点微弱的力气在巨大的震惊和汹涌而来的羞耻感面前，如同螳臂当车。他只能徒劳地闭上眼睛，浓密却已失去光泽的睫毛剧烈地颤抖着，像风中残蝶。两行浑浊的泪水，如同冲破堤坝的洪流，顺着他深陷的、枯槁的眼角，无声地、汹涌地滑落，迅速洇湿了苍白的枕套，留下深色的、绝望的印记。

那泪水，是无声的认罪书，是最后崩塌的堤防。

苏晴脑子里那根名为理智的弦，“铮”地一声彻底崩断了！那些被强行压抑、被恨意覆盖的过往，那些曾经甜蜜的、温暖的、如同阳光碎片般的点滴记忆——樱花树下的笑，公寓里的打闹，他笨手笨脚煮的糊掉的面……此刻被眼前这残酷到极致的真相染上最浓重的血色，排山倒海般向她砸来！她终于明白了！明白了那些“巧合”的护送灯光，明白了那盆在绝境中死而复生的茉莉，明白了母亲指责时莫名出现在台阶上的纸巾，明白了高烧中那熟悉又虚幻的照料……明白了这满墙沉默而绝望的注视背后，是怎样一颗在油尽灯枯之际依然固执燃烧着、只为在她坠落深渊时托住她、只为照亮她前路一点点微光的、千疮百孔的心！

巨大的悲恸如同灭顶的海啸，瞬间将她吞没、撕碎！她双腿一软，再也支撑不住身体的重量，“咚”地一声重重跪倒在冰冷坚硬的地板上，膝盖撞击地面的闷响在死寂的病房里显得格外惊心。她甚至感觉不到疼痛。

“为什么……林阳……你告诉我为什么啊！”她终于爆发出压抑了太久太久的哭喊，声音嘶哑凄厉，像被割断了喉咙的鸟最后的悲鸣。她扑到床边，双手死死抓住那冰冷的金属床沿，指甲几乎要嵌进去，仿佛那是唯一能支撑她不被这滔天的痛苦彻底击垮的浮木。眼泪决堤而出，滚烫的，汹涌的，如同熔岩，砸在林阳枯槁的手背上，也砸碎了他最后一点试图维持的、可笑又可悲的伪装。

林阳的嘴唇剧烈地哆嗦着，灰败的唇色因为激动泛起一丝病态的潮红。他努力想发出声音，想解释，想道歉，想最后一次呼唤她的名字，但喉咙里只能溢出更加破碎痛苦的“嗬嗬”声，夹杂着艰难的喘息。他枯枝般的手颤抖着，极其艰难地、用尽残存的所有力气，摸索着，伸向床头柜的抽屉。动作缓慢得如同慢放的镜头，每一次移动都伴随着剧烈的喘息和身体的颤抖。

苏晴立刻明白了。她慌乱地拉开抽屉。里面没有药，只有几页折得整整齐齐的信纸，纸边磨损得厉害，显然被无数次摩挲展开。信纸下面，压着一个黑色的小巧录音笔。

她颤抖着拿出录音笔，冰冷的金属外壳让她指尖发麻。她深吸一口气，仿佛用尽了毕生的力气，按下了播放键。

一阵嘶嘶的电流声后，林阳的声音传了出来。那声音虚弱、沙哑，带着明显的喘息和压抑不住的疼痛，每一个字都像是从破碎的肺叶里挤出来的，却有着一种奇异的、近乎温柔的平静。

“晴晴……”录音里的他唤着她的名字，停顿了很久，只有沉重的呼吸声，似乎在积蓄着说话的力量，“当你听到这个……我大概已经……不在了吧？别哭，好吗？求你……”又是一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽，听得苏晴的心也跟着剧烈抽搐，仿佛被一只无形的手攥紧揉搓。咳嗽声平息后，林阳的声音更加微弱了，却带着一种近乎梦幻的温柔：

“那张照片……是假的……从头到尾……只有你……对不起……用最混账的方式……推开你……”他的呼吸急促起来，“看着你……枯萎……比死……更痛……”

录音里再次传来一阵剧烈的咳嗽，几乎要背过气去。苏晴的指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。咳嗽声终于平息，他的声音像游丝般飘忽：

“……窗台的茉莉……活了……真好……那个送外卖的……头盔……有点蠢……是吧？……下雨天……路黑……就想……替你……照亮一点点……一点点就好……”他的声音越来越低，越来越慢，像即将燃尽的烛火在风中摇曳，“……好想……再看一次……樱花啊……你站在……樱花树下……笑的样子……真好看……晴晴……好好活……带着……我的……眼睛……替我……看……”

录音到此戛然而止，只留下无尽的、令人窒息的空白嘶鸣。

苏晴死死攥着那冰冷的录音笔，仿佛那是连接着地狱与人间的唯一通道，是她溺亡前唯一的浮木。巨大的悲恸和迟来的理解像两股狂暴的洪流在她体内冲撞，让她几乎要爆炸。她猛地抬头看向病床。

林阳的眼睛不知何时已微微睁开，浑浊的瞳孔在惨白的灯光下几乎失去了焦距，却奇异地将最后一点微弱的光凝聚在她脸上。那眼神，像穿透了弥漫的绝望和厚重的死亡阴云，带着一种耗尽生命最后一丝力气才换来的、近乎贪婪的专注。他在看她。用尽全身的力气，贪婪地、绝望地、最后一次看着她。那眼神里，没有对死亡的恐惧，只有铺天盖地的、浓得化不开的、无法言说的眷恋。仿佛要将她的眉眼、她汹涌的泪水、她此刻因巨大痛苦而扭曲的面容，都深深地刻进自己即将消散的灵魂里，带着一起走向永恒的黑暗。

然后，那点微弱的光，在他眼中极其缓慢地、极其留恋地，熄灭了。

一直规律鸣叫的生命监护仪，骤然发出一声尖锐、悠长、撕裂整个死寂空间的、令人毛骨悚然的哀鸣！

“嘀————————”

那声音像一把冰冷的、烧红的电钻，瞬间贯穿了苏晴的耳膜，也彻底刺穿了她摇摇欲坠、早已支离破碎的世界。她张着嘴，喉咙里却像被滚烫的烙铁死死堵住，所有的哭喊、质问、悲恸、爱意、悔恨……都被这声宣告彻底冻结在喉咙深处，堵得她无法呼吸。她像一尊瞬间被抽空了灵魂的石膏像，僵直地跪在那里，只有身体在无法控制地剧烈颤抖，抖得如同秋风里最后一片枯叶。

窗外，城市依旧沉睡在深沉的夜色里，霓虹不知疲倦地闪烁，映照着冰冷而遥远的高楼轮廓，对这间病房里的生死离别漠不关心。而窗内，那面贴满照片的墙壁，像一个沉默的、悲怆的见证者，无声地凝视着病床上那具彻底失去生命的、形销骨立的躯壳，和床边那个被巨大痛苦钉在原地、灵魂似乎也被一同抽走的女人。

时间，在这一刻被那声刺耳的、永恒的“嘀——”无限拉长、凝固。只有苏晴手中紧握的那几张薄薄的信纸，在无声地颤抖着，像秋风里最后几片挣扎的枯叶。

不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。苏晴的目光缓缓移动，落在那盆被遗忘在窗台角落的茉莉上。几个月前那几点怯生生的嫩芽，不知何时已悄然茁壮。墨绿的枝叶间，竟零星点缀着几朵细小的、洁白的花苞。其中一朵，在这死寂的凌晨，在窗外透进来的微光里，正极其缓慢地、小心翼翼地，绽开了第一片花瓣。幽微的清香，丝丝缕缕，穿透了浓重的药味和死亡的气息，飘散在冰冷的空气中。

苏晴的目光定格在那朵脆弱而倔强的小白花上，空洞的眼底，如同冰封的湖面被投入一颗石子，极其缓慢地，漾开一丝微不可察的涟漪。她颤抖着，极其缓慢地抬起手，指尖伸向那抹洁白。

指尖触碰花瓣的瞬间，冰凉柔软的触感传来。恍惚间，她仿佛又看到了那个春日，樱花如雪，落在她肩头，落在林阳含笑的眼底。他举起相机，声音带着阳光的温度：“晴晴，看这里！笑一个！”