收到顶级律所offer那天，我翻到一张泛黄纸条。

十年前我随手写下的戏言，竟被少年收藏至今，压在案头：

“等我当了大律师，第一个告你这笨蛋。”

此刻，他坐在合伙人办公室，笑容温和却陌生。

“欢迎加入，”他推过合同，“条款按你当年的‘威胁’拟的，违约金……很重。”

我以为年少轻狂随风散，却不知早有人将它刻成碑。

这一次，他递来的不是刀，是锁链。

他亲手实现的，是我早已遗忘的诅咒。

01

拿到“华明”律所的offer那天，北京下了一场恰到好处的雨。

不大不小，刚好能洗去空气里的浮躁，让刚出炉的录取通知邮件显得格外清爽。

我，姜初，法学院苦熬四年，又在小所里当了两年牛马的律师助理，终于一脚踏进了国内top3的“华明”。

我激动地在小小的出租屋里转了好几圈，最后一把抱住了我那个积灰的旧纸箱。

那里面装着我整个青春的遗骸——奖状、同学录，以及一些现在看来矫情又可笑的玩意儿。

我妈总说我凉薄，不念旧。

她说对了。

翻这些东西，我纯粹是为了在人生高光时刻，回味一下过去的自己有多么努力。

指尖划过一张张荣誉证书，最终停在一本硬壳同学录的夹层里。

一张泛黄、折叠得四四方方的纸条掉了出来。

纸质很粗糙，是当年学校最便宜的草稿纸。

我展开它，上面是一行歪歪扭扭，却力透纸背的钢笔字。

是我自己的字迹。

“等我当了大律师，第一个就告你这个笨蛋。”

我愣住了。

记忆的闸门轰然打开，一个模糊的少年身影从十年尘埃里浮现。

那是高二的一场模拟法庭辩论赛。

我是正方一辩，口若悬河，意气风发。

而他是反方四辩，那个在最后陈词阶段，被我用一个刁钻的程序问题问得哑口无言的男生。

他叫什么来着？

沈……沈什么？

他总是坐在教室的角落，安静得像一株植物。

成绩极好，但从不参与任何热闹。

那次辩论赛，他全程没说几句话，直到最后才被推上来总结。

我记得他涨红了脸，嘴唇翕动，最终也只吐出几个干巴巴的法律条文。

我赢了，赢得意气风发。

赛后，我看着他默默收拾东西的背影，一股少年人特有的、尖锐的优越感冲昏了头。

我随手扯下一张草稿纸，写下这句戏言，揉成一团，从他身边走过时，精准地投进了他敞开的书包里。

一个幼稚、甚至可以说得上是恶劣的玩笑。

我早忘了。

就像忘了那天的天气，忘了评委的点评，也快忘了他的名字。

可他……竟然还留着？

而且看这纸条平整的折痕，和他压在案头的那句话……

他不是随手一塞，而是郑重其事收藏了十年？

一股莫名的寒意顺着我的脊椎爬上来。

一个被人当面羞辱为“笨蛋”的少年，把这份“战书”保存了十年？

他是怎么想的？

是想等我当上大律师，然后看我笑话？

还是……

我甩了甩头，自嘲地笑了。

姜初啊姜初，你刚拿到顶级律所的offer，怎么就开始被害妄想了。

不过是一个青春期少年无处安放的自尊心罢了。

说不定，他现在正在哪个犄角旮旯里，为生计奔波，早就忘了我是谁。

我把纸条重新夹回同学录，关掉电脑，准备为明天的入职，买一身最贵的职业装。

那张纸条，不过是通往辉煌路上的一粒尘埃。

我当时天真地想。

02

第二天，我穿着新买的黑色套装，踩着七厘米的高跟鞋，踏入了位于国贸顶层、俯瞰整个cbd的华明律师事务所。

空气中都飘浮着金钱与精英的味道。

办理入职手续异常顺利，hr领着我穿过一尘不染的玻璃长廊，最后停在一间占据了整个角落、拥有l型落地窗的办公室前。

“姜初，这位是我们所最年轻的高级合伙人，沈律师。以后你的直属上司就是他。”

我的心脏漏跳了一拍。

办公室的门被推开，一个男人从巨大的红木办公桌后站了起来。

他穿着剪裁合体的深灰色西装，戴着一副金丝边眼镜，身形挺拔，气质温润。

阳光透过落地窗，在他身上镀上一层柔和的光晕，让他看起来像一尊没有感情的、完美的雕像。

他朝我走来，脸上挂着温和却疏离的微笑。

“你好，我是沈归宴。”

“沈归宴……”

我喃喃地重复着这个名字，记忆里那个沉默寡言的少年身影，终于和眼前这个气场迫人的男人重合在了一起。

是他。

真的是他。

那个被我嘲笑为“笨蛋”的少年，如今成了我的顶头上司，成了国内最顶尖律所的高级合伙人。

而我，是来他手下讨生活的小律师。

命运的荒诞感，像一记重拳，狠狠砸在我的太阳穴上。

“沈……沈律师，您好。”我努力让自己的声音听起来镇定，伸出手，“我是姜初。”

他的指尖很凉，与我交握时一触即分。

他的目光落在我脸上，平静无波，却像最精密的扫描仪，要把我从里到外看个通透。

“我知道。”他淡淡地说，然后转身回到办公桌后，“坐。”

我僵硬地坐下，感觉自己像个等待审判的犯人。

他的办公桌大得离谱，上面除了电脑和一摞摞码放整齐的文件，再无他物。

干净、冰冷，像他的人一样。

“欢迎加入华明。”他将一份文件推到我面前，“这是你的劳动合同和保密协议。看看吧。”

我深吸一口气，翻开了那份厚厚的合同。

薪资、待遇、福利，一切都优渥得超乎想象。

华明果然是华明。

我耐着性子一条条往下看，直到翻到最后一页的违约条款时，我的瞳孔骤然紧缩。

“……若乙方在合同期内单方面提出解约，或因个人原因被辞退，需向甲方支付违约金，金额为……一千万人民币。”

一千万？

我以为我眼花了，揉了揉眼睛，又看了一遍。

白纸黑字，清清楚楚。

这哪里是劳动合同？这分明是卖身契！

“沈律师，”我的声音有些发颤，“这个违约金……是不是太高了？这不符合劳动法……”

“不符合吗？”他抬起眼，镜片后的目光第一次有了温度，但那是一种冰冷的、带着嘲弄的温度，“姜律师，你应该比我更清楚，附带竞业限制和高度保密协议的特殊岗位，在双方自愿协商一致的情况下，可以约定高于法定标准的违约金。这份合同，法务部逐字逐句审核过，完美无瑕。”

他顿了顿，身体微微前倾，那张温和的脸上，笑容的弧度扩大了一点，却让我感觉比任何怒火都更加森冷。

“条款，是完全按照你当年的‘威胁’拟的。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

他记得。

他什么都记得。

“你说过，当上大律师，第一个就要告我。”他慢条斯理地开口，声音不大，却像一把淬了冰的锤子，一字一字地敲在我心上，“我等了你十年，姜初。现在，你如愿当上了大律师，我也为你准备好了第一个‘案子’。”

他指了指那份合同。

“你的对手，就是这份合同。你的当事人，是你自己。”

“祝你好运。”

03

我不知道自己是怎么走出那间办公室的。

双腿像灌了铅，每一步都踩在棉花上。

背后，沈归宴那道平静的目光如影随形，像一张无形的大网，将我牢牢罩住。

我以为年少轻狂的戏言，早该随风而散。

却不知，早有人将它刻成了碑，立在了我人生的必经之路上。

我以为这是一场久别重逢的尴尬，最多是职场上司下属间的暗流涌动。

却没想到，他递来的不是橄榄枝，甚至不是一把刺向我前程的刀。

而是一条用法律条文精心打造的、闪着冰冷光泽的锁链。

杀我前程？

不。

他给了我最好的平台，最优渥的待遇，让我站上金字塔的顶端。

然后，用一千万的违约金，将我牢牢锁在这里。

他不要我死，他要我活着，活在他的掌控之下。

回到工位，周围同事投来或好奇或探究的目光。

我能感觉到，这个办公室里，已经形成了一个以沈归宴为中心的权力场。

而我，这个被他“钦点”进来的新人，身份变得微妙而尴尬。

我打开电脑，一遍又一遍地研究那份合同。

完美。

就像沈归宴说的那样，它在法律上无懈可击。

利用了所有可以利用的规则，将我的自由压缩到极致。

我想要离开，除非我能拿出一千万。

对于刚毕业没几年，还背着学贷的我来说，一千万无异于天文数字。

我以为这是一场职场竞争，我会遇到很多“白月光”式的对手，她们家世好，能力强，是我奋斗路上的拦路虎。

可我错了。

我最大的敌人，是我自己。

是我十年前那个不知天高地厚的自己。

而我的“对手”，也根本没想过和我竞争。

他早已站在终点，以一个裁决者的姿态，微笑着，看着我一步步走进他精心布置的囚笼。

手机震动了一下，是闺蜜林淼发来的微信：“怎么样怎么样？见到你的新老板没？是不是帅裂苍穹？”

我苦笑一声，回了两个字：“裂了。”

是天崩地裂的裂。

晚上，我失眠了。

黑暗中，沈归宴那张温和又陌生的脸，和我记忆里那个涨红了脸的少年，不断交替出现。

我疯狂地回忆着十年前的种种细节，试图找出他如此恨我的根源。

那场辩论赛，我真的有那么过分吗？

我只是……赢了而已。

少年的好胜心，加上一点点胜利后的张扬，在那个年纪，不是很正常吗？

那张纸条，不过是一句玩笑。

为什么？

为什么他要用十年时间，来回应一个他本该一笑置之的玩笑？

这份执念，太深，太重，压得我喘不过气。

第二天，我顶着黑眼圈来到公司。

刚坐下，内线电话就响了。

是沈归宴的秘书。

“姜律师，沈律让你去他办公室一趟。”

我的心猛地一沉。

审判，这么快就开始了吗？

04

我推开沈归宴办公室的门，他正站在巨大的落地窗前，背对着我，眺望着楼下如织的车流。

“沈律师。”

他转过身，手里拿着一个蓝色的文件夹。

“这是‘宏业地产’的案子，你跟一下。”他将文件夹递给我，“所有资料都在里面，三天后，给我一份完整的尽调报告和法律意见书。”

我接过文件夹，入手沉甸甸的。

宏业地产，我知道。

最近因为一个烂尾楼项目，闹得满城风雨，官司缠身，是个烫手山芋。

让一个刚入职的新人，接手这么复杂棘手的案子？

“沈律师，”我没有退缩，直视着他的眼睛，“这个案子，是不是太……”

“难吗？”他打断我，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，“姜律师，你当年在模拟法庭上，可是连程序正义的漏洞都能揪出来。我相信，一个烂尾楼的案子，难不倒你。”

他又在提过去。

每一个字，每一句话，都在提醒我，我们之间，从来不是简单的上司与下属。

这是一场战争。

一场他单方面挑起，而我被迫应战的战争。

“我明白了。”我收紧手指，指甲深深陷进文件夹的封皮里。

接下来的三天，我几乎是以办公室为家。

我把自己埋在堆积如山的资料里，查阅了所有相关的法律法规、判例，甚至把宏业地产十几年的财报都翻了个底朝天。

我知道，这是沈归宴给我的第一个考验。

我不能输。

我不仅要完成，还要完成得漂亮。

我要让他知道，我姜初不是那个可以被轻易拿捏的软柿子。

办公室的灯一盏盏熄灭，又一盏盏亮起。

咖啡成了我的续命水。

期间，沈归宴一次也没有来催促过我，甚至没有问过一句进度。

他就像一个耐心的猎人，静静地等待着猎物自己耗尽力气。

这种无声的压迫，比任何疾言厉色的催促都更让人窒息。

第三天下午，我顶着一双布满红血丝的眼睛，将一份近百页的报告和一份精炼的法律意见书，放在了沈归宴的办公桌上。

“沈律师，这是您要的。”

他没有立刻看，而是抬眼打量了我一下。

“辛苦了。”他的语气依旧平淡，“回去休息吧。”

我点点头，转身离开。

就在我手搭上门把手的时候，他忽然开口。

“姜初。”

我停住脚步，回头看他。

他拿起那份报告，随意地翻了翻，然后抬起头，金丝眼镜后的目光穿透厚厚的镜片，精准地落在我身上。

“当年你写纸条骂我‘笨蛋’，”他缓缓地说，“现在看来，你好像……比我更笨。”

我的血液瞬间冲上头顶，浑身的毛孔都炸开了。

羞辱。

赤裸裸的羞辱。

他用最优渥的待遇把我困住，用最棘手的案子榨干我，最后，再用一句轻飘飘的话，将我所有的努力和尊严，踩在脚下。

我死死地攥着拳头，指甲几乎要嵌进肉里。

“沈律师，”我从牙缝里挤出几个字，“如果您对我的工作有任何不满意，请直接指出来。用这种方式进行人身攻击，不符合您合伙人的身份。”

“是吗？”他笑了，那笑容里满是掌控一切的傲慢，“可是，我记得十年前，你好像很喜欢用这种方式。”

他把我的话，原封不动地还给了我。

我终于明白，他想要的，从来不是一份完美的报告。

他要的，是复刻。

复刻十年前那个下午，他所承受的一切。

让我站在他当年的位置上，品尝那种无力、窘迫和被当众羞辱的滋味。

这个男人，是个疯子。

一个用十年时间，为我量身打造了一座华丽地狱的疯子。

05

我没有哭，也没有失态地冲他咆哮。

在极致的愤怒和羞辱之后，我的大脑反而变得异常冷静。

我转身，关上办公室的门，重新走到他面前。

“沈律师，”我看着他，一字一句，清晰地说，“你说我笨，可以。但请你指出，这份报告，哪里笨了？”

我的目光里没有退缩，只有身为一个专业律师的执拗。

你可以攻击我的人格，但你不能，也休想，玷污我的专业。

沈归宴似乎有些意外。

他可能预想过我的崩溃、愤怒、或者委曲求全，但没想过我会如此直接地把问题拉回到工作本身。

他扶了扶眼镜，终于将目光落在那份报告上。

他看得很快，几乎是一目十行。

办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。

五分钟后，他停了下来，指着报告的某一页。

“这里，”他说，“你提出的‘以房抵债’方案，看似解决了部分业主的诉求，但忽略了宏业背后复杂的信托关系。一旦启动，会立刻触发与其他债权人的交叉违约条款，导致公司直接破产清算。到时候，别说烂尾楼盘活，所有业主都会血本无归。”

他的分析，精准，狠辣，一针见血。

我确实……没有想到这一层。

我把所有精力都放在了业主和开发商的直接矛盾上，忽略了背后更深层次的资本结构。

这就是top3律所合伙人的实力吗？

我的脸颊火辣辣地烧起来。

这一次，是真的因为专业上的技不如人。

“还有这里，”他又翻到一页，“你引用的最高法司法解释，是前年的版本。去年六月，针对类似案件，已经有了新的补充规定。你的法律依据，过时了。”

我感觉自己的心，一点点沉了下去。

我引以为傲的专业、我通宵三天换来的成果，在他面前，漏洞百出，不堪一击。

“所以，姜律师，”他合上报告，重新抬起头看我，目光里带着一丝居高临下的怜悯，“你现在还觉得，我说你笨，是人身攻击吗？”

我无话可说。

我输了。输得彻彻底底。

“对不起。”我低下头，声音艰涩，“是我学艺不精。”

“我不需要你的道歉。”他说，“我需要的是一个合格的下属。给你一天时间，把报告改好。如果明天这个时候，我看到的还是这种东西……”

他没有说下去，但威胁的意味不言而喻。

我拿着那份被批得体无完肤的报告，像一个斗败的公鸡，灰溜溜地走出了他的办公室。

坐在自己的工位上，我第一次感到了真正的绝望。

他太强了。

强到我所有的反抗，在他看来都像小孩子过家家一样可笑。

我该怎么办？

难道真的要在这座他为我打造的牢笼里，被他折磨到合同期满吗？

不。

我姜初，从来不是坐以待毙的人。

你用专业打压我，那我就在专业上，让你无话可说。

我重新打开电脑，调出宏业的案卷。

这一次，我不再仅仅是看，而是像一台最精密的机器一样，去拆解、分析每一个细节。

沈归宴指出的问题，像一把钥匙，打开了我之前从未触及的领域。

我顺着他给的线索，一层层往下挖。

信托、资管、海外架构……

一个比我想象中庞大得多的资本迷宫，展现在我眼前。

我这才明白，我之前三天的努力，不过是在迷宫的入口处打转。

而沈归宴，他早已洞悉了迷宫的全貌。

我咬着牙，通宵达旦。

第二天，当我把一份全新的、逻辑严密、连解决方案都做了三种不同预案的报告放在沈归宴面前时，他的脸上，第一次闪过了一丝真正的惊讶。

他没有再说什么“笨蛋”，只是沉默地看了很久。

最后，他拿起笔，在报告的封面上签下了自己的名字，递给了秘书。

“就按这个方案执行。”

那一刻，我没有胜利的喜悦，只有一种劫后余生的疲惫。

我知道，这只是第一回合。

我和沈归宴之间这场漫长的战争，才刚刚开始。

06

宏业的案子告一段落，我总算有了一丝喘息的机会。

沈归宴没有再刻意刁难我，但那种无形的压力始终笼罩着整个办公室。

他就像一个幽灵，即使人不在，他的存在感也无处不在。

我开始尝试着去了解他。

不是了解作为我上司的沈归宴，而是了解那个十年前，被我一句“笨蛋”伤害到的少年。

我开始联系一些高中同学，旁敲侧击地打听他的消息。

得到的反馈却惊人的一致。

“沈归宴？哦……那个书呆子啊，没什么印象了。”

“他好像后来转学了吧？为什么转学来着？不记得了。”

“他家是不是出过什么事？好像听人说过一嘴，但具体是什么，谁关心啊。”

他就像一个被橡皮擦抹去的字，在所有人的青春里，都只留下了一道浅浅的痕迹。

越是这样，我心里的疑云就越大。

一个如此没有存在感的人，为什么会有那么强烈的、近乎偏执的恨意？

那场辩论赛，那张纸条，背后一定还有我不知道的故事。

一个周末，我鬼使神差地回了一趟我的母校。

十年过去，学校变了很多，教学楼翻新了，操场也铺上了塑胶跑道。

唯一没变的，是图书馆后面那片小树林。

我记得，当年的辩论赛，就是在图书馆的阶梯教室举行的。

我漫无目的地走着，试图从一草一木中，找回当年的记忆碎片。

走到宣传栏前，我停下了脚步。

上面贴满了优秀校友的照片和简介。

我在第一排最显眼的位置，看到了沈归宴。

照片上的他，还是戴着那副金丝边眼镜，笑容温和，眼神却疏离。

下面的简介写得惊人：知名校友沈归宴，华明律师事务所高级合伙人，曾多次参与国家级重大经济案件……

最后，还有一行小字：曾于高二下学期，因家庭原因转学。

转学。

所有人都提到的关键词。

为什么转学？

我心里那个巨大的谜团，又多了一块拼图。

我找到当年教我们的年级主任，王老师。

他已经快退休了，记性不太好，但看到我，还是很高兴。

我们聊了很多过去的事，我小心翼翼地，把话题引到了沈归宴身上。

“王老师，您还记得一个叫沈归宴的学生吗？跟我一届的。”

王老师想了很久，才恍然大悟地点点头：“哦，沈归宴啊，记得记得。那孩子，可惜了。”

“可惜？”我的心提到了嗓子眼。

“是啊。”王老师叹了口气，压低了声音，“那孩子本来成绩顶尖，奥赛都拿了奖，是铁板钉钉的清北苗子。结果高二那年，家里出了大事。”

“什么大事？”

“具体的我也不清楚，好像是他爸，也是个大老板，资金链断了，欠了一屁股债，后来人就……没了。”王老师说得含糊其辞，“那段时间，学校里风言风语的，说他爸是骗子，还有人说他也不是什么好东西，品行不端，喜欢欺负同学。”

“品行不端？欺负同学？”我震惊了，“怎么会？他不是一直很内向吗？”

“谁知道呢。好像是有人在他书包里，翻出了一张……一张写着威胁话的纸条，交给了教导主任。”王老师努力回忆着，“那纸条好像还是个女同学写的，但不知道怎么就成了他品行不端的‘证据’。当时他家正乱着，学校这边又出了这事，他妈就给他办了转学，带着他离开这个伤心地了。”

轰——

我的大脑里，像是有什么东西炸开了。

一张写着威胁话的纸条。

一个女同学写的。

成了他品行不端的“证据”。

我……

我就是那个女同学。

07

我不知道自己是怎么和王老师告别的。

走出校门的时候，阳光明明很刺眼，我却觉得浑身冰冷，像是坠入了冰窟。

原来，是这样。

原来是这样！

我那句随手写下的、自以为是的“威胁”，我那个幼稚又恶劣的“玩笑”，在十年之前，就已经变成了插在他背上的一把真实的、血淋淋的刀。

在他父亲破产、家庭分崩离析，在他最需要安静和支持的时候，我这句“等我当了大律师，第一个就告你这笨蛋”，成了压垮他的最后一根稻草。

它被别有用心的人翻了出来，成了他“品行不端”的罪证，让他遭受了来自学校的二次伤害，最终被迫转学，在人生的最低谷，狼狈地逃离了故乡。

我以为我只是羞辱了他。

不，我参与了对他的“谋杀”。

一场针对一个少年名誉和尊严的“谋杀”。

我这个刽子手，却对此一无所知，心安理得地过了十年。

而他，那个被害者，背负着这一切，从泥沼里爬出来，一步步走到了今天。

他没有来杀我。

他只是把我放在他身边，用一份千万违约金的合同锁住我，用最严苛的标准要求我，用最尖锐的语言刺痛我。

他不是在报复。

他是在教育。

他在用一种极端、偏执、甚至可以说是扭曲的方式，告诉我一个我早就该明白的道理：

语言是有力量的。

你随口说出的话，可能会成为别人一生的梦魇。

你早已遗忘的诅咒，最终，会应验在你自己身上。

我瘫坐在路边的长椅上，巨大的愧疚和恐惧，像潮水一样将我淹没。

我一直以为，他是恨我的。

现在我才明白，恨这个字，太浅薄了。

在他心里，我恐怕是一个符号。

一个代表了他所有屈辱、痛苦和不堪回首的过去的符号。

他把我放在身边，或许就像古代的君王，会把敌人的头骨做成酒杯一样。

不是为了饮酒，而是为了时刻提醒自己，勿忘昨天的耻辱。

而我，就是他那个用十年时间，亲手打磨出来的人形酒杯。

08

回到公司，我第一次主动敲响了沈归宴办公室的门。

他正在看文件，听到敲门声，头也没抬。

“进。”

我走到他面前，没有像往常一样谈论工作，而是直接开口：“对不起。”

他翻动文件的手顿住了，终于抬起头，看向我。

他的眼神里没有了之前的嘲弄和冰冷，只有一片深不见底的平静。

“为什么道歉？”

“为十年前那张纸条。”我深吸一口气，努力让自己的声音不发抖，“我……我不知道它会给你带来那么大的麻烦。我以为那只是一个玩笑。”

“玩笑？”他重复着这个词，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“姜初，你觉得一个家破人亡、被人污蔑、被迫转学的人，会有心情陪你开玩笑吗？”

他的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在我的心上。

“我……我刚知道你家里的事。”我的声音低了下去。

“你当然不知道。”他说，“你只关心你的胜利，你的荣光，你的前程。别人的死活，与你何干？”

我无言以对。

因为他说的，全都是事实。

当年的我，就是那么一个自私、浅薄、以自我为中心的人。

“所以，”他靠在椅背上，双手交叉放在胸前，重新恢复了那种掌控一切的姿态，“你现在是来求我原谅，然后撕毁那份合同的吗？”

“不是。”我摇摇头，直视着他的眼睛，“我不是来求你原谅的。”

有些伤害，造成了，就永远无法弥补。

一句轻飘飘的“对不起”，没有任何意义。

“我是来告诉你，”我一字一句地说，“这个‘诅咒’，是我亲手写下的。那么，这个后果，也理应由我来承担。”

“从今天起，我不会再把这份合同看作是锁链，或者是不公。我会把它看作是我……欠你的债。”

“我会留下来，用我的专业，我的努力，为你创造价值。直到有一天，你觉得，我把欠你的，都还清了为止。”

这是我能想到的，唯一的赎罪方式。

沈归宴看着我，久久没有说话。

那双深邃的眼睛里，情绪翻涌，有惊讶，有探究，还有一些我看不懂的、更复杂的东西。

良久，他才缓缓开口：“你确定？”

“我确定。”

“好。”他点点头，重新低下头去看文件，仿佛我们刚才的对话，只是一场无关紧要的闲聊，“出去的时候，把门带上。”

我转身离开。

这一次，我没有感到屈辱和不甘。

我的心里，反而有了一种前所未有的平静。

棋盘已经摆好，规则也已定下。既然无法改变，那就坦然接受。

从一个被迫的囚徒，到一个主动的赎罪者。

角色的转变，让我第一次在这场不对等的博弈中，找到了自己的位置。

09

自那次摊牌后，我和沈归宴之间的关系，进入了一种诡异的平衡。

他不再用言语刻意羞辱我，但工作上的要求，却愈发严苛。

他会把最难的案子交给我，然后用最挑剔的眼光，审视我的每一个成果。

我像一块海绵，被他疯狂地挤压，又被迫疯狂地吸收。

我的专业能力，以一种近乎残酷的方式，飞速成长。

不到半年，我已经能独立负责一些重大项目，在会议上，也能和那些资深律师们唇枪舌剑，不落下风。

同事们看我的眼神，也从最初的同情、探究，变成了敬畏和佩服。

没有人知道，我这份光鲜履历的背后，是用多少个不眠之夜和沈归宴近乎变态的“雕琢”换来的。

他给了我地狱，也给了我通往天堂的阶梯。

我开始慢慢习惯他的存在。

习惯了他半夜发来的邮件，习惯了他一个电话就把我从休假中叫回来，也习惯了他在我搞砸事情后，一边用最毒的语言骂我，一边又不动声色地替我收拾残局。

有一次，我们团队和一个非常难缠的客户谈判。

我负责的部分，被对方律师抓着一个微小的瑕疵，穷追猛打，场面一度非常难看。

我紧张得手心冒汗，大脑一片空白。

就在我快要撑不住的时候，坐在主位的和那些资深律师们唇枪舌剑，不落下风。

就在我快要撑不住的时候，坐在主位的沈归宴，轻轻敲了敲桌子。

所有人的目光都集中到了他身上。

他没有看我，只是慢条斯理地对对方律师说：“李律师，揪着一个实习生助理的笔误不放，来彰显您的专业，不觉得有失身份吗？还是说，贵公司的核心诉求，我们到现在还没谈拢，您只能用这种方式来拖延时间？”

他的话，温和，却充满了压迫感。

对方律师的脸，瞬间涨成了猪肝色。

那场谈判，最终以我们的完胜告终。

回公司的路上，我低着头，小声说：“谢谢。”

“我不是在帮你。”他目视前方，声音冰冷，“我是在维护华明的脸面。我的人，再不济，也轮不到外人来教训。”

我的人。

这三个字，像一颗小石子，投进了我平静的心湖。

我开始意识到，他为我打造的这个牢笼，不仅仅是禁锢，似乎……还有一层“保护”的意味。

他把我圈在他的领地里，用他的方式折磨我，也用他的羽翼，将我与外界的风雨隔开。

这种感觉，很矛盾，很危险，却又带着一丝致命的吸引力。

10

转眼，入职快一年了。

我生日那天，正好是一个棘手案子的收尾阶段，我加着班，早就把这事忘到了九霄云外。

直到手机屏幕亮起，是林淼发来的生日祝福。

我才恍然想起，自己又老了一岁。

我自嘲地笑了笑，继续埋头在文件里。

晚上十一点，办公室只剩下我一个人。

我伸了个懒腰，准备去茶水间冲杯咖啡，却在门口，看到了沈归宴。

他好像刚从外面回来，身上还带着一丝凉气。

他看了我一眼，什么也没说，径直走向自己的办公室。

我以为这只是一个寻常的偶遇，没放在心上。

可十分钟后，我的内线电话响了。

“来我办公室。”还是他那副命令的口吻。

我以为又是工作上的事，拿着笔记本就过去了。

推开门，他办公室没有开大灯，只亮着一盏昏黄的落地灯。

他站在窗边，手里没有拿文件，而是端着一杯……红酒。

“过来。”他朝我招了招手。

我不明所以地走过去。

他从身后拿出一个小小的蛋糕盒子，递给我。

“生日快乐。”

我愣住了，像被雷劈了一样，傻傻地看着那个盒子。

那是我最喜欢的一家法式甜品店的招牌，每天限量，很难买。

他……怎么会知道？

“你怎么……”

“你入职表上写的。”他淡淡地打断我，仿佛只是做了一件微不足道的小事，“快吃吧，不然就不好吃了。”

我接过蛋糕，小口小口地吃着。

奶油的香甜，在味蕾上化开，却一路甜到了心底，让我的眼眶，莫名有些发酸。

“为什么？”我问。

“什么为什么？”

“为什么……对我这么好？”我鼓起勇气，问出了这个一直盘旋在心底的问题。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他转过头，看着窗外的万家灯火，声音很轻，带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱。

“我父亲走的那天，也是我的生日。”

我的心，被狠狠地揪了一下。

“那天，家里很乱，所有人都围着我妈哭。没有人记得我的生日。只有一个同学，给我发了条短信，祝我生日快乐。”

我根本不记得这件事。

可能只是群发，也可能只是顺手。

但对我来说微不足道的一个举动，却成了他漆黑世界里，唯一的一束光。

而我，这个给了他唯一一束光的人，也在他最黑暗的时候，给了他最重的一刀。

爱与恨，恩与仇，在我与他之间，早已交织成了一张密不透风的网。

难怪……难怪他对我如此矛盾。

他恨我，恨我当年的无知和残忍。

可他心里，又为我留了一个最柔软的角落。

他把我锁在身边，折磨我，雕琢我，或许，也只是想把当年那个模糊的、给过他一丝温暖的影子，留在自己能看得到的地方。

11

那一晚的蛋糕，像一把钥匙，打开了我和沈归宴之间那扇紧锁的大门。

我们之间的气氛，不再那么剑拔弩张。

他依然是那个严苛到变态的上司，但我能感觉到，他冰冷的面具下，偶尔会泄露出一丝不易察觉的温柔。

比如，他会“不经意”地在我办公桌上放一杯热咖啡，在我加班到深夜时，以“顺路”为名送我回家。

而我，也开始以一种全新的眼光看待他。

我不再把他看作是一个偏执的“债主”，而是一个受过伤的、孤独的灵魂。

我开始关心他的生活，提醒他按时吃饭，在他胃痛的时候，默默给他准备好药。

我们像两只互相取暖的刺猬，小心翼翼地靠近，又怕被对方的尖刺所伤。

直到那天，华明举办周年庆酒会。

作为沈归宴的“得意门生”，我自然要陪他出席。

我穿上了精心挑选的晚礼服，画上了精致的妆容。

酒会上，觥筹交错，衣香鬓影。

沈归宴无疑是全场的焦点。

无数人上来向他敬酒，攀谈。

他游刃有余地应付着，脸上挂着完美的商业微笑。

而我，就静静地站在他身边，像一个最称职的背景板。

中途，我去洗手间补妆，却在走廊的拐角，听到了几个女同事的议论。

“看到没，沈律对那个姜初，多特别啊。”

“是啊，简直是手把手地教。我进所三年，沈律跟我说的话，加起来都没跟姜初一天说的多。”

“你们说，沈律是不是喜欢她啊？不然干嘛费那么大劲，还用那么离谱的合同把她锁在身边？”

“喜欢？我看是占有欲吧。你们没听说吗？姜初是沈律的高中同学，当年好像还得罪过沈律。沈律这是君子报仇，十年不晚。先把人圈养起来，再慢慢折磨，多带感啊！”

她们的议论，像一根根针，扎进我的耳朵里。

我猛地推开门，走了出去。

那几个女同事看到我，脸色一白，立刻噤声，尴尬地散开了。

我站在原地，浑身冰冷。

圈养？折磨？

这就是外人眼中的，我和他的关系吗？

我回到宴会厅，找到正在和人交谈的沈归宴，拉着他的手，直接把他拖到了露台上。

“沈归宴，”我看着他，眼眶发红，“你告诉我，你到底想怎么样？”

“你到底……是怎么看我的？”

“是那个需要你报复的仇人，还是那个可以被你随意摆布的下属？或者，是你无聊生活里的一个消遣？”

他被我一连串的问题问得有些措手不及。

他看着我，眼神复杂，有惊讶，有挣扎，最后，都化为一声无奈的叹息。

“姜初，”他伸手，想碰我的脸，却被我躲开了。

他的手僵在半空中。

“都不是。”他说，声音里带着一丝沙哑，“你是我……亲手实现的诅咒。”

“十年前，我恨你。我发誓，我一定要让你也尝尝那种滋味。我花了十年时间，爬到今天这个位置，就是为了等你。”

“我以为，当我把你牢牢控制在手里，看到你痛苦，看到你挣扎，我会很快乐。”

“可是，我错了。”

他看着我，目光灼热，像要把我吞噬。

“我看到你为了工作通宵达旦，我会心疼。我看到你被别人欺负，我会愤怒。我看到你笑，我的世界好像都亮了。”

“我以为我给你的是锁链，可到头来，被锁住的人，是我自己。”

“姜初，”他上前一步，紧紧抓住我的手腕，力气大得像是要把我捏碎，“我不是在报仇。我是在用我唯一会的方式，留住你。”

“我爱你。这个诅咒，从一开始，就是以爱为名的。”

12

沈归宴的告白，像一颗重磅炸弹，在我心里炸开了花。

我震惊，我慌乱，我甚至觉得荒谬。

爱？

他用一份千万违约金的合同锁住我，用最严苛的方式压榨我，用最冷漠的姿态对待我，这叫爱？

这分明是世界上最扭曲、最偏执的爱。

“你放开我！”

我用力挣扎，却挣不开他钢铁般的手。

“姜初，你听我说。”他固执地看着我，“我知道我的方式不对，我知道我吓到你了。但是，我不知道该怎么办。我等了你十年，我的人生规划里，每一步，都与你有关。没有你，我不知道该怎么走下去。”

他的脸上，第一次露出了脆弱和无助。

像一个迷路的孩子。

我看着他，心里的愤怒和慌乱，渐渐被一种复杂的情绪所取代。

有心疼，有无奈，还有一丝我自己都不愿承认的动容。

是啊，他是个疯子。

可他，也是为我而疯。

“沈归宴，”我停止了挣扎，看着他的眼睛，认真地问，“如果，我还是想走呢？如果我不想被你这样‘爱’着呢？你还会用那份合同，困住我一辈子吗？”

这是我的问题，也是我的审判。

审判他，也审判我们这段从诅咒开始的关系。

他沉默了。

露台上的风，吹乱了他的头发，也吹乱了他一向平静的眼眸。

良久，他缓缓地，松开了我的手。

“如果你想走，”他闭上眼睛，声音里充满了疲惫和痛苦，“明天，我会让法务部准备解约协议。违约金……我来付。”

我的心，在那一刻，彻底乱了。

我以为他会继续用强硬的手段留住我。

我以为他会再次搬出那套“债主”的理论。

可他没有。

在最后的最后，他选择了放手。

他用十年的偏执，为我打造了一座牢笼。又在最后一刻，亲手打开了笼门。

我看着他落寞的侧脸，看着他紧握的双拳，看着他故作坚强的伪装。

十年前，我随手写下一句戏言。

十年后，他把它变成了现实。

现在，轮到我了。

轮到我，为我们这段荒诞的、纠缠了十年的故事，写下最后的判决。

我走上前，从背后，轻轻抱住了他。

他的身体一僵。

“沈归宴，”我把脸埋在他的背上，声音闷闷的，“合同，我不解了。”

他猛地转过身，不敢相信地看着我。

我踮起脚尖，在他冰冷的嘴唇上，印下了一个轻轻的吻。

“但是，”我看着他震惊的眼睛，一字一句地说，“从今天起，规则要改一改了。”

“你欠我一场真诚的追求，一场正常的恋爱，还有一个平等的伴侣。”

“至于那张纸条……”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“就当是我们之间，情趣的一种吧。”

“大律师，告笨蛋。这个案子，诉讼时效，一辈子。”

这一次，他递来的不再是锁链。

而我给出的，也不再是诅咒。

是救赎。

对他的，也是对我的。