暴雨如注。

周予安跪在泥泞的地上，双手死死攥着那条淡蓝色丝巾。雨水顺着他的发梢滴落，混合着泪水砸在丝巾上绣着的小小鲸鱼图案上——那是温言最喜欢的一条。

"周先生，请节哀。"警官的声音仿佛从很远的地方传来，"我们在摩天轮下方发现了这个背包，里面有身份证件和一些...像是遗书的笔记。"

周予安猛地抬头，雨水模糊了他的视线，但游乐园闪烁的警灯和救护车顶灯却刺得他眼睛生疼。三小时前，温言发来的最后一条信息还躺在他手机里："我在摩天轮上看到了我们第一次约会时的夕阳。予安，你要记得，星星和海永远不会真正分离。"

他怎么会没察觉出其中的告别意味？

"不，这不可能..."周予安的声音嘶哑得不像自己，"她只是出来散心，她答应过会等我下班一起去医院复查的！"

警官递过一个密封袋，里面是熟悉的浅紫色笔记本。周予安的手指颤抖得几乎拿不稳，透过塑料膜，他认出那是温言画绘本草图用的本子。最后一页上，潦草地画着一个女孩坐在摩天轮上，手中捧着一颗发光的星星。画旁写着一行字："对不起，我实在没有勇气看着你的眼睛说再见。"

三个月前的记忆如潮水般涌来。那天阳光正好，温言穿着淡黄色连衣裙，在老街区的梧桐树下转了个圈，裙摆像朵盛开的花。

"予安，婚纱店刚才打电话说我的礼服改好了。"她笑着戳了戳他的酒窝，"你猜怎么着？他们不小心把裙摆上的小星星绣成了鲸鱼，就像..."她突然咳嗽起来，白皙的脸颊泛起不自然的红晕。

"就像我们第一次见面时你画给我的那只。"周予安自然地接话，眉头却皱了起来，"言言，你最近咳嗽越来越频繁了，下周必须去做个全面检查。"

温言摆摆手，从包里掏出一盒润喉糖："只是换季过敏啦。倒是你，新项目准备得怎么样了？听说你们公司新来了个很厉害的设计师？"

"嗯，叫苏媛，国外回来的。"周予安随口答道，注意力仍在温言略显苍白的唇色上，"今天早上电梯里碰见了，非要加我微信说方便工作沟通。"

温言眨了眨眼，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。二十六岁的她依然有着少女般清澈的眼神，只是眼尾多了几道周予安从未注意到的细纹。

"周总监现在可是大忙人了。"她故意用夸张的语气说，却在低头时被自己的鞋带绊了一下。周予安眼疾手快地扶住她，手心传来的温度让他心头一紧。

"你发烧了。"

温言吐了吐舌头："一点点低烧而已。走吧，我饿了，想吃老街口那家馄饨。"

周予安拗不过她，只好妥协。经过写字楼时，一个穿着时髦的年轻女孩突然从旋转门里冲出来，差点撞上温言。

"周总监！好巧啊！"女孩——苏媛——撩了撩长发，目光在温言身上快速扫过，"这位是？"

"我未婚妻，温言。"周予安介绍道，手臂自然地环住温言的肩膀，"言言，这是我们公司新来的设计师苏媛。"

"久仰大名。"苏媛伸出手，指甲是精心保养的酒红色，"周总监经常提起您呢，说你们是青梅竹马？真浪漫。"

温言微笑着握了握手，却在对方收回手的瞬间轻轻"嘶"了一声。周予安低头一看，温言的手腕上赫然多了三道红痕——是苏媛的指甲留下的。

"抱歉抱歉！"苏媛夸张地道歉，"我最近在做美甲，没控制好力度。周总监，那个方案我有些新想法，方便的话微信聊？"

周予安点点头，注意力全在温言泛红的手腕上。他没注意到苏媛临走时投向温言的那个意味深长的眼神，也没注意到温言若有所思地望向苏媛离去的背影时，眼中闪过的忧虑。

就像他没注意到，那天之后，命运的齿轮已经开始无声地转动。

温言盯着体检报告单上那个被红圈标记的数值，耳边医生的声音变得忽远忽近。

"网织红细胞比例异常偏高，结合血常规其他指标...温小姐，你最近有没有容易疲劳、头晕的症状？"

诊室里的消毒水气味突然变得刺鼻。温言攥紧了手中的帆布包带子——那是周予安去年送她的生日礼物，上面绣着他们小时候常去的那片海的图案。

"就是...有点容易累。"她努力让声音听起来轻松，"筹备婚礼比较忙，我以为只是没休息好。"

医生推了推眼镜，镜片后的目光变得严肃："我建议尽快做骨髓穿刺检查。当然，也可能是普通的贫血，但..."

"但什么？"温言下意识摸向自己的手腕，那里还留着上周苏媛指甲划出的红痕，已经变成了淡淡的淤青。

"我们需要排除一些血液系统疾病的可能性。"医生递过一张检查单，"最早能安排在后天上午，需要家属陪同。"

温言接过检查单，纸张在她手中轻微颤动。后天上午周予安要主持新项目启动会，那是他晋升后负责的第一个重大项目。她想起昨晚他熬夜到三点修改方案的样子，眼下浮着两片青黑。

"我自己可以吗？"

医生皱眉："最好有人陪同，检查后可能需要休息。"

"那我带朋友来。"温言勉强笑了笑，把检查单折好塞进包内层，正好遮住那只刺绣的小鲸鱼。

走出医院时，初夏的阳光刺得她眼睛发疼。手机在包里震动，是周予安发来的消息：「今晚可能要加班，别等我吃饭。新来的苏媛把方案全搞乱了，我得重做。」

温言的手指悬在屏幕上方，想问他晚饭想吃什么，想告诉他体检的事，想听他说一句"没事的"。最后她只回了个小猫点头的表情包，然后打开通讯录，拨通了林萌的号码。

"骨髓穿刺？"林萌的声音在电话那头陡然拔高，"你告诉周予安了吗？"

"他最近太忙了..."温言站在十字路口，绿灯亮起，人潮涌过马路，只有她站在原地，"而且可能只是虚惊一场。"

"温言！"林萌叹了口气，"你们下个月就要结婚了，这种事怎么能瞒着他？"

一辆公交车驶过，车身上是某婚纱摄影的广告，新娘的笑脸在阳光下闪闪发光。温言突然感到一阵眩晕，不得不扶住路边的栏杆。

"我先确认情况再说。萌萌，后天能陪我去医院吗？"

电话那头沉默了几秒："...我上午有课，但可以调课。你真是...算了，检查完必须告诉周予安，听见没？"

"嗯，谢谢。"温言轻声道谢，挂断电话后，她打开手机日历，在"婚礼倒计时42天"的标记下，悄悄添加了一个小小的红十字。

周予安的公司大楼在夕阳下泛着冷硬的金属光泽。温言仰头望着二十三层的窗户，那里亮着灯。她拎着保温桶走进大厅，保安已经认识她，笑着打招呼："又给周总监送饭啊？"

电梯上升到一半，温言的手机震动起来。是周予安：「言言，不用送饭了，我们准备点外卖。」

她回复：「已经到楼下了」，附加一个笑脸。

二十三层的办公区空荡荡的，只有最里面的会议室亮着灯。温言轻手轻脚地走过去，透过玻璃墙，她看见周予安背对着门站在白板前写字，苏媛坐在会议桌上——不是椅子上，是桌子上——短裙下两条腿晃啊晃的，手里转着一支笔。

"周总监，你这个想法太保守了。"苏媛的声音透过没关严的门缝传出来，"现在流行的是打败性创意，就像我们上次在酒吧聊的那种。"

温言的手指在保温桶提手上收紧。周予安头也不回地继续写字："酒吧那次你喝多了，说的都是天马行空。"

"可我明明记得你听得很认真啊。"苏媛跳下桌子，走到周予安身边，近得几乎贴在他手臂上，"尤其是关于...床上用品的那部分创意。"

周予安往旁边挪了一步："那是你说有家纺行业经验，我才听的。言言应该快到了，今天先到这里吧。"

温言后退几步，故意让脚步声明显，然后才推开会议室的门："打扰了？"

周予安立刻转身，脸上的疲惫一扫而空："言言！"他快步走过来接过保温桶，在她额头上亲了一下，"不是说不用送了吗？"

"怕你吃外卖胃疼。"温言微笑着看向苏媛，"苏小姐也在加班啊？"

苏媛歪着头，酒红色的指甲敲击着桌面："是呀，我和周总监特别有工作默契，一讨论就停不下来。"她拿起手机按了几下，"啊，不小心把刚拍的照片发错人了。"

周予安的手机随即响起提示音。他皱眉看了一眼，迅速锁屏，但温言已经瞥见了照片的一角——是苏媛的自拍，背景明显是某家酒店房间。

"发错了。"苏媛吐了吐舌头，"本来要发闺蜜群的。"她意有所指地看了温言一眼，"周总监太太不会介意吧？"

"未婚妻。"温言和周予安同时纠正。

气氛突然变得微妙。周予安清了清嗓子："苏媛，明天早会前把方案修改好发我邮箱。"他搂住温言的肩膀，"我们走吧。"

电梯里，周予安的手机又响了几次，他都没有查看。温言望着电梯数字一个个往下跳，轻声问："你们经常加班到这么晚吗？"

"最近项目紧，没办法。"周予安揉了揉太阳穴，"苏媛虽然想法跳脱，但确实有能力。公司安排她跟我学习，推不掉。"

温言点点头，没再追问。走出大楼时，夜风拂过她的脸颊，带走了一丝燥热。周予安突然握住她的手："言言，你是不是瘦了？手腕这么细。"

"有吗？"温言下意识摸了摸自己的手腕，"可能是最近赶画稿太忙了。"

"别太累，婚礼的事可以交给婚庆公司。"周予安捏了捏她的手指，"对了，爸妈这周末想请我们吃饭，说是有’重要事情’商量。"

温言心头一紧。周予安的父母一直很疼她，但自从订婚后就明里暗里提过几次希望早点抱孙子。上周他妈妈甚至在微信上给她发了"最佳受孕年龄"的文章。

"好啊。"她勉强笑道，"我正好新学了几道菜，可以做给他们尝尝。"

回到家，周予安去洗澡时，他的手机在茶几上亮了一下。温言本不想看，但屏幕上显示的"苏媛：酒店照片你真的不..."让她呼吸一滞。

水声停了，她迅速移开视线，从书架上取下相册假装翻看。周予安擦着头发走出来，看到她在看什么，笑着凑过来："怎么突然翻老照片？"

"在想婚礼上要不要放些小时候的照片。"温言翻开一页，指着两个浑身是泥的小孩，"记得吗？你为了帮我捡掉进泥坑的发卡，结果自己也滑进去了。"

周予安大笑，湿漉漉的头发蹭在她脖子上："然后你妈骂了我们一顿，说那么贵的发卡还不如你一根头发重要。"

他们一页页翻着相册，直到温言翻到一张周予安高中毕业照。他站在一个穿白裙子的女生旁边，表情是温言从未见过的羞涩。

"这是...？"温言指着那个女生。

周予安的笑容僵了一下："哦，学生会主席林学姐，当时我们...呃，排练毕业典礼。"

温言敏锐地注意到他说"我们"时微妙的停顿。她轻轻合上相册："我去给你热杯牛奶。"

厨房里，她盯着微波炉转动的光，想起十七岁那年，她发高烧在家休息，却听说周予安要和林学姐一起主持毕业晚会。那天晚上她偷偷跑到学校，躲在礼堂最后一排，看着舞台上光彩照人的学姐和西装笔挺的周予安，喉咙痛得说不出话。

微波炉"叮"的一声将她拉回现实。她端着牛奶回到客厅，发现周予安正盯着手机皱眉。

"怎么了？"她问。

"没什么，工作群消息。"周予安迅速锁屏，接过牛奶，"对了，你体检结果怎么样？"

温言的心跳漏了一拍："一切正常，就是有点贫血，医生开了点铁剂。"

"那就好。"周予安亲了亲她的额头，"早点休息吧，我还有些邮件要回。"

深夜，温言躺在床上听着书房传来的键盘声，轻轻按着自己隐隐作痛的手腕。手机亮起，是林萌发来的消息：「帮你查了，网织红细胞高可能是骨髓过度代偿，也可能是...算了，等检查完再说。记住，无论结果如何，都必须告诉周予安。」

温言回复了一个"好"字，然后打开备忘录，在"婚礼待办事项"下面新建了一个文件夹，命名为"如果我不在"。

窗外，初夏的月亮被乌云遮住了一半，像是被咬了一口的药片，苦涩地悬在夜空。

骨髓穿刺针比温言想象中要粗得多。

她趴在检查台上，后背裸露的皮肤因为消毒液而发凉。林萌紧紧握着她的手，指甲几乎掐进她的肉里。

"放松，要打麻药了。"医生的声音从背后传来。

温言盯着墙壁上的解剖图，肺部像被无形的手攥住。麻药针扎进来的瞬间，她猛地一颤，林萌的手立刻收紧了。

"马上就不疼了。"林萌在她耳边轻声说，声音却比平时高了八度。

然后是穿刺针进入的压迫感，一种深至骨髓的钝痛，即使有麻药也无法完全屏蔽。温言咬住嘴唇，尝到了血腥味。她突然想起十七岁那年摔断腿，周予安背着她跑了两条街去医院，一路上不停地说"言言不怕"。

"好了，取完了。"医生的话将她拉回现实，"按压十分钟再起来。"

温言侧头看向托盘里的骨髓标本，暗红色的液体在玻璃管中微微晃动。那是她的一部分，可能正藏着某种会摧毁她一切的病变细胞。

"结果什么时候能出来？"她声音嘶哑。

"三天左右。"医生脱下手套，"你有权知道，根据外周血检查，我们高度怀疑是骨髓增生异常综合征，但需要这份标本确诊。"

林萌倒吸一口冷气："那是什么病？严重吗？"

"是一组造血干细胞异常克隆性疾病。"医生的目光落在温言苍白的脸上，"部分病例会进展为白血病。"

温言的世界突然变得异常安静，仿佛所有的声音都被按了静音键。她看见医生的嘴唇在动，林萌在哭，但耳边只有血液奔流的轰鸣。墙上的解剖图扭曲变形，像她正在崩溃的身体内部。

"...早期干预可以延缓进展..."医生的话断断续续飘进耳朵，"...五年生存率..."

"我需要活得更久。"温言突然说，声音大得吓人自己一跳，"至少...要撑到婚礼后。"

医生的表情变得复杂："温小姐，这种病初期症状不明显，但一旦进入加速期..."

"我明白了。"温言打断他，慢慢坐起来，后背的纱布摩擦着病号服，"请先别告诉我未婚夫。他正在负责一个重要项目，而且..."她低头看着无名指上的订婚戒指，"我们的婚礼只剩不到六周了。"

走出诊室时，温言的脚步虚浮得像踩在棉花上。林萌扶着她，眼泪砸在两人交握的手上。

"你必须告诉周予安。"林萌咬着牙说，"今天就告诉他。"

温言摇摇头，从包里拿出医生开的药："先帮我看看这些药要怎么藏。予安每天都会翻冰箱找吃的，不能放那里。"

"温言！"林萌一把抓住她的肩膀，"你疯了吗？这是性命攸关的大事！而且..."她压低声音，"那个苏媛明显对周予安有企图，你现在最需要的就是他在身边！"

阳光从走廊窗户斜射进来，照在温言手中的药瓶上。她轻轻转动瓶子，看着光线在白色药片上跳跃："萌萌，你知道为什么我画的儿童绘本那么受欢迎吗？"

林萌愣住了："因为...画风温暖？"

"因为里面的世界永远简单美好。"温言把药瓶塞进包内袋，"没有绝症，没有背叛，没有生离死别。孩子们相信星星和海会永远在一起，就像..."她的声音哽咽了一下，"就像予安一直相信我们会白头偕老。"

林萌的眼泪流得更凶了："但现实不是童话..."

"所以至少让我给他一个完美的婚礼。"温言挺直腰背，仿佛这样就能撑住正在崩塌的世界，"在那之后...我会告诉他一切。"

回到家时已是傍晚。温言刚把药藏进梳妆台暗格，门铃就响了。她打开门，看见周予安抱着一大束向日葵站在门口，脸上带着神秘的笑容。

"提前下班？"温言惊讶地问，下意识拉了拉袖口遮住手臂上的淤青。

周予安把花塞进她怀里，然后变魔术般从背后拿出一个丝绒盒子："猜猜这是什么？"

温言的心跳漏了一拍。她打开盒子，里面是一枚造型独特的银戒指，戒托做成海浪形状，托着一颗小小的蓝宝石。

"这是..."

"求婚戒指。"周予安的眼睛亮晶晶的，"当年用易拉罐拉环求婚太草率了，我一直想补一个正式的。"他单膝跪地，"温言小姐，你愿意..."

温言突然剧烈咳嗽起来，喉咙里泛起铁锈味。她转身冲进卫生间，把花束胡乱塞给周予安。关上门后，她看到洗手池里的红色痕迹，迅速开水龙头冲掉。

"言言？你没事吧？"周予安在门外问。

温言深吸一口气，用毛巾擦掉嘴角的血迹："没事，花粉过敏。"她打开门，强作笑颜，"你刚才说什么？"

周予安担忧地看着她："你脸色很差。是不是最近太累了？"

"可能有点感冒。"温言接过戒指戴在手上，"很漂亮，谢谢。不过..."她犹豫了一下，"我们已经订婚了，为什么突然..."

"下周三就是我们第一次约会十周年。"周予安搂住她的腰，"我计划了惊喜，怕你误会我忘了，所以先给你这个当预告。"

温言胸口一阵刺痛。十年前的夏天，十八岁的周予安在游乐园摩天轮下红着脸问她"要不要试试在一起"，她高兴得把冰淇淋全蹭在了他衬衫上。

"我怎么会忘。"她轻声说，突然紧紧抱住周予安，把脸埋在他肩窝里，不让他看见自己的眼泪，"我永远记得关于你的一切。"

周予安的手机突然响起。他看了眼屏幕，眉头微皱："公司电话，我得接一下。"

温言松开手，无意间瞥见来电显示是苏媛的名字。周予安走到阳台，声音压得很低，但她还是听到了"方案""紧急"和"马上过来"几个词。

挂断电话后，周予安一脸歉意："对不起言言，项目出了点问题，我得回公司一趟。"

"这么晚？"温言攥紧了新戴上的戒指，"不能明天再说吗？"

"是甲方临时要求的修改，明早就要。"周予安已经拿起外套，"别等我吃饭了。"

门关上后，温言站在原地很久，直到夕阳的余晖完全消失。她机械地走到厨房，从暗柜里取出药瓶，就着冷水吞下一片。医嘱说这药会让人嗜睡，但她已经连续三晚失眠了。

电话铃声突然响起，是林萌。

"喂？"

"温言，你猜我在bluenote酒吧看见谁了？"林萌的声音里带着愤怒的颤抖，"你们家周予安的’同事’苏媛！她正跟一群女的吹嘘怎么勾引有妇之夫，说什么...’周总监迟早是我的’！"

温言的胃部一阵绞痛："予安说他去公司加班了..."

"我就在他们公司旁边的酒吧！要不要我去看看他到底在不在办公室？"

"不用了。"温言的声音轻得像羽毛，"我相信他。"

挂断电话后，温言打开冰箱拿出食材开始做饭。她切着胡萝卜，眼泪一滴滴落在砧板上。十点整，她把凉掉的饭菜放进冰箱，给周予安发了条信息："饭在冰箱里，热一热再吃。"

没有回复。

午夜时分，温言被开门声惊醒。她睁开眼，看见周予安轻手轻脚地走进卧室。

"吵醒你了？"周予安低声问，身上带着淡淡的酒气。

温言打开床头灯，周予安的领带松开着，衬衫最上面的扣子解开了，脖子上有一道浅浅的红痕，像是被指甲刮过。

"问题解决了？"她问，声音出奇地平静。

"嗯，苏媛提出了个不错的创意，甲方很满意。"周予安脱下衬衫扔进脏衣篮，"我们...呃，团队一起喝了点酒庆祝。"

温言盯着他后颈上那个若隐若现的唇印——不是她的，她今天用的是珊瑚色口红，而这个印子是鲜艳的酒红色。

"予安。"她突然说，"你还记得我们第一次约会坐摩天轮时，你说了什么吗？"

周予安正在解皮带的手停住了："那么久的事..."

"你说，’从上面看下去，所有人都像蚂蚁一样小，烦恼也是’。"温言轻声说，"然后你亲了我，那是我第一次接吻。"

周予安的表情柔和下来，坐到床边抚摸她的头发："我当然记得。下周三我们再去一次好不好？我已经订好票了。"

温言点点头，突然抓住他的手："予安，如果...如果我有什么事瞒着你，你会原谅我吗？"

"你有什么秘密是我不知道的？"周予安笑了，"你十二岁尿床？十五岁偷偷给我织围巾结果织成了抹布？还是..."

"如果我生病了呢？"温言打断他，"很严重的那种。"

周予安的笑容僵住了："别胡说。你只是最近太累了。"他亲了亲她的额头，"婚礼后我们去度蜜月，马尔代夫怎么样？你一直想去看那里的海。"

温言闭上眼睛。她想起医生的警告，想起藏在梳妆台里的药，想起苏媛酒红色的指甲。但此刻她只想沉浸在这个温暖的谎言里，哪怕只有几分钟也好。

"好啊。"她轻声说，"去看海。"

周予安关灯后，温言在黑暗中睁开眼，无声地流泪。窗外，一弯新月像把锋利的镰刀，悬挂在他们共同未来的残骸之上。

温言数着药片，一粒，两粒...药瓶里的白色药片已经少了一半。医生说过，这些药只能延缓病情，无法逆转。她把药瓶藏回梳妆台暗格，用化妆品严严实实地遮住。镜中的她眼下挂着浓重的青黑，锁骨突出得像要刺破皮肤。

手机震动起来，是医院发来的复查提醒。温言删掉短信，打开衣柜挑选今晚公司团建要穿的衣服。手指掠过一件件衣物，最后停在一件湖蓝色连衣裙上——那是周予安说她穿起来像"晴空下的海水"的那件。

门铃响了。温言打开门，看见林萌拎着个纸袋站在门口，脸色凝重。

"你必须看看这个。"林萌直接走进来，从纸袋掏出一个u盘，"bluenote酒吧的监控录像。"

温言的手指僵在半空："我不看。"

"周予安那晚根本没去公司！"林萌把u盘拍在茶几上，"他和苏媛在酒吧待到凌晨一点，然后一起上了出租车！"

温言的视线模糊了一瞬。她扶住沙发背，深呼吸几次才稳住自己："也许...是送她回家？"

"温言！"林萌抓住她的肩膀，"你什么时候变得这么自欺欺人了？那女人脖子上的吻痕都快赶上草莓园了！"

温言突然剧烈咳嗽起来，喉咙里泛起熟悉的铁锈味。她冲进卫生间，关上门后才敢吐出口中的鲜血。水流冲走了红色，却冲不走镜中那张苍白的脸。

"言言？"林萌担忧地敲门，"你还好吗？"

"没事。"温言用毛巾擦擦嘴，强撑着打开门，"今晚他们公司团建，我会观察清楚。"

林萌叹了口气，从包里拿出一小瓶粉底液："至少遮一下你的黑眼圈。还有..."她犹豫了一下，"我查了你的病，如果及时治疗..."

"医生说最佳治疗期已经过了。"温言平静地说，仿佛在讨论别人的病情，"现在治疗只能延长几个月，但副作用会让我...不像我自己。"

林萌的眼泪夺眶而出："那周予安就有理由出轨了？"

温言涂口红的手停住了。镜中的女人嘴唇鲜红，像刚吐过血："如果他真的...爱上了别人，至少在我离开后，他不会太孤单。"

傍晚，温言站在周予安公司楼下等他。六月的风带着燥热，吹得她太阳穴突突直跳。周予安匆匆跑出来，领带微微歪斜，脸上带着她熟悉的歉意表情。

"对不起，会议拖太久了。"他亲了亲她的脸颊，目光在她脸上停留了几秒，"你脸色不太好。"

温言微笑着摇摇头："走吧，别让大家等久了。"

团建地点是家日式居酒屋。温言挽着周予安的手臂走进去时，立刻感受到几道意味深长的目光。苏媛坐在最里面的位置，穿着低胸红裙，酒红色的指甲在灯光下闪闪发亮。

"周总监来啦！"苏媛夸张地招手，拍了拍身边的空位，"特意给你留了位置！"

周予安犹豫了一下，温言却已经松开他的手臂，优雅地走向那个空位坐下："谢谢苏小姐这么’贴心’。"她特意在"贴心"二字上加了重音。

苏媛的笑容僵了一瞬，随即恢复："温小姐今天气色真好，完全看不出生病的样子呢。"

温言的手指在桌下攥紧了餐巾："苏小姐对’生病’这么了解，是经常装病请假吗？"

周围几个同事憋不住笑出声。周予安在温言另一边坐下，表情有些尴尬："点菜了吗？"

酒过三巡，气氛渐渐热闹起来。温言小口啜饮着茶水，看着苏媛一杯接一杯地灌周予安清酒。他的耳根已经红了，那是他喝多的信号。

"周总监酒量不行啊。"苏媛靠得越来越近，几乎贴在他身上，"上次在酒吧，你可是..."

"苏媛。"周予安突然正色，稍稍拉开距离，"你喝多了。"

"我哪有！"苏媛咯咯笑着，突然提高声音，"大家知道吗？周总监背上有颗特别性感的痣，就在..."

餐厅瞬间安静下来。所有人的目光都集中在温言身上。她的指尖冰凉，但嘴角却扬起一个完美的弧度："苏小姐记错了吧？那颗痣三年前就点掉了，还是我陪予安去的医院。"她转向周予安，温柔地理了理他的领带，"对吧，亲爱的？"

周予安的表情像是被雷劈中："对...对的。"

苏媛的脸色变得难看："是吗？那可能是我记错了别人的..."

"苏小姐。"周予安突然站起来，声音冷得像冰，"请自重。我和温言下个月就要结婚了，不希望有任何误会。"

温言仰头看着他紧绷的侧脸，胸口泛起一阵钝痛。这是她想要的澄清，却来得太迟——在同事们暧昧的目光里，在苏媛明显的暗示之后，像是一场被迫的表演。

回程的出租车上，周予安一直握着温言的手："言言，苏媛那些话..."

"是真的吗？"温言望着窗外流动的灯光，"你们...有过什么吗？"

周予安沉默了很久，久到温言以为他不会回答了："没有。但...有次加班后送她回家，在她楼下...她亲了我。我立刻推开了。"

温言闭上眼睛。疼痛从骨髓深处蔓延开来，分不清是疾病还是心痛："为什么没告诉我？"

"怕你误会。"周予安的声音低下去，"而且从那以后我就尽量避免单独和她相处了。"

温言想起藏在梳妆台里的药瓶，想起医生说的"预后不佳"，想起自己正在写的那些永远无法寄出的信。她有什么资格指责他的隐瞒呢？

"我相信你。"她轻声说，却不知道这句话是对周予安说的，还是对自己说的。

回到家，周予安去洗澡时，他的手机亮了一下。温言本不想看，但屏幕上显示的"苏媛：那天晚上你明明很喜欢..."让她如坠冰窟。

浴室水声停了。温言迅速放下手机，假装在整理包包。周予安擦着头发走出来，拿起手机看了一眼，眉头立刻皱起来。

"又是苏媛？"温言尽量让声音听起来平静。

周予安叹了口气，把手机递给她："你自己看吧。"

温言接过手机，看到完整信息：「那天晚上你明明很喜欢我调的鸡尾酒，今天怎么不喝了？怕未婚妻吃醋啊？」

"她故意说得暧昧。"周予安抓过手机直接拉黑了苏媛，"明天我就跟hr申请调她到其他组。"

温言想说些什么，却突然眼前一黑。她扶住墙壁，感到温热的液体从鼻腔涌出。

"言言！"周予安惊慌地拿过纸巾按住她的鼻子，"怎么突然流鼻血了？"

"可能是天气干燥..."温言仰着头，感觉血液倒流进喉咙，腥甜得令人作呕。

周予安帮她清理干净，坚持要带她去医院。温言坚决拒绝了："真的没事，休息一下就好。"她挤出一个微笑，"可能是最近赶画稿太累了。"

深夜，温言等周予安睡熟后，悄悄起身去了工作室。她的最新绘本《星星与海》已经画了大半，但编辑昨天打电话说希望加入一些爱情元素。

"孩子们喜欢圆满的结局。"编辑这样说。

温言打开台灯，拿起画笔。但当她试图画星星与海幸福相拥的场景时，笔下却不由自主地画出了分离——星星坠入夜空，海洋干涸龟裂。一滴泪水砸在画纸上，晕开了海的颜色。

"为什么画不出幸福了..."她喃喃自语，突然剧烈咳嗽起来，赶紧用袖子捂住嘴。袖口上绽开一朵鲜红的花。

身后传来脚步声。温言慌忙藏起袖子，转头看见周予安站在门口，手里拿着两杯热牛奶。

"又熬夜画画？"他走过来，在看到画稿时愣住了，"这是...新故事？"

温言下意识用手遮住画："嗯，还在构思..."

周予安放下杯子，轻轻拿开她的手："为什么这么悲伤？"他指着画中那颗坠落的星星，"这不是你一贯的风格。"

温言沉默了一会儿："也许...这就是结局。"

"那就改掉它。"周予安拿起橡皮擦去那颗下坠的星星，"故事由你掌控，为什么不给它们一个happyending？"他在星星的位置画了颗爱心，笨拙得像个孩子。

温言看着他的侧脸，突然问："予安，如果我们...我是说如果，有一天不得不分开，你会怎么办？"

周予安的手停住了："怎么突然问这个？"

"只是...好奇。"

周予安放下笔，认真地看着她："我会找到你。无论你在哪里，无论要多久。"他轻轻擦去她脸上未干的泪痕，"就像十岁那年你在商场走丢，我找遍了每一个角落，最后在玩具区找到你。"

温言记得那天。她蹲在芭比娃娃展示柜前哭得眼睛红肿，九岁的周予安满头大汗地跑过来，手里攥着已经化掉的冰淇淋——那是他们走散前他刚买的。

"我们提前婚礼吧。"周予安突然说，"下个月太久了，改成三周后怎么样？"

温言的心跳漏了一拍："为什么突然..."

"因为我等不及要娶你了。"周予安吻了吻她的指尖，"而且你最近状态不好，我想早点带你去度蜜月放松。"

温言看着桌上那幅被修改过的画，星星与海之间多了一颗笨拙的爱心。她想起抽屉里那叠已经写好的信，每一封都以"当你读到这封信时，我已经..."开头。

"好。"她轻声说，"提前吧。"

周予安高兴地抱紧她，没注意到她痛苦地闭上眼睛，也没发现她袖口上那抹刺目的红。

第二天清晨，温言趁周予安晨跑时，从床底下拖出一个纸箱。里面整齐地排列着几十个信封，每个都标着日期。她取出今天的那封，轻轻抚平褶皱：

「亲爱的予安：

当你读到这封信时，我可能已经没法亲口告诉你——你睡觉时总喜欢抢被子，然后早上又偷偷盖回我身上，以为我不知道。其实我每次都会醒，但假装继续睡，因为喜欢看你小心翼翼的样子...」

温言把信放回信封，又拿出一沓空白信纸。她要在还能握笔的时候，写完剩下的三百多封。这样即使星星坠落了，海洋也会记得它曾经的光芒。

婚纱店的镜子映出温言苍白的脸。她轻轻触摸着婚纱腰际的鲸鱼刺绣——那是周予安特别要求加上的，纪念他们初遇时她画的那只小鲸鱼。

"温小姐，腰围还需要再收一点吗？"裁缝跪在地上，嘴里含着几枚别针。

温言摇摇头，突然感到一阵眩晕。她扶住试衣台的边缘，眼前的镜子开始扭曲变形，裁缝的声音变得遥远。婚纱上的鲸鱼游动起来，越游越远...

"温小姐？！"

她听见惊叫声，感觉到自己在下坠，但无力阻止。头撞到地板的瞬间，她想的竟是："婚纱千万别弄脏了，租金很贵的..."

睁开眼时，刺眼的白光让温言本能地抬手遮挡。手腕上插着输液针，冰凉的液体正缓缓流入血管。

"醒了？"一个陌生的女声响起。

温言转头，看见一位戴眼镜的女医生站在床边，手里拿着病历本。墙上的时钟显示下午四点——她昏迷了近三个小时。

"我...婚纱..."

"别担心，店员叫了救护车，你的婚纱完好无损。"医生推了推眼镜，"我是血液科主任杨医生。温小姐，你知道自己的情况有多严重吗？"

温言沉默地看着自己手背上的淤青——那是多次输液留下的痕迹。

"网织红细胞计数是正常值的五倍，血小板持续下降，加上今天的晕厥..."医生翻着检查报告，"你必须立即住院接受治疗。"

"再给我两周。"温言的声音轻但坚定，"我的婚礼..."

"温小姐！"医生罕见地提高了声音，"你现在的情况随时可能发生内脏出血或严重感染！这不是在商量！"

病房门突然被推开，周予安气喘吁吁地冲进来，头发凌乱，西装外套都穿反了。他的目光一接触到温言就红了眼眶："言言！婚纱店打电话说你晕倒了，我...我差点吓死..."

医生看了看周予安，又看了看温言："这位是？"

"我未婚夫。"温言轻声说。

"正好。"医生转向周予安，"周先生，你未婚妻的病情非常严重，必须立即..."

"只是贫血！"温言突然打断她，声音大得吓了自己一跳，"我...我最近减肥太过了，有点低血糖。"

医生震惊地看着她，温言用近乎哀求的眼神回应。漫长的几秒后，医生叹了口气："...贫血确实需要重视。我开些铁剂，但两周后必须回来复查。"

周予安的表情从担忧变成了怀疑："言言，到底怎么回事？你这两个月一直说贫血，但脸色越来越差..."

"真的只是贫血。"温言勉强坐起来，拔掉输液针，"我们回家吧，婚纱还没试完呢。"

医生欲言又止，最终递给她一张名片："有任何不适，随时联系我。"

回家的出租车上，周予安一直紧握着温言的手，目光不曾离开她的脸。温言假装看窗外的风景，实际上在玻璃反光中看着他担忧的表情。

"医生刚才想说什么？"周予安突然问。

"就是贫血注意事项。"温言轻描淡写地说，"对了，婚礼请柬都发出去了吗？"

周予安没有接话。温言能感觉到他的目光像x光一样试图穿透她的伪装。

回到家，温言直接进了浴室。她需要整理思绪，也需要藏起口袋里医生偷偷塞给她的新处方。热水冲在脸上，混着无声流下的泪水。镜子很快被蒸汽模糊，就像她正在消失的未来。

走出浴室时，周予安不在客厅。温言听见卧室里有翻找的声音，心头一紧。她快步走进去，看见周予安站在她的梳妆台前，手里拿着那个白色药瓶。

世界仿佛静止了。

"这是什么？"周予安的声音很轻，但每个字都像锤子砸在温言心上，"为什么藏在化妆品后面？"

温言的嘴唇颤抖着，说不出话来。药瓶标签上的"骨髓增生异常综合征"几个字在灯光下刺眼得可怕。

"我问你这是什么！"周予安突然提高了声音，这是相识二十年来他第一次对温言吼叫，"为什么药瓶上写的是血液科？为什么医生刚才那种表情？你到底瞒了我什么？！"

温言的双腿发软，她扶着门框慢慢滑坐在地上："我...不想让你担心..."

周予安跪在她面前，双手抓住她的肩膀："言言，看着我。你得了什么病？"

"骨髓增生异常综合征。"温言终于说出口，这个词像刀片一样割着她的喉咙，"一种...血液病。"

周予安的脸色瞬间惨白："多...多严重？"

温言移开视线："早期...可控的。"

"骗人！"周予安猛地站起来，药瓶从他手中掉落，白色药片撒了一地，"如果是早期，你不会藏药！不会晕倒！不会..."他的声音哽咽了，"不会这样看着我..."

温言伸手想捡药片，却被周予安一把拉住。他的手掌滚烫，眼中燃烧着她从未见过的愤怒和恐惧："我们现在就去医院，找最好的专家..."

"没用的！"温言甩开他的手，声音突然拔高，"医生说最多只剩三个月了！满意了吗？！"

这句话像炸弹一样在房间里爆开。周予安踉跄后退一步，仿佛被物理击中。温言立刻后悔了，她看着周予安脸上的血色一点点褪去，取而代之的是一种近乎绝望的空白。

"不..."周予安摇着头，"不可能...你一直好好的，只是有点贫血..."

温言想抱住他，想收回那句话，但一阵剧烈的咳嗽突然袭来。她捂住嘴，感到温热的液体从指缝渗出。周予安惊恐地看着她手掌上的鲜血，像看到了世界末日。

"医院...现在就去..."他机械地重复着，手忙脚乱地找手机。

温言抓住他的手腕："听我说...婚礼还有两周，我想..."

"去他妈的婚礼！"周予安失控地大吼，眼泪终于决堤，"你要死了！温言！你要死了而我...而我居然没发现..."他的声音破碎成不成调的啜泣。

温言从未见过这样的周予安。九岁那年他被自行车撞断腿没哭，十七岁高考失利没哭，甚至两年前他父亲突发心梗时也没哭。现在这个从来坚强的男人跪在地上，哭得像个迷路的孩子。

她抱住他，感受着他的颤抖。血腥味还留在她的唇齿间，但她轻轻拍着他的背，像安抚受惊的孩童："嘘...没事的...我在这里..."

"怎么会这样..."周予安的声音闷在她肩头，"为什么不说...为什么不早点告诉我..."

温言望着地上散落的药片，每一粒都是她偷来的时间："我不想看你这样...不想让最后的日子充满眼泪和医院消毒水的味道..."

周予安猛地抬头，通红的眼睛里突然燃起一丝希望："一定有办法...骨髓移植？化疗？国外有没有新疗法？我可以卖房，借钱..."

温言摇摇头，轻轻擦去他的泪水："医生说...太晚了。现在治疗只会让我更痛苦，而且...时间也不会多很多。"

周予安的表情让她心碎。那是一种纯粹的、赤裸的恐惧，像是看着救命绳索在眼前断裂。

"那我们明天就去领证。"他突然说，"不等婚礼了。今晚我就联系医院，明天一早就..."

温言吻住他，打断了他语无伦次的计划。这个吻带着血的味道，咸涩的泪水，和二十年来所有的爱与不舍。

"好。"她轻声说，"但现在，抱我去床上好吗？我好累..."

周予安小心翼翼地抱起她，像捧着一件易碎的珍宝。温言把脸埋在他颈窝，呼吸着他身上熟悉的气息。如果时间能停在这一刻多好，没有病痛，没有离别，只有彼此的体温和心跳。

第二天清晨，温言在疼痛中醒来。周予安不在床上，但厨房传来煎蛋的声响。她艰难地起身，发现梳妆台上的药瓶不见了，取而代之的是整齐排列的药品和一张手写清单，详细标注了每种药的用法用量。

厨房里，周予安正笨拙地翻着煎蛋，眼下挂着浓重的黑眼圈。看到温言，他立刻关火，扶她坐下："怎么起来了？我正要端去给你。"

温言看着盘子里形状古怪的煎蛋和烤焦的吐司，这是十指不沾阳春水的周予安第一次为她做早餐。她咬了一口，盐放多了，但她笑着说："好吃。"

周予安坐在对面，目光一刻不离她的脸："我联系了市立医院的血液科主任，下午三点去会诊。然后...我取消了婚礼场地预订。"

温言的叉子停在半空："为什么？"

"因为..."周予安的声音哽了一下，"我想把钱用在治疗上。而且你现在的身体..."

"我要那个婚礼。"温言放下叉子，声音轻柔但坚定，"周予安，那是我最后的心愿。"

周予安的拳头在桌上攥紧又松开："可是医生说你随时可能..."

"正因如此。"温言伸手覆住他的手，"我不想死在医院里，带着满身管子和消毒水味。我想穿着那件鲸鱼婚纱，在所有人面前说我愿意，然后..."她的声音哽咽了，"然后被你抱着转圈，就像我们十七岁时在毕业舞会上那样。"

周予安的眼泪砸在两人交握的手上。他张了张嘴，却发不出声音，最终只是点了点头。

下午的医院走廊长得仿佛没有尽头。周予安扶着温言走向血液科时，一个熟悉的身影从转角处走来——苏媛，穿着低胸连衣裙，妆容精致得与医院格格不入。

"周总监？"苏媛故作惊讶，"这么巧？我来看望住院的姑姑..."她的目光移到温言身上，虚假的关切浮现在脸上，"温小姐脸色很差啊，是生病了吗？"

温言感到周予安的手臂瞬间绷紧："有事吗？"他的声音冷得像冰。

苏媛凑近一步，香水味浓得呛人："听说您取消了婚礼预订？是不是..."她意有所指地看了温言一眼，"有什么变故？"

周予安突然挡在温言前面："苏媛，如果你再出现在我和我未婚妻面前，我会向hr举报你性骚扰。现在，让开。"

苏媛的脸色变了："你...你怎么能这样？我们那天晚上明明..."

"什么也没发生。"周予安一字一顿地说，"现在没有，以后也不会有。请自重。"

温言看着苏媛扭曲的表情，突然觉得可笑又可悲。这个女人在争夺的，是她即将被迫放弃的生命中最珍贵的部分。

会诊结果比预想的更糟。医生私下告诉周予安，温言的情况已经进入加速期，可能连三个月都没有了。建议立即住院，进行姑息治疗。

走出诊室时，周予安的眼睛红得可怕，但他强撑着微笑："医生说...如果好好休息，按时吃药，还是有可能参加婚礼的。"

温言知道他在撒谎，但她微笑着点头："那就好。"

夕阳透过走廊窗户照进来，将两人的影子拉得很长很长，像是一场漫长的告别。

医院的窗帘被晨风吹起，像一只试图起飞的白鸟。温言望着窗外那角蓝天，手指无意识地摩挲着绘本草稿的边缘。已经住院一周了，各种检查、输液、药物让时间变得模糊，只有绘本的页码提醒着她，时间所剩无几。

"今天感觉怎么样？"

周予安推门进来，手里拎着早餐袋，眼下挂着浓重的青黑。自从确诊后，他仿佛一夜之间老了十岁，鬓角冒出几根显眼的白发。

"好多了。"温言合上素描本，强打精神微笑，"医生说再观察两天就可以出院了。"

周予安的手顿了一下，豆浆杯在他手中微微变形："出院？你的情况..."

"只是回家调养。"温言轻轻打断他，"婚礼还有很多细节要准备，而且..."她拍了拍素描本，"《星星与海》还差最后几页。"

周予安沉默地放下早餐，走到窗前。阳光透过他的衬衫，勾勒出消瘦的轮廓。温言记得他曾经多么喜欢阳光，现在却像个畏光的病人。

"予安。"她柔声唤道，"过来。"

周予安机械地走回床边。温言拉住他的手，感受到他掌心的潮湿和颤抖："你在害怕。"

"我没有。"周予安条件反射般否认，却在接触到她目光时崩溃，"...我整晚做噩梦，梦见你...梦见你..."他说不下去了，喉结剧烈滚动。

温言将他拉近，让他的头靠在自己肩上。周予安的呼吸灼热地喷在她颈间，像一只受伤的动物。

"听我说，"她轻抚他的后背，"我想回家。想在剩下的时间里睡在我们自己的床上，画完我的绘本，穿上那件婚纱..."她的声音轻柔却坚定，"而不是在这里每天被扎十几针，看着你一天天憔悴下去。"

周予安抬起头，眼睛里布满血丝："但如果住院治疗，也许能..."

"多活几周？"温言苦笑，"以什么为代价？化疗让我呕吐脱发，连笔都拿不稳吗？"她拿起素描本，"这是我留给世界的最后一部分，也是留给你的...我必须完成它。"

周予安的手机突然响起。他看了一眼，眉头紧锁："是公司..."

"去吧。"温言松开他的手，"我没事的。"

周予安犹豫了一下，最终拿起外套："我尽快回来。晚上...晚上我们好好谈谈婚礼的事。"

他匆匆吻了吻她的额头离开后，温言才允许自己咳嗽出声。手帕上的血迹比昨天更多了，像一朵凋零的玫瑰。她熟练地藏起手帕，翻开素描本继续画画。最后一章里，星星知道自己即将陨落，却仍努力发光，想要为海洋留下最后的光芒。

护士进来换药时，温言正对着窗外发呆。

"你丈夫刚才在走廊打电话，"护士一边调整输液速度一边说，"听起来很生气，我从没听过有人用那种语气跟老板说话。"

温言一怔："他说什么了？"

"好像是’我妻子病重，要么批准我的休假申请，要么收我的辞职信’。"护士摇摇头，"不过挂电话后他哭了，躲在消防楼梯那里。"

温言胸口一阵刺痛。她认识的周予安从来是职场精英，处事圆滑，从未因为私事影响工作。现在他却在燃烧自己多年来建立的职业形象，只为多陪她几天。

下午，周予安回来时带着两个消息：公司批准了他一个月的带薪休假；婚礼场地被重新预订了，但日期提前了十天。

"为什么提前？"温言问。

周予安避开她的目光："天气预报说原定日期可能有台风。"他坐到床边，握住她的手，"而且...我想早点看到你穿婚纱的样子。"

温言知道他在说谎。提前婚礼只有一个原因——他怕她撑不到原定日期。这个认知像刀一样扎进心里，但她只是微笑着点头："好啊，那就提前。"

出院那天，阳光出奇地好。温言坐在轮椅上被推出医院大门，贪婪地呼吸着没有消毒水味的空气。周予安小心翼翼扶她上车，像对待一件易碎品。

"别这么紧张，"温言开玩笑，"我又不是玻璃做的。"

周予安没有笑，只是轻轻为她系好安全带："疼的话告诉我。"

回家的路上，温言一直看着窗外。熟悉的街道、店铺、行道树，平凡得令人心碎。这些她曾经熟视无睹的景象，现在却成了奢侈品。在一个红灯前，她突然抓住周予安的手臂："看！"

街角那家冰淇淋店还开着，招牌已经褪色，但窗口排队的孩子们依然兴高采烈。那是他们小时候常去的地方，周予安总是买双球，让她先选口味。

"想吃吗？"周予安问，声音温柔得不像话。

温言摇摇头："只是...很高兴它还在。"就像我们的回忆一样，她在心里补充。

回到家，温言发现屋里多了许多陌生物品：医用床垫、轮椅、氧气瓶、急救药箱...周予安已经将卧室改造成了简易病房。她假装没看见，径直走向自己的画架："终于可以继续画了！"

周予安站在门口，欲言又止。温言知道他想说什么——休息、别累着、保重身体...那些无用的关心。她背对着他，强迫自己拿起画笔："你去超市吧，我想吃你做的番茄牛腩了。"

"真的？你已经一周没好好吃东西了。"周予安的声音亮了起来。

"突然很想吃。"温言微笑着说，"记得买香菜。"

等周予安离开后，温言才允许自己放下画笔，瘫倒在沙发上。疼痛像潮水一样涌来，她蜷缩着身体，咬紧牙关不让自己呻吟出声。医生开的强效止痛药就在茶几抽屉里，但她拒绝服用——那会让她昏昏沉沉，无法完成绘本。

半小时后，疼痛稍稍减轻，温言挣扎着回到画架前。最后几页的草图已经完成，只需要上色和细化。故事里，星星决定在陨落前最后一次拥抱海洋，即使那会让自己提前熄灭。

她画着画着，突然咳出一口血，溅在画纸一角。温言愣了几秒，然后用画笔小心地将血迹画成一颗小小的流星。艺术就是能将所有意外变成惊喜，她想。

周予安回来时，温言已经完成了两页上色。他冲进厨房忙活起来，锅碗瓢盆的碰撞声让房子有了久违的生气。温言听着这声音，眼睛湿润了。如此平凡的幸福，她却再也无法拥有了。

晚餐时，温言强迫自己吃了小半碗牛腩。周予安高兴得像个孩子，不停地给她夹菜。饭后，他拿出一沓文件："言言，我们需要谈谈...一些安排。"

温言看着那些保险单、房产证、银行存折，胃部一阵绞痛："什么安排？"

"我把房子过户到你名下，还有..."周予安的声音很平静，像是在讨论晚饭吃什么，"保险受益人改了，我咨询过律师..."

"停下！"温言猛地站起来，盘子被打翻在地，"我不要听这些！我还活着！我还能画画，能走路，能..."一阵眩晕袭来，她踉跄了一下。

周予安立刻扶住她，却被她推开："别碰我！你们所有人...医生、护士、现在连你也...都当我已经死了吗？"她的声音破碎不堪，"我还有好多事要做...绘本没画完，婚纱没穿，摩天轮还没..."

她突然崩溃大哭，瘦弱的身体颤抖得像风中的落叶。周予安不顾她的挣扎，紧紧抱住她："对不起...对不起...我只是...不知道该怎么办..."

温言在他怀里渐渐平静下来："带我去游乐园好吗？就我们小时候常去的那家。"

"现在？"周予安惊讶地看着她，"你身体..."

"不是现在。"温言靠在他胸前，听着他有力的心跳，"下周三，我们第一次约会十周年纪念日。我想再坐一次摩天轮。"

周予安沉默了很久："我...那天有个重要会议，甲方坚持要当面..."

"取消它。"温言抬头看他，"就这一次，为我取消它好吗？"

周予安的表情痛苦而纠结："言言，这个项目关系到整个部门的年终奖，而且..."

"没关系。"温言打断他，勉强笑了笑，"工作重要，我理解的。"她离开他的怀抱，走向画架，"你去忙吧，我想再画一会儿。"

周予安跟过来："我可以改期到上午，下午陪你去..."

"真的没关系。"温言背对着他，声音异常平静，"我们改天再去。"

那天晚上，周予安以为温言睡着了，轻手轻脚地起床去书房。温言听见他压低声音打电话："苏媛，那份方案你到底改没改...我知道明天是截止日...不，我不能再拖了..."

温言静静地转身，泪水浸湿了枕头。她知道周予安在承受怎样的压力——工作、她的病情、婚礼筹备...她不该再任性了。

第二天一早，周予安西装革履地准备出门，脸上带着愧疚："言言，今天那个会议..."

"去吧。"温言坐在画架前，头也不回地说，"我约了林萌来陪我。"

周予安亲了亲她的发顶："我尽量早点回来。晚上想吃什么？"

"都行。"温言继续涂着颜色，"路上小心。"

门关上后，温言放下画笔，拿出手机查看天气。周三，晴天，微风。完美的好天气。她打开抽屉，取出一张游乐园门票——昨天她偷偷在网上买的。

林萌来的时候，温言已经穿戴整齐，难得地化了妆。

"你要出门？"林萌惊讶地问。

温言点点头："帮我个忙。周三下午，如果予安问起，就说我一直和你在一起。"

林萌的脸色变了："你想干什么？"

"去游乐园。"温言的眼睛亮得异常，"一个人。"

"你疯了吗？你现在的身体状况..."

"正因如此。"温言握住好友的手，"萌萌，这是我最后的心愿。我想一个人重温所有回忆，然后...在最美的地方说再见。"

林萌的眼泪夺眶而出："温言..."

"别劝我了。"温言微笑着擦去她的泪水，"帮我拖住予安就行。他最近太累了，需要专注于工作...而不是整天担心一个将死之人。"

周三很快到来。早晨，周予安出门前再三确认温言有人陪。

"林萌一会儿就来。"温言帮他整理领带，"专心开会，别担心我。"

周予安紧紧抱了她一下："我爱你。会议一结束我就回来。"

"我也爱你。"温言轻声说，"永远记住这一点。"

目送周予安离开后，温言慢慢穿好外套，戴上那条淡蓝色丝巾——周予安送她的第一条丝巾。她对着镜子看了看自己：苍白的脸色被腮红勉强遮盖，眼睛因为止痛药而略显呆滞，但整体看来...还算体面。

游乐园比记忆中小了许多。温言坐在长椅上，看着来来往往的情侣和家庭。一个小女孩拿着棉花糖跑过，差点撞到她。

"小心点，宝贝。"女孩的母亲连忙道歉，"阿姨不舒服，别打扰她。"

温言微笑着摇摇头："没关系。"她看着女孩手中的粉色棉花糖，"很漂亮，像云朵一样。"

女孩害羞地递过棉花糖："阿姨要尝一口吗？"

那一口甜腻的棉花糖让温言想起了十五岁那年，周予安用零花钱买了超大份棉花糖，结果被风吹得粘了一脸。回忆比止痛药更有效地缓解了她的疼痛。

摩天轮前排队的人不多。温言买了票，坐在等候区的长椅上休息。手机震动起来，是周予安的消息：「会议开始了，苏媛居然没准备材料，简直要疯了。你还好吗？林萌到了吗？」

温言回复：「到了，我们在看老照片。别急，慢慢处理。」

她关上手机，抬头望着缓缓转动的摩天轮。阳光在金属支架上跳跃，像无数颗小星星。就是在这个摩天轮上，十八岁的周予安第一次牵了她的手；十年后的今天，她将在这里完成最后的告别。

"下一批游客请准备。"广播响起。

温言站起身，突然一阵剧痛从胸腔炸开。她踉跄了一下，扶住栏杆才没有摔倒。眼前发黑，呼吸变得困难，但她咬紧牙关，一步步走向检票口。

"一个人吗？"检票员问。

温言点点头，递出门票。

轿厢缓缓上升，城市的轮廓在脚下展开。温言靠在玻璃上，贪婪地看着这一切——阳光下的湖泊像碎钻一样闪烁，远处的山峦起伏如波浪，游乐场的音乐飘上来，变得柔和而遥远。

轿厢到达最高点时，夕阳正好悬在地平线上，将整个世界染成金红色。温言想起医生的话："随时可能大出血或器官衰竭"。现在，这个"随时"似乎到来了。剧痛如潮水般一波波袭来，视野边缘开始变暗。她颤抖着拿出手机，拍下最后的夕阳，然后给周予安发了最后一条消息：

「我在摩天轮上看到了我们第一次约会时的夕阳。予安，你要记得，星星和海永远不会真正分离。」

发送完毕后，她无力地靠在座椅上，感受着生命一点点流逝。轿厢开始下降，但她的视线已经模糊，只依稀看到第一颗星星在渐暗的天空中亮起。

"是星星啊..."她轻声说，嘴角微微上扬，"来...接我了..."

手机从她指间滑落，轿厢里归于平静。而在城市的另一端，周予安正冲出会议室，心脏狂跳，一种不祥的预感如乌云般笼罩了他。

暴雨中的游乐园像一幅被水晕开的铅笔画。周予安冲过警戒线，雨水顺着他的发梢流进衣领，但他感觉不到冷。不远处，救护车的顶灯无声地闪烁着，几个穿制服的人围在一副担架旁，白色的布单下隐约显出人形轮廓。

"周先生？"一位女警官拦住他，"请先冷静..."

"她在哪？"周予安的声音嘶哑得不像自己的，"温言在哪？"

警官的眼神闪烁了一下，侧身让开。周予安跌跌撞撞地走向担架，每一步都像踩在棉花上。他伸手想掀开布单，却被医护人员制止。

"先生，请先确认一下这个背包是不是您未婚妻的。"

周予安木然地转头，看到一个透明证物袋里装着温言常背的帆布包，上面绣着两只小鲸鱼。他的手指碰到证物袋时，突然像触电般缩回——包的一角有暗红色的痕迹，已经干涸成褐色。

"这是...什么？"他颤抖着问，尽管心里已经知道答案。

"我们在摩天轮下方的灌木丛中发现这个包，里面有身份证件和一些..."警官停顿了一下，"像是遗书的笔记。根据监控，温小姐是一个人来的，乘坐摩天轮时已经显得很虚弱。"

周予安跪倒在泥泞中，雨水打在他僵硬的脊背上。他想起早上温言帮他整理领带时的微笑，想起她说"林萌一会儿就来"时平静的眼神。全是谎言。她早就计划好了，独自来到这个满载回忆的地方，安静地离开。

"她最后...痛苦吗？"周予安艰难地问出口。

医护人员交换了一下眼神："从症状看，可能是突发性内出血导致的休克。过程...应该很快。"

周予安低头看着自己颤抖的双手。就是这双手，今早还拥抱过温言；就是这双耳朵，听过她说的最后一句话是"我也爱你"；就是这双眼睛，没能看出那是一个永别的微笑。

"我们能看看那封...遗书吗？"一个女声从身后传来。

周予安回头，看见林萌撑着伞站在那里，脸色惨白，嘴唇不停地颤抖。警官递过一个密封袋，里面是温言随身携带的素描本。周予安隔着塑料膜看到最后一页上画着摩天轮和夕阳，旁边写着："对不起，我实在没有勇气看着你的眼睛说再见。"

"这不是遗书。"林萌突然说，声音异常坚定，"这是她绘本的最后一页。《星星与海》，她这几个月一直在画的。"

周予安茫然地看着她。林萌蹲下身，雨水打湿了她的裤脚："言言两周前就告诉我，如果...如果有什么意外，一定要让你看到完整的绘本。她说...你会明白的。"

警官又说了些什么，关于遗体转运、死亡证明、认领手续...周予安一个字也没听进去。他的世界缩小到手中那个素描本，和远处白布下那个再也不会醒来的身影。

"我能...摸摸她的手吗？"他突然问，"就一下。"

医护人员犹豫了一下，轻轻掀起白布一角。温言的手露出来，苍白得像大理石，无名指上还戴着那枚他送的求婚戒指——海浪托着蓝宝石的戒指。周予安小心翼翼地触碰她的指尖，还是柔软的，却已经没有了温度。他想起这双手如何为他做饭、画画、在他发烧时敷冰毛巾...现在它们再也不会动了。

"时间到了。"医护人员轻声说，重新盖上白布。

周予安眼睁睁看着担架被抬上救护车，车门关闭，带走他生命中最重要的人。雨水混合着泪水流进嘴里，咸涩得像海水。

"她的丝巾..."他突然发现温言出门时戴的那条淡蓝色丝巾不在遗体上，"去哪了？"

警官指向摩天轮下方："我们在那里发现了这个。"另一个证物袋里，那条绣着小鲸鱼的丝巾已经被雨水浸透，皱成一团。

周予安接过证物袋，将丝巾贴在脸上，仿佛这样就能闻到温言留下的最后气息。

回到家时已是凌晨。周予安浑身湿透，手里紧紧攥着那条丝巾和温言的素描本。林萌坚持要陪他，但他拒绝了。现在他需要独处，需要在这个充满温言气息的空间里，感受她最后的存在。

客厅里还放着温言的拖鞋，茶几上有她没吃完的半包话梅。周予安机械地走到画架前，《星星与海》的最后一页还差一点没有完成。星星即将坠入海洋，而海洋张开怀抱，仿佛在迎接它的到来。

他翻开温言留给他的素描本，发现里面是一个完整的故事：星星与海从小相伴，星星每晚照亮海面，海则倒映星星的光芒。但随着时间推移，星星越来越暗淡，最终决定在生命尽头最后一次拥抱海洋。最后一页上，坠落的星星在海洋中熄灭，但海水中升起了无数星光...

"这是什么意思..."周予安喃喃自语，手指摩挲着画纸。突然，他注意到画纸背面有字迹。翻过来，是一行小字："予安，我的所有秘密都在工作室抽屉里。别生我的气，好吗？"

工作室。那是温言的小天地，周予安平时很少进去。他跌跌撞撞地推开门，扑面而来是颜料和纸张的气息。温言的画笔还整齐地插在笔筒里，调色盘上的颜料已经干涸。一切都保持着主人离开时的样子，仿佛她随时会回来继续创作。

周予安拉开抽屉，里面整齐地放着几个文件夹。第一个文件夹里是温言所有的医疗报告，从第一次体检异常到最后的病危通知，按时间顺序排列。他颤抖着翻看，每一页都像刀子一样扎在心上。原来她独自承受了这么多，而他却忙于工作，甚至没发现她日渐消瘦的身体和强撑的笑容。

第二个文件夹里是一沓信封，每个都标着日期。周予安随手拿起一个，上面写着"给予安，我们结婚一周年"。他拆开信封，里面是温言熟悉的字迹：

「亲爱的予安：

当你读到这封信时，我们应该在庆祝第一个结婚纪念日吧？希望你已经不再为我隐瞒病情的事生气。我只是...太想成为你的新娘了。今天是不是该吃我们的婚礼蛋糕顶层了？记得你说过要冷冻保存的...」

周予安的视线模糊了。他疯狂地翻看其他信封："给予安，当你第一次和别的女人约会"、"给予安，当你忘记我们的纪念日时"、"给予安，当你成为爸爸的那天"...

足足365封信，每一封都是温言留给他的讯息，为了他生命中没有她参与的每一天。最上面的那封没有标注日期，只简单写着"当我离开后"。

周予安用颤抖的手指拆开信封：

「亲爱的予安：

当你读到这封信时，我已经变成星星了。别哭，我最怕看你哭。记得小时候我摔断腿，你背我去医院时一直说"言言不怕"吗？现在轮到我说了：予安不怕。

我走后，你要按时吃饭，少喝咖啡，衬衫不要堆一周才送洗。遇到好女孩就别犹豫，她不必比我好，只要让你笑得多哭得少就行...」

信纸被泪水浸湿，字迹晕染开来。周予安把信紧紧贴在胸前，仿佛这样就能离温言近一点。抽屉最底层还有一个牛皮纸信封，里面是一份公证过的遗嘱和保险单。温言把所有的版权收入都留给了他，附言写道："这些钱应该够你开一家小书店了，记得留一个角落放我的绘本。"

周予安瘫坐在地上，四周散落着信件和医疗报告。他想起温言确诊那天，他冲她大吼"你要死了"；想起她虚弱地画着绘本，而他只顾着工作；想起她想去游乐园的请求被他以会议为由推辞...每一个回忆都像刀子，剜着他的心脏。

门铃突然响起。周予安麻木地走去开门，门外是精心打扮的苏媛，手里还拿着一束白玫瑰。

"周总监..."苏媛的眼睛红红的，像是哭过，"我听说了温小姐的事，太突然了..."

周予安盯着她，突然注意到苏媛今天涂的是酒红色口红，和那天他在医院走廊见到的一样。一种冰冷的愤怒从心底升起。

"你来干什么？"他的声音低沉而危险。

苏媛似乎没察觉到他的情绪，反而上前一步："我知道你现在很难过，但生活还要继续..."她的手搭上他的手臂，"其实我一直..."

"滚。"周予安甩开她的手。

苏媛愣住了："周总监，我只是想..."

"我说滚出去！"周予安猛地提高音量，"你那天去医院根本不是看什么姑姑，是不是？你跟踪我们，知道温言病了，就等着这一天！"

苏媛的表情从假装的悲伤变成了恼怒："周予安！你以为自己是谁？我苏媛要什么样的男人没有，凭什么等你这个..."

"因为我爱她！"周予安几乎是吼出来的，"我爱温言，从九岁到现在，这辈子只爱她一个！你给我滚！"

苏媛被他的气势吓到，后退几步，白玫瑰掉在地上。她转身要走，又回头恶毒地说："疯子！活该你孤独终老！"

周予安重重关上门，滑坐在地上。客厅里，温言的拖鞋还静静地放在那里，仿佛在等待主人回来穿上它们。他爬过去，把脸埋进那双毛绒拖鞋，终于放声大哭。

第二天清晨，周予安在温言的工作室里醒来，周围散落的信件被他整夜抱在怀里。阳光透过窗帘照进来，落在那本未完成的《星星与海》上。他慢慢爬起来，拿起画笔，蘸上温言最爱的蓝色颜料，在最后一页空白处轻轻画了一个小男孩和一个小女孩，手拉手站在海边仰望星空。

"言言，"他轻声说，"星星和海终于在一起了。"

窗外，初夏的风轻轻拂过树梢，像是谁的叹息，又像是谁的笑声。

灯塔的铸铁楼梯在周予安脚下发出沉闷的回响。每踏上一级，童年的笑声就在耳边清晰一分——十岁的温言扎着羊角辫在前面跑，气喘吁吁地喊着"予安快点"；十五岁的温言扶着生锈的栏杆，海风吹起她的校服裙摆；二十岁的温言在台阶上突然转身，差点和他撞个满怀，两人近得能数清对方的睫毛...

顶层的瞭望室积了厚厚一层灰。周予安放下背包，里面装着温言留下的365封信。他打算在这里读完每一封，就像完成一场朝圣。

窗外，暮色中的海水泛着铁灰色。周予安盘腿坐在地上，拆开第一封信。信封上标注着"当你第一次读到这些信时"。

「亲爱的予安：

如果你正在读这封信，那么我已经变成天上的星星了。别难过，我选择用这种方式告别，是因为不想看你在我病床前一点点心碎...」

信纸上的字迹有些颤抖，像是在强忍疼痛时写下的。周予安用手指轻轻抚过那些笔画，仿佛能触摸到温言写字时的手。

日落后的灯塔没有电。他点燃带来的蜡烛，微弱的火光中继续读信。第二封、第三封...每一封都像一扇窗，让他窥见温言从未展示的内心世界。

「予安，今天复查医生说我最多还有三个月。回家的路上经过婚纱店，我们的婚纱已经做好了，那么美...我站在橱窗前哭了，不是因为要死了，而是想到你穿上礼服会有多英俊，而我可能看不到了...」

烛光摇曳，周予安的影子在弧形墙壁上变形放大。他拆开一封标注"当你忘记我的声音时"的信，里面竟有一张老式录音带，背面写着"九岁生日歌"。

录音机是温言工作室的旧物，周予安恰好带上了。按下播放键，先是沙沙的空白，然后突然爆发出孩童尖锐的歌声："祝你生日快乐～"——是九岁的他和温言，跑调得厉害。背景里还能听到温言妈妈笑着说"小予安别抢话筒"。

周予安蜷缩在墙角，任由回忆如潮水般淹没自己。录音结束后，寂静更加震耳欲聋。他机械地拆开下一封信，日期是温言确诊那天。

「予安，今天医生宣布了我的死刑。回家的路上你一直问我检查结果，我撒谎说是贫血。对不起...但我知道你会像现在这样崩溃，而我不要你余生的记忆里全是医院消毒水的味道。我要你记得我们在游乐园的初吻，记得毕业舞会上你抱着我转圈时裙摆飞扬的样子...」

蜡烛燃尽，周予安在黑暗中抱紧双膝。远处传来海潮的声音，像某种巨大的生物在呼吸。他想起温言最后的日子里，每次呼吸也是这样费力吗？

黎明时分，他被海鸥的叫声惊醒。身上盖着不知何时拿出来的外套——温言常穿的那件。他把脸埋进布料里，深深吸气，却只闻到灰尘和盐粒的味道。她的气息正在一点点消失。

第二天的信件从"当你第一次和别的女人约会"开始。周予安苦笑着拆开，里面是温言画的漫画：一个酷似他的小人被各种夸张的女性形象包围，而天空中有颗星星在偷笑。

「亲爱的傻瓜：

我知道你迟早会重新开始约会。别紧张，我不是那种会从天堂吃醋的前女友。但请答应我，找一个不会故意把咖啡洒在你衬衫上的人，好吗？你值得被温柔对待...」

周予安想起苏媛"不小心"泼在他身上的那杯咖啡，和温言当时若有所思的表情。原来她什么都知道。

中午的阳光透过瞭望室的玻璃，在地上投下几何光斑。周予安继续读信，每一封都像一块拼图，逐渐拼出温言最后几个月的心路历程。

「予安，今天看到你手机里苏媛的信息了。我知道你和她没什么，但突然好害怕...不是怕你变心，是怕我走后她会趁虚而入。你太容易心软了，总是看到别人的好...」

「今天又咳血了，赶紧把卫生纸冲掉。你问我为什么洗澡这么久，我说在敷面膜。撒谎越来越熟练了，这大概是我唯一进步的事...」

「萌萌说我该告诉你真相，但我做不到。昨天你兴冲冲地给我看蜜月行程表，眼睛亮得像个小男孩。我怎么忍心说’亲爱的，订单程票就够了’...」

周予安的泪水一次次打湿信纸。他从未如此清晰地看到自己的盲目——温言的每一次微笑、每一句"我没事"背后，都是怎样的煎熬？

第三天傍晚，他拆开最后一封信，标注着"当你看到第一颗星星时"。

「我最爱的予安：

当你读到这封信时，应该已经看完了其他364封。三天不吃不喝了吧？快去吃点东西，瘦成这样我怎么认得出你？

我在游乐园摩天轮最高处看过最美的日落，那里也是星星最早出现的地方。医生说最后时刻会看到生命中最珍视的画面，我希望那是你的笑脸。当你看到第一颗星星时，那就是我在对你微笑...」

信纸从周予安手中飘落。他跌跌撞撞地爬起来，扑到窗前。暮色四合，东方的天空已经隐约可见几颗星星。哪一颗是温言？是最亮的那颗，还是最靠近海平面的那颗？

"言言..."他对着虚空呼唤，声音嘶哑得不成样子，"我看到星星了...你在吗？"

无人应答。只有海风穿过灯塔缝隙的呜咽。

周予安滑坐在地上，三天来的疲惫、饥饿和悲痛终于一起爆发。他像个孩子般嚎啕大哭，拳头捶打着地面，直到指节流血。为什么？为什么他没能早一点发现？为什么在她最需要的时候，他却在为那些该死的项目加班？

哭到精疲力竭后，他注意到灯塔墙角有个小小的金属门，被灰尘掩盖几乎与墙壁融为一体。周予安爬过去，用流血的手指拨开门闩。里面是一个布满蛛网的暗格，放着一台星空投影仪和一个小铁盒。

投影仪上贴着便签："给予安，按红色按钮"。他颤抖着按下按钮，整个瞭望室瞬间被星空覆盖——不是普通的星空，而是他们初吻那夜的星图。银河的走向，行星的位置，甚至划过天际的流星，都与十八岁那年的夏夜一模一样。

铁盒上了锁，周予安试了温言的生日、自己的生日都不对。最后他输入他们第一次约会的日期，锁应声而开。里面是一张泛黄的照片和几张折叠的纸。

照片上是十二岁的他和温言，站在灯塔下，手里拿着铲子，笑容灿烂。周予安猛然想起，那年夏天他们确实在这里埋过一个"时间胶囊"，约定十年后一起挖出来。但长大后他们都忘了这个幼稚的约定。

折叠的纸上是温言稚嫩的笔迹："长大后我要嫁给周予安"。下面还有一行小字："如果他不同意，我就一辈子不结婚！"

最后一张纸上写着："给2035年的周予安和温言：你们结婚了吗？有几个孩子？还经常来灯塔吗？我现在好期待长大啊！"

周予安把纸条贴在胸口，仿佛这样就能穿越时空，告诉那个满怀期待的小女孩：是的，我们结婚了，虽然没有孩子，但我爱你胜过生命...

日落后的海风越来越猛，吹得灯塔窗户咯咯作响。周予安收拾好信件，最后看了一眼星空投影。在转身的瞬间，他注意到投影仪底部刻着一行小字："星星与海永不相忘"。

回到家中，周予安做的第一件事是翻开《星星与海》的最后一页。现在他终于明白了故事的寓意——星星坠入海洋不是结束，而是以另一种形式永恒共存。就像温言在信中所说，她化作了星辰，而他，是那片永远等待倒映星光的海。

浴室镜子里的人让周予安几乎认不出来——胡子拉碴，眼睛布满血丝，嘴角因为长时间哭泣而下垂。他打开水龙头，把脸埋进冰冷的水流中。

抬起头时，余光瞥见浴室的角落有什么东西。那是一瓶卸妆水，旁边还放着几片化妆棉，上面有淡淡的粉底痕迹。周予安突然想起温言最后几个月总是长时间待在浴室，出来时脸色"好多了"。原来她一直在用化妆品遮掩病容，而他竟然没有发现。

床上还保持着三天前他离开时的样子。周予安疲惫地倒下，脸埋在温言的枕头里。微弱的香气还在，像她最后的拥抱。他伸手关灯，却在床头柜摸到一个硬皮本子——温言的日记。

周予安犹豫了一下，还是翻开了。最后一页写着：

「今天予安又问我为什么瘦了。我差点就说出来了，但看到他兴奋地给我看新设计的求婚戒指，所有话都卡在喉咙里。他眼睛里的光比我见过的任何星星都亮，我不能熄灭它。

医生说我应该开始准备后事了。最放心不下的是予安，他总是不按时吃饭，感冒了硬撑，衬衫穿到领子发黄才洗...谁能替我照顾他呢？

明天开始写信吧，365封，够他读一年。到那时，他应该能重新微笑了...」

日记本从周予安手中滑落。窗外，第一颗星星刚刚升起，温柔地眨着眼睛，像是在说：我在这里，我一直都在。

初冬的阳光透过云层，在老街区的石板路上投下斑驳的光影。周予安站在他和温言第一次相遇的幼儿园门口，手里捏着一封泛黄的信。二十多年过去，幼儿园的围墙已经重新粉刷，但那棵他们常在下而玩耍的梧桐树依然挺立，只是粗壮了许多。

"小朋友，你叫什么名字呀？"

"我叫温言。你呢？"

"周予安。你的辫子像小鲸鱼的尾巴..."

记忆中的对话清晰如昨。周予安蹲下身，在梧桐树根部找到一个天然的小树洞。他把信放进去，小心地用石块盖好。信封上写着"给五岁的温言"，里面是他熬了三个晚上才写完的十二页长信，告诉那个扎着鲸鱼尾巴辫的小女孩，她将来会成为多么了不起的人。

老街尽头的甜品店还在，招牌换了，但老板娘认出了他。

"是小周啊！"老板娘擦了擦手，"好久没见到你和言言了，她还好吗？"

周予安喉结滚动了一下："她...去了很远的地方。"

老板娘的笑容凝固了。她什么都没问，只是转身做了个双球冰淇淋——香草和巧克力，他们小时候最爱的搭配。周予安接过冰淇淋，香草的那边先化了，就像温言总是等不及就要吃一样。

接下来是小学操场后面的秋千。温言七岁那年在这里摔断了腿，他背着她跑了四条街到医院。现在秋千已经生锈，链条上缠着枯萎的藤蔓。周予安把第二封信塞进秋千座下的裂缝里，信封上写着"给勇敢的小言言"。

中学的篮球场、他们第一次偷偷牵手的地下书店、高中毕业时看烟火的河堤...周予安走遍了所有承载回忆的地方，在每一处留下一封信。有些地方变了样，有些已经消失，但当他闭上眼睛，温言的笑声总会在记忆中清晰响起。

最后一站是游乐园。摩天轮依然在运转，轿厢换成了全透明的，在阳光下像一串水晶珠子。周予安买了两张票，对售票员说"一个人"时声音还是哽了一下。

轿厢缓缓上升，城市的轮廓在脚下展开。周予安从包里取出最后一封信，信封上写着"给我的妻子温言"。他小心地拆开，里面是空白的——这是唯一一封他没有写任何话的信。

"言言，"他对着窗外的云层轻声说，"我想说的话，你都知道了，对吗？"

轿厢到达最高点时，阳光突然穿透云层，将信纸照得近乎透明。周予安恍惚看到纸上浮现出淡淡的字迹，像是温言的手笔："我在这里，一直都在。"

风吹过，信纸从他指间滑落，在阳光下翻飞如白鸽，最终消失在远处的城市天际线中。

一年后，"星星与海"儿童书店在海滨路正式开业。店面不大，但每个细节都精心设计——浅蓝色的墙壁上点缀着银色星星，书架做成波浪形状，阅读区的天花板安装了特制的星空投影仪。

开业当天来了不少顾客，大多是带着孩子的家长。周予安穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发比一年前长了些，眼下仍有淡淡的阴影，但嘴角已经能自然地上扬了。

"这个角落专门陈列温言女士的绘本。"他向客人们介绍，"包括她最后完成的《星星与海》，讲述了一颗星星和一片海洋的故事..."

下午四点，按照温言信中嘱咐的"要给孩子们读故事的时间"，周予安坐在星星形状的垫子上，周围围着一圈小朋友。他翻开《星星与海》，声音温柔而坚定：

"很久很久以前，有一颗星星和一片海洋是好朋友。每天晚上，星星都会把光芒洒在海面上，而海洋则用波浪为星星唱歌..."

故事讲到一半，一个瘦弱的小女孩挤到最前排。她戴着毛线帽，明显是化疗后的样子，怀里紧紧抱着一本画册。周予安注意到她的眼睛——大而明亮，像极了温言小时候。

"叔叔，"小女孩在故事结束后拉住他的衣角，"我画了续集。"

周予安蹲下身与她平视："能给我看看吗？"

小女孩郑重地打开画册。画面上，坠入海洋的星星并没有熄灭，而是与海水融为一体，整个海洋开始发光。夜空中，新的星星不断诞生，每一颗都与原来的星星有着相似的光芒。

"星星没有死，"小女孩认真地说，"它只是变成了另一种样子，这样就能永远和海在一起了。"

周予安的视线模糊了。他轻轻拥抱了小女孩："你叫什么名字？"

"小雨。"小女孩说，"妈妈说我是下雨天出生的。"

"小雨画得真好。"周予安指着墙上温言的照片，"这位阿姨一定会很喜欢你的续集。"

"我知道。"小雨神秘地笑了，"她昨晚在梦里告诉我了。"

周予安怔住了。小雨却已经跑回妈妈身边，留下那幅画在他手中。他走到窗前，黄昏的第一颗星星刚刚亮起。那颗星星格外明亮，像是在对他眨眼。

从那天起，周予安的生活有了新的规律。每天黄昏，无论书店多忙，他都会停下手中的工作，走到窗前寻找第一颗星星。有些顾客知道了这个习惯，会安静地等待他完成这个小小的仪式再结账。

"那是老板娘。"有次他无意中听到一个小男孩向同伴解释，"她变成星星了，但每天晚上都会回来看老板。"

冬天过去，春天来临。小雨成了书店的常客，每周都来借新书，有时还会带来自己的画。她的病情时好时坏，但每次来书店，眼睛总是亮晶晶的。周予安为她专门设置了一个展示架，取名"小雨的角落"，放她所有的画作。

四月底的一个雨天，小雨没有按约定来书店。周予安等到打烊，正准备关门时，一位陌生的女士走了进来。

"您是周先生吧？"女士的眼睛红肿，"我是小雨的妈妈。她...她让我把这个交给您。"

她递过一个牛皮纸信封。周予安打开，里面是小雨画的《星星与海》最终章：生病的海洋女孩站在岸边，向天空伸出双手。无数星星汇聚成桥，一个星光组成的女孩从桥上走下来，与她紧紧相拥。画面一角写着："星星与海终于在天上重逢了。"

"小雨今早走了。"女士哽咽着说，"她很平静，说要去见一位叫温言的阿姨，她们约好了一起画星星..."

周予安将画贴在胸前，久久说不出话来。窗外，雨停了，第一颗星星穿透云层，温柔地注视着这个世界。

书店打烊后，周予安独自坐在阅读区，启动了星空投影仪。银河在头顶缓缓流动，与窗外真实的星光交相辉映。他翻开温言的日记本，在最后一页空白处写下：

"亲爱的言言：

今天有个叫小雨的女孩去找你了。请替我照顾好她，就像你曾经照顾我一样。

书店生意很好，孩子们都喜欢你的绘本。我每天都会寻找第一颗星星，但有时阴天看不见，我就会想象你在云层后面对我微笑。

昨天我尝试做了番茄牛腩，结果太咸了，连我都吃不下去。要是你在，一定会笑话我又浪费食材吧？

想你，永远。

予安"

合上日记本，周予安走到窗前。夜空中，繁星如沸，每一颗都像是一个未说完的故事，一个未完成的约定，一段永不消逝的爱。

[全文完]