同学会上，昔日霸凌我的富二代李浩得意宣布买单。

他故意点了一瓶价值60万的罗曼尼康帝，斜睨着我：“土包子，见过吗？”

我默默吃着最便宜的蔬菜沙拉，看他们狂欢。

结账时pos机突然警报，李浩的信用卡被冻结。

全场死寂中，我擦擦嘴站起身：“现金结账。”

当经理恭敬递来账单，我掏出印章：“记我账上。”

李浩抢过账单一看，股东签名处赫然是我的名字。

“忘了说，”我微笑，“这家店，我的。”

班级群聊“追忆似水年华”里，蹦出的那条消息像块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。

“@所有人明晚七点，帝豪宫888，李公子买单！都来啊，带嘴就行！@王磊特别是你，磊子，几年不见，可得来让老同学们‘瞻仰瞻仰’！”

后面跟着一连串油腻的附和表情包，和几个刻意艾特我的名字，恶意几乎要穿透屏幕溢出来。发消息的是当年的狗腿子赵强，而那个“李公子”，自然是李浩。当年教室后排那个用烟头烫我课本、往我凳子上倒胶水的恶霸，如今摇身一变，成了同学口中年轻有为的“李总”。

帝豪宫。本市最顶级的销金窟，据说门口的石狮子都是镀金的。李浩选在那里，摆明了是要昭告天下：他发达了，而我王磊，还是当年那个可以被他踩在脚下的穷酸。

手机屏幕的光映着我没什么表情的脸。去吗？当然要去。躲了这么多年，骨头缝里那点被踩碎的硬气，也该捡起来晒晒太阳了。我回了个干脆利落的“好”。

推开帝豪宫888那扇沉重的描金大门，喧嚣裹挟着昂贵香水、雪茄和顶级食材的混合气味扑面而来，瞬间将我吞没。巨大的水晶吊灯悬在穹顶，折射出冰冷璀璨的光，晃得人眼晕。巨大的圆桌边早已坐满，人人衣着光鲜，珠光宝气，脸上堆砌着精心计算过的笑容。谈笑声、碰杯声、刻意拔高的恭维声浪，在奢华得近乎浮夸的空间里嗡嗡回荡。

“哟！这不是我们磊哥嘛！”一个尖利的声音刺破喧闹。赵强像只嗅到腥味的鬣狗，第一个跳起来，夸张地指着我的工装外套和洗得发白的牛仔裤，“啧啧啧，磊哥还是这么……朴素！快，快给磊哥腾个地儿！小心点，别蹭脏了人家的爱马仕！”他故意扯了扯旁边一个女同学挎着的包。

哄笑声炸开。一道道目光，带着毫不掩饰的轻蔑、好奇和纯粹的看戏意味，钉子一样扎在我身上。我像闯入异域的流浪狗，格格不入。

“来了就坐吧，王磊。”主位上传来一个慢悠悠的声音，带着天然的优越感。李浩靠在宽大的丝绒椅背里，指尖夹着一支细长的雪茄。他头发梳得一丝不苟，一身剪裁极佳的深色西装，腕表在灯光下闪着冷硬的金属光泽。他嘴角噙着笑，眼神却像淬了冰的刀片，在我身上刮过。“别拘束，今天敞开了吃，都算我的。”

“谢了。”我拉开唯一空着的那张椅子坐下，位置正对着李浩，也正对着他眼底那份毫不掩饰的戏谑。椅子咯吱轻响，在满室浮华里显得格外突兀。

穿着笔挺制服的服务生无声地穿梭，流水般送上精致的冷盘和前菜。水晶盘里盛着晶莹剔透的鱼子酱，银盏中是煎得恰到好处的鹅肝，空气里弥漫着松露的奇异香气。每一道菜都像一件艺术品，价格标签足以让普通人咋舌。

同桌的男女们早已放开，刀叉碰撞，谈笑风生，话题围绕着李浩新提的限量版跑车、某个海岛度假村的投资、以及谁谁谁又攀上了哪位“大佬”。杯盏交错间，奉承话不要钱似的往外倒。

“李总大气！这鱼子酱绝了！”

“浩哥，听说你那游艇下个月就能到港？到时候可得带兄弟们出海开开眼！”

“还得是我们浩哥，念旧情，发达了也不忘拉老同学一把！”

李浩显然很受用，眯着眼，享受着众星捧月的感觉。他偶尔懒洋洋地应和几句，目光却总有意无意地瞟向我这边，带着猫捉老鼠般的兴致。

我面前，只有一盘孤零零的蔬菜沙拉。翠绿的罗马生菜，几片黄瓜，几粒小番茄，淋着一点透明的油醋汁。我拿起叉子，安静地吃着。清脆的咀嚼声在满桌珍馐和喧嚣的谈笑中，微弱得几乎听不见。

酒过三巡，气氛愈加热烈。李浩打了个响指，侍立在旁的餐厅经理立刻躬身凑近。

“李总，您吩咐。”

“今天高兴，”李浩的声音拔高了几分，带着刻意的张扬，目光再次斜斜地扫过我，“给我开瓶好酒！要镇得住这场子的！”

经理脸上立刻堆起十二分的恭敬：“李总，刚好我们酒窖里新到一瓶罗曼尼康帝特级园，2005年份，绝对的稀世珍品，您看……”

“罗曼尼康帝？”李浩拖长了调子，手指在光滑的桌面上轻轻敲击，发出笃笃的轻响。他忽然转向我，嘴角咧开一个充满恶意的弧度，“王磊，听说过吗？罗曼尼康帝？勃艮第的‘酒王’？啧，估计你这辈子，也就只能在电视上或者……嗯，菜单上，看看名字了。”

又是一阵心领神会的低笑。有人甚至夸张地捂着嘴。

“就它了！”李浩大手一挥，像在决定一件微不足道的小事，“开！让某些开眼界的土包子，也闻闻什么叫真正的‘液体黄金’！”

深棕色的酒瓶被小心翼翼地捧上来，瓶身上积着岁月的微尘。开瓶器旋入木塞，发出轻微而令人心颤的“啵”的一声。暗红如宝石般的酒液被缓缓注入巨大的醒酒器，馥郁复杂、带着陈年皮革、森林地表和成熟黑果的香气，霸道地弥漫开来，瞬间压过了所有菜肴的味道。

侍酒师将第一杯恭敬地呈给李浩。他接过，姿态优雅地晃动着杯身，深红的酒液在晶莹剔透的水晶杯壁上挂出粘稠的泪痕。他放在鼻下深深一嗅，闭眼，做出一副极度享受的表情，然后才慢悠悠地啜饮一小口。

“好酒！”他赞叹一声，目光却始终锁定在我脸上，笑容刺眼，“人生得意须尽欢啊，王磊。可惜了，这酒……啧，贵是贵了点，六十万而已，对你来说，可能是个天文数字吧？不过没关系，今天你那份，我请了！尝尝？”他晃了晃酒杯，杯中的酒液荡漾，像流动的血。

所有人的目光再次聚焦在我身上，带着毫不掩饰的怜悯、嘲讽和一丝施舍的快感。空气粘稠得如同凝固的蜜糖，甜腻中裹挟着令人窒息的恶意。

我看着那杯价值六十万的红酒，在灯光下折射出诱惑又危险的光泽。它离我很近，那股奢靡的香气几乎钻进我的毛孔。我拿起手边装了半杯柠檬水的玻璃杯，平静地喝了一口，冰凉的酸意滑过喉咙。

“不用了，”我的声音不高，但在骤然安静下来的包厢里异常清晰，“我喝水就行。”

沉默。随即爆发出一阵更响亮的哄笑，带着赤裸裸的鄙夷。

“哈哈哈，磊哥还是那么实诚！”

“给台阶都不下啊！”

“浩哥别介意，人家这叫……清高！懂不懂？”

李浩脸上的笑容僵了一瞬，随即化为更深的轻蔑，他不再看我，仿佛多看一眼都是污染。他高高举起酒杯，声音洪亮：“来来来，大家别客气！六十万而已，图个高兴！干了！”

“敬浩哥！”

“浩哥威武！”

狂欢的浪潮再次掀起，比之前更加汹涌。那瓶天价的“液体黄金”被一杯接一杯地分掉，每一滴都燃烧着金钱的火焰，映照着每一张因酒精和谄媚而泛红的脸庞。觥筹交错，人声鼎沸，仿佛一场永不落幕的盛宴。

我依旧安静地吃着我的蔬菜沙拉，一片生菜叶，一小块番茄，咀嚼得异常认真。水晶吊灯冰冷的光落在我的餐盘边缘，也落在对面李浩意气风发的脸上。时间在喧嚣中流逝，盘中的沙拉见了底。

终于，杯盘狼藉。昂贵的食物残渣堆积在精致的骨瓷盘子里，像一场盛宴后丑陋的废墟。喧闹声渐渐平息下来，只剩下饱食后的慵懒低语和满足的叹息。侍者无声地撤下最后的空盘。

经理适时地出现，脸上挂着无可挑剔的职业微笑，双手捧着一个镶嵌着金边的黑色真皮账单夹，步履无声却带着某种仪式感，径直走向主位的李浩。

“李总，请您过目。”他微微躬身，声音恭敬得恰到好处。

所有人的目光都带着一丝酒足饭饱后的迷离，追随着那个小小的账单夹。空气里还残留着酒香和食物的气息，但一种微妙的、等待最终宣判的安静悄然弥漫。有人打着饱嗝，有人整理着衣领，眼神却不约而同地瞟向李浩，带着尚未退却的恭维。

李浩的姿态松弛而傲慢。他靠在椅背上，甚至没有伸手去接账单夹，只是慵懒地抬了抬下巴，示意经理放到桌上。那姿态，仿佛处理的不是一张账单，而是一份微不足道的文件。

“小意思。”他轻笑一声，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。他从西装内袋里抽出一张纯黑色的金属卡片，边缘镶着一圈细密的碎钻，在灯光下折射出冷硬的光泽。他将卡随意地丢在账单夹上，发出“啪”的一声轻响，如同一个休止符。

“刷吧。”两个字，轻飘飘，带着掌控一切的随意。

“好的，李总。”经理脸上的笑容更深了，小心翼翼地拿起那张象征着顶级财富的黑卡，又从账单夹里抽出那张长长的、打印得密密麻麻的白色单据。他转身，对一直静候在门边、捧着移动pos机的服务生点了点头。

整个包厢彻底安静下来。只有pos机启动时微弱的电流声，以及经理熟练按键的哒哒声。所有的目光都聚焦在那小小的机器屏幕上，带着一种见证“钞能力”的期待。李浩端起面前半杯残酒，悠闲地晃着，眼皮都没抬一下，仿佛结局早已注定。

“滴——”

pos机发出一声短促的鸣响。经理脸上的笑容纹丝不动，手指熟练地输入金额。那串长长的、令人眩晕的数字在屏幕上跳动了一下。

紧接着——

“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”

尖锐、急促、带着刺耳警报声的蜂鸣，毫无预兆地撕裂了包厢里虚假的宁静！那声音如此突兀，如此响亮，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进每个人的耳膜！

经理脸上的笑容瞬间冻结，像是被泼了一盆冰水。他愕然地盯着pos机屏幕上刺目的红色提示——“交易失败！卡片状态异常！”

李浩晃着酒杯的手猛地顿在半空！杯中深红的酒液剧烈地晃荡了一下，几滴溅落在他昂贵的西裤上，留下暗色的污渍。他脸上的闲适和傲慢如同破碎的面具，哗啦一下剥落殆尽，只剩下猝不及防的惊愕和一丝难以置信的茫然。

“怎么回事？”他的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的尖锐，“搞什么鬼？再刷一次！”他猛地站起身，椅子腿在光洁的地板上刮出刺耳的噪音。

经理额头瞬间渗出了细密的汗珠，手指有些颤抖地再次操作。按键声又快又急。

“嘀嘀嘀！嘀嘀嘀！”

那催命符般的警报声再次响起，比上一次更加尖厉、更加无情！屏幕上红色的“失败”字样，像血一样刺眼。

“不可能！”李浩的脸瞬间涨成了猪肝色，一步抢上前，粗暴地一把夺过pos机，眼睛死死盯着屏幕，仿佛要把那冰冷的红字瞪穿。他额角的青筋突突直跳，手指因为用力而指节发白。“我的卡不可能有问题！一定是你们的破机器坏了！”他冲着经理咆哮，唾沫星子几乎喷到对方脸上。

死寂。

绝对的死寂。

刚才的喧嚣、奉承、酒酣耳热，被这刺耳的警报声彻底击得粉碎。偌大的包厢里，只剩下李浩粗重的喘息和pos机屏幕那点微弱却异常刺目的红光，映照着一张张因震惊而僵硬、扭曲的脸。赵强张着嘴，能塞进一个鸡蛋；刚才还娇笑着给李浩敬酒的女同学，脸上的血色褪得一干二净；其他人更是面面相觑，眼神里充满了恐慌、质疑和一种大厦将倾的茫然。六十万！这个数字像一块巨石，沉沉地压在每个人心头。刚才喝下去的每一滴天价酒液，此刻都变成了灼烧胃壁的毒药。

时间仿佛凝固了。水晶吊灯的光芒依旧冰冷璀璨，却照得每个人脸上的失措无所遁形。

就在这时，一阵轻微的、布料摩擦的声音响起。

在这令人窒息的死寂中，这声音显得格外清晰。

所有的目光，如同被无形的线牵引，唰地一下，转向了声音的来源——我。

我放下手中一直握着的、已经空了的水杯。玻璃杯底与桌面接触，发出“嗒”的一声轻响。然后，我拿起桌上那块折叠得整整齐齐、带着帝豪宫烫金徽标的雪白餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。动作不疾不徐，甚至称得上优雅。

擦完嘴，我将餐巾轻轻放回桌上，抚平并不存在的褶皱。这才缓缓站起身。

椅子腿与地面摩擦的声音，在落针可闻的寂静中被无限放大。

我整了整身上那件洗得发白、与这环境格格不入的工装外套衣领，目光平静地扫过一张张惊愕、呆滞、尚未从巨大变故中回过神来的脸，最后落在脸色铁青、额头青筋暴跳的李浩身上。

“现金结账。”我的声音不高，甚至没有什么起伏，却像一颗投入深潭的石子，清晰地回荡在死寂的包厢里。

“……”

一片倒吸冷气的声音。

李浩猛地转过头，充血的眼睛死死瞪着我，像在看一个突然出现的怪物。“王磊？你他妈说什么疯话？！”他的声音因为极度的震惊和愤怒而扭曲变调，“现金？六十万？！你掏得出来吗？掏出来我他妈当场吃了它！”他指着那长长的账单，手指都在哆嗦。

其他人更是像被集体点了哑穴，眼珠子几乎要瞪出眼眶。赵强脸上的肥肉抽搐着，想说什么，喉咙里却只发出咯咯的怪响。

我没有理会李浩的咆哮，也没有看任何人。我的视线转向那位同样处于石化状态、冷汗已经流到鬓角的餐厅经理。

“麻烦你，”我对经理说，语气平静得像在询问天气，“把账单拿过来。”

经理如梦初醒，身体下意识地绷直了，脸上职业性的恭敬瞬间被一种更深层次的敬畏和茫然取代。他甚至来不及思考，也顾不上旁边李浩那几乎要杀人的目光，几乎是条件反射般地，双手重新捧起那个沉甸甸的黑色真皮账单夹，脚步有些虚浮地绕过半张桌子，快步走到我面前。

他双手将账单夹递到我面前，腰弯得比之前对李浩时更低了几分，姿态近乎虔诚。“先生，您请过目。”声音带着一丝不易察觉的颤抖。

那长长一串打印出来的消费明细，顶端那行加粗的“罗曼尼康帝特级园2005-¥600,000.00”显得格外刺眼。

我没有伸手去接账单夹。在几十道几乎凝滞的目光注视下，我慢悠悠地将右手伸进工装外套内侧的口袋。所有人的呼吸都屏住了，包厢里静得能听到自己心脏狂跳的声音。李浩的眼睛死死盯着我的手，瞳孔因为某种荒谬绝伦的预感而急剧收缩。

我从口袋里掏出的，不是想象中成捆的钞票。

那是一枚印章。

材质非金非玉，色泽深沉内敛，像一块温润的古墨。印章顶端雕刻着一只极其简练、却充满力度的貔貅，线条古朴苍劲，仿佛蕴含着某种古老契约的力量。印章底部，则是一个同样古拙、却清晰无比的篆体字——“墨”。

这枚印章的出现，与这奢华的餐厅、与我这一身寒酸的衣着，形成了一种荒诞而强烈的反差。空气仿佛被抽干了，只剩下无声的惊涛骇浪在每个人心头翻涌。

在经理惊愕到近乎呆滞的目光中，我拿起那枚印章，对着账单夹封面内侧，一个预留的、烫金的小小方框位置，稳稳地、清晰地摁了下去。

“滋——”

印泥与纸张接触，发出一声细微却惊心动魄的轻响。

抬起印章。

方框内，赫然留下一个殷红如血的印记——那个古拙而遒劲的篆体“墨”字。

“记我账上。”我收回印章，语气平淡得像在说“添杯水”。

整个包厢，彻底陷入了冰封般的死寂。连呼吸声都消失了。水晶吊灯的光芒仿佛也凝固了，只映照着那一方小小的、殷红的印记，如同一个神秘的封印，镇住了所有人的魂魄。

李浩第一个反应过来。他脸上的血色褪得干干净净，惨白得如同刷了墙灰。一种巨大的、荒谬的、夹杂着恐惧的预感像毒蛇一样缠住了他的心脏。他猛地发出一声野兽般的低吼，像一头被逼到绝境的困兽，不顾一切地冲了过来，一把从经理手中夺过了那个账单夹！

他的动作太猛，带倒了旁边一个高脚杯。“哐当！”水晶杯摔在地上，瞬间粉碎，酒红色的液体和锋利的碎片四溅开来，如同一个不详的预兆。

但没人顾得上看那破碎的杯子。

李浩的双手因为极度的紧张和恐惧而剧烈颤抖，几乎拿不稳那沉重的皮夹。他粗暴地翻开封面，目光像两把烧红的烙铁，死死地钉在账单夹封面内侧——那个他从未留意过的角落。

那里，除了那个刚刚盖上的、殷红的“墨”字印记，在印记下方，还有一行烫金的、优雅流畅的英文花体字：

“preferredsignature:mo”

而在那行英文旁边，预留的签名栏里，空无一字。但预留栏上方，清晰地印着三个小字：

股东签章处。

“股东……签章处……mo……墨……”李浩的嘴唇哆嗦着，无意识地重复着这几个词。他的眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那个血红的“墨”字印章，又猛地抬头看向我，眼神里充满了惊骇欲绝的茫然和一种世界崩塌的震悚。

时间，仿佛被无限拉长。每一秒都像一个世纪般沉重。

在一片令人窒息的死寂中，我微微歪了歪头，迎上李浩那双彻底失焦、只剩下巨大空洞和难以置信的眼睛。包厢顶灯的光线落在我脸上，一半清晰，一半隐没在工装外套的阴影里。

“哦，忘了说。”我的唇角，极其缓慢地向上弯起一个微小的弧度。那笑容很淡，没有温度，却像一把冰冷的薄刃，精准地剖开了眼前凝固的恐惧和荒诞。

“这家店，”我的目光平静地扫过李浩惨白的脸，扫过周围一张张惊骇欲绝、如同泥塑木雕般的面孔，最终落在那枚静静躺在桌面的、印着“墨”字的印章上，声音清晰地回荡在死寂的、弥漫着破碎酒杯和天价酒液气味的空气中，

“我的。”

死寂。

绝对的、真空般的死寂，仿佛连空气都停止了流动。水晶吊灯的光芒凝固在每个人惨白的脸上，映照出瞳孔深处地震般的惊骇。那枚殷红的“墨”字印章，像一个烙铁，烫在账单上，也烫在所有人的视网膜上。

李浩像被抽掉了全身的骨头，高大的身躯晃了晃，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的描金壁板上，发出沉闷的“咚”一声。他手里死死攥着那个黑色的真皮账单夹，指关节因为过度用力而呈现出一种死灰般的白，指甲深深嵌进柔软的皮革里。他死死盯着我，眼珠像是要从眼眶里爆裂出来，里面翻滚着惊涛骇浪——极度的难以置信、被愚弄的狂怒、还有一丝连他自己都不愿承认的、深入骨髓的恐惧。他的嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却一个字也吐不出来。

赵强脸上的肥肉彻底僵住，像一团融化的蜡，油腻的笑容凝固成一个极其丑陋的弧度。他旁边那位挎着爱马仕的女同学，手一松，昂贵的包包“啪嗒”一声掉在铺着厚实地毯的地上，她也浑然不觉，只是张着嘴，眼神空洞地望着我，仿佛第一次认识眼前这个穿着旧工装的男人。

其他人更像是被集体施了定身咒。举着酒杯的手僵在半空，叉子上的食物残渣摇摇欲坠，脸上的谄媚、得意、酒后的红晕，统统褪得一干二净，只剩下一种劫后余生般的惨白和茫然。六十万的天价账单，刚才狂欢的每一口琼浆玉液，此刻都化作了冰冷的毒蛇，噬咬着他们的神经。空气里弥漫着破碎水晶杯的酒气、松露鹅肝的余味，以及一种名为“恐惧”的、令人作呕的粘稠气息。

我轻轻拿起桌面上那枚温润的印章，指尖感受着貔貅纹路的冰凉触感，将它重新收回工装外套的内袋。动作从容，带着一种尘埃落定后的疏离。

没有再去看那一张张精彩纷呈的脸，我转过身，径直朝着那扇厚重的描金大门走去。皮鞋踏在光可鉴人的深色大理石地面上，发出清晰、稳定、一声声叩击人心的脆响。

嗒。嗒。嗒。

这声音在死寂的包厢里被无限放大，像无形的鼓槌，敲在每个人紧绷到极致的心弦上。

走到门口，我的手搭上了冰凉厚重的黄铜门把手。冰冷的金属触感传来。

脚步顿住。

我没有回头。

只是侧过脸，用眼角的余光，扫过身后那片凝固的、无声的狼藉——碎裂的水晶杯，狼藉的杯盘，空气中残留的昂贵酒气，还有那一张张褪尽血色、写满恐惧和算计的脸。

我的声音很轻，带着一种近乎温和的残忍，清晰地穿透令人窒息的沉默，落在每个人的耳中：

“各位的账单……”我刻意停顿了一下，让那两个字的分量沉甸甸地压在所有人的心上。

“……可要好好aa。”

话音落下，手上用力。

“咔哒。”

门锁轻响。

厚重的描金大门在我身后无声地、决绝地合拢，将那场价值六十万的荒诞闹剧，连同里面所有凝固的惊骇、崩塌的傲慢和即将爆发的恐慌与撕扯，彻底隔绝。

门外，帝豪宫奢华的走廊铺着厚厚的地毯，吸尽了所有的声音。